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Schlachttag



Fiir »Lupus« Hermann Jakobus Wolf, ermordet
bei Monterey, Kalifornien



»In Deutschland wurden im letzten Jahr
fiinfundachtzigmillionensiebenhundertfiinfunddreiBigtausend
Schweine geschlachtet (in Zahlen: 85.735.000).«

SI Magaain 21.4.2015

»Leider nur die falschen.«

SPONTANER KOMMENTAR EINES LESERS



Als sie in den Hof einbogen, war die Sau schon tot. Ihre Befirchtungen hat-
ten sich bewahrheitet. Der Transportanhanger stand mit heruntergelasse-
ner Rampe im Hof, die Ladeflache war leer, und sie horten keine Sau mehr
quieken. Eine Sau quiekt, wenn sie Todesangst hat. Immer. Kein Schwein
geht freiwillig in den Tod. Tiefe Mannerstimmen drangen aus der offen ste-
henden Stahltir des Schlachthauses, das Klappern einer schweren Kette
war zu hdren. Sie waren zu spat, weil Peter Dicks Frau sich verspatet hatte;
die hatte sich verspatet, weil eine Telefonkonferenz bei ihr im Biiro zu lange
gedauert hatte; die hatte so lange gedauert, weil ein amerikanischer Kollege
so schwer von Begriff war; der war so schwer von Begriff, weil ... - es macht
wenig Sinn, immer weiter nach Griinden zu suchen, auch wenn der Ami ein
Dummdddel war. Wirklich. Grinde fir Dinge sind letztlich immer banal,
meistens beliebig, und damit muss man sich abfinden und zufriedengeben.
Fakt war: Dick hatte seine Kinder nicht allein lassen konnen, deshalb hatten
sie auf seine Frau warten missen, deshalb hatten sie sich verspatet, und
jetzt war die Sau schon tot. Schade, sie waren gerne dabei gewesen.

»Ah, servus, da seid ihr ja endlich.« Zwei Manner blickten auf und nickten
Dick und Behiituns kurz zu.



»Sehr gut ausgeblutetes Tier briihen, Borsten abkratzen, ausnehmen, sehr
gut waschen, dabei besonders auf Ohren und Riissel achten, Augen entfernen [ J«
SPANFERKEL GEBRATEN

Josepha Regenful3 war eine gottesfiirchtige Frau. Schon im-
mer gewesen, nicht erst seit dem Tod ihres Hubertus vor
inzwischen neun Jahren. Da hatte Gott ihn zu sich geholt ei-
nes Nachts. Hubert hatte sich urplotzlich aufgerichtet, hatte
sich an den Hals gefasst, an die Brust, auf den Bauch, hatte
gehustet, dass es einen grausen konnte, dann gerochelt und
plotzlich Blut gespuckt, einen Schwall nach dem anderen.
Dann war er in sich zusammengesunken. Blutsturz hatte
der Doktor gesagt, als er nach iiber drei Stunden endlich
kam. Frith um vier und mit einer Fahne — na ja, die Manner
sind {iberall gleich. Dann hatte er sich noch einen Schnaps
geben lassen, einen doppelten wie immer, den guten Birn
vom Langguth, ihr ein wenig zu lange die Hand gedriickt,
ihr glasig in die Augen gesehen, war an der Tiirschwel-
le noch iiber den alten Flickenteppich gestolpert, der dort
schon seit Jahren Falten warf, es hétte ihn fast der Linge
nach hingehauen, und schlieflich war er weggefahren. Nur
den Totenschein hatte er noch auf den Tisch gelegt.

86 Jahre war Josepha jetzt, da ging schon alles ein biss-
chen schwerer. Mithsamer halt, das Alter. Eine riesige
Sauerei war das damals gewesen mit dem Hubertus. Sie
hatte das Bett frisch bezogen, das alte Bettzeug gleich ein-
geweicht und es nachher doch wegwerfen miissen, denn
das Blut ging nicht mehr heraus. Sie hatte den Boden ge-
wischt, Hubertus von oben bis unten gewaschen, da war
er sogar noch ein bisschen warm gewesen, hatte ihm sein
gutes Hemd iibergezogen, ihn in seinen Sonntagsanzug



gesteckt, die Krawatte, die Gott sei Dank immer gebunden
war, umgehangt, seine Schuhe noch mal geputzt, bevor sie
sie ihm anzog, und ihm schliefllich seine Hande auf dem
Bauch gefaltet, so wie sie es immer gesehen hatte. Lochrige
Socken hatte er in seinen Schuhen, dafiir hatte sie sich ei-
nen Moment geschamt. Aber die guten wollte sie nicht mit
ihm begraben lassen, die konnte sie ja noch tragen, und die
Locher sah ja keiner, dachte sie sich, er hat ja die Schuhe
driber, und ausziehen tut ihm die keiner mehr. AuBerdem
wiirde den Sarg eh niemand mehr aufmachen, wenn der
Hubertus erst einmal drin lag und der Deckel zu war. Dann
hatte er auf dem Bett gelegen, langs ausgestreckt, das Ge-
sicht zur Decke, ganz friedlich und als ob er iiberhaupt nie
jemandem etwas zuleide getan hétte, der alte Sack, auch ihr
nicht, und drauen hatten sich die Vogel lauthals in den frii-
hen Morgen gesungen, dass es eine wahre Freude war. So
schon! Josepha hatte sich gewundert, dass sie nicht traurig
war, ganz im Gegenteil, sie fithlte sich leicht und befreit, fast
beschwingt. Mit 77 damals. Das wir’s dann also gewesen
mit meinem Hubertus, hatte sie nur gedacht, hatte auf dem
Stuhl neben seinem Bett gesessen und ihn betrachtet. Wie
komisch doch das Leben ist, selbst wenn es dann endlich
vorbei ist, wie friedvoll der Tod. Und wie verlogen, wenn
man sich’s recht tiberlegt, denn auch das groBte Schwein
strahlt plotzlich Friedlichkeit aus. Liegt einfach so harmlos
und wehrlos da. Doch so ein groBes Schwein war er dann
doch nicht gewesen, ihr Hubertus.

»Gott liebt mich«, hatte sie dann gedacht, »denn er ldsst
mich nicht traurig sein«, und hatte ein langes Dankgebet
gesprochen.

Zur Beerdigung waren dann alle gekommen, das ganze
Dorf. Beim Heid waren sie gewesen, da hatten sogar noch
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ein paar geweint, vor allem die alten Frauen. Damit man
weiB, dass man ihn gekannt hatte und er einer der Thren
gewesen war. Dann aber, nach dem Schweinebraten, der
Pfarrer hatte seine drei Bier schon getrunken und war
langst wieder gegangen, hatte der Hinterers Loisl die Quet-
sche rausgeholt, so wie er es immer tat, der Ludgers Hansi
hatte die Klampfe gestimmt, die beim Heid, seit sie denken
konnte, hinten an der Wand hing, und dann hatten sie erst
ein paar traurige Lieder gespielt, das gehorte dazu. Nehmt
Abschied, Briider, ungewiss, danach Ich seh’ den weiflen
Wolken nach und so, auch etwas Christliches, Jesus, meine
Zuversicht, dann aber hatten alle endlich genug getrunken,
man fing an, richtig zu singen, und am Ende hatten fast
alle getanzt, so wie es sich gehorte. Ja, das war eine scho-
ne Leich’ gewesen beim Hubertus, so etwas gab es heute
gar nicht mehr. Das hatte ihm sicher gefallen. Und gerauft
hatten auch wieder ein paar zum Schluss, immer dieselben,
der Manes Fredl und Maurers Ferdl, die mussten immer
raufen, das gehorte einfach dazu. Kein Mensch wusste, wa-
rum sie das jedes Mal taten, aber man wartete fast schon
darauf. Das war dann auch immer das Ende der Feiern, und
die Leute gingen heim, sangen noch auf der Strafe, nur der
Manes Fredl und der Maurers Ferdl standen dann immer
noch zusammen und tranken Schnaps, bis einer nicht mehr
konnte oder der Wirt sie rausschmiss. Dann brachte der
eine den anderen heim, und am nachsten Tag war wieder
alles gut. So wie vorher. Jetzt aber waren die auch schon
alle tot, und Josepha kiimmerte sich um den Grabschmuck.
Machte ja sonst keiner. Ohne sie wire der Friedhof wahr-
scheinlich schon ganz iiberwuchert, denn um die Toten
kiimmerte man sich ja immer weniger, nur um das Erbe,
wenn es da etwas zu holen gab. Von der Gemeinde hatte



sie schon eine Urkunde bekommen dafiir, als sie 80 wur-
de. Weil sie den Friedhof machte. Da war extra der Biirger-
meister bei ihr, zusammen mit Pfarrer Hinz, und sie hatte
Kuchen gebacken und Kaffee gekocht. Es mussten aber bei-
de ganz schnell wieder weg, sie hatten Termine. Das war
dann doch etwas schade gewesen. Aber immerhin waren
sie dageblieben, bis der Fotograf gekommen war, und am
nichsten Tag waren sie dann alle drei in der Zeitung. In ih-
rem Wohnzimmer. Das hatte sie sehr gefreut, auch wenn
es ein bisschen komisch war, so im Mittelpunkt zu stehen
beziehungsweise zu sitzen, denn sie hatte gesessen und der
Biirgermeister und der Pfarrer hatten gestanden — also jetzt
keine Untat oder Siinde oder so, sie waren halt einfach ste-
hen geblieben, sie mussten ja auch gleich wieder weg, wie
gesagt. Trotzdem: Den Artikel hatte sie sich ausgeschnitten,
der hing jetzt an der Wand und war schon ganz gelb. Das
ging ja so schnell, dass das Zeug vergilbte.

Thr Hubertus hatte dann auch ein schones Grab bekom-
men, gleich driiben an der Mauer, wo jetzt der Efeu wichst.
Der war damals, als sie ihn begraben hatten, noch nicht da
gewesen. Josepha wusste auch nicht, wer ihn angepflanzt
hatte, aber er gefiel ihr. So war es auch im Winter immer
ein bisschen griin.

Jetzt muss ich aber langsam mal los, dachte sie, es ist ja
schon Mittag, und bis zur Kapelle brauche ich meine Zeit.
Gut, dass es nicht mehr August ist, sondern schon Oktober,
da wird es nimmer so heiB. Auf dem Weg hiniiber ist ja nur
wenig Schatten, und das strengt schon an. Frither hat mir
die Hitze ja nichts ausgemacht, da konnte ich auch auf dem
Acker sein und arbeiten, wenn die Sonne am Mittag ganz
hoch stand, aber jetzt wird mir da manchmal schwindelig,
und einmal hat es mich schon hingehauen drauBen, erst im
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letzten Jahr. Da war ich driiben bei der Resl und habe mit
der das Sofa rausgetragen, dass sie es ausklopfen kann, da
war es heiB, und erst war mir so komisch schummerig, dass
ich gedacht hab, was ist denn jetzt, und dann war ich auf
einmal weg. Blaue Flecken habe ich dann gehabt, ganz gro-
Be, das hat lange gedauert, bis die wieder weg waren, aber
sonst war nichts passiert. Die Resl war ja da, die hat gleich
den Doktor geholt. Wie der dann gekommen ist, spiter, da
war ich schon wieder auf den Beinen, und wir haben zusam-
men einen Schnaps getrunken, jeder einen, nur der Doktor
seinen grofen. So wie immer.

Josepha Regenful3 packte ihren Besen, stopfte einen Lap-
pen und ihren Staubwedel in den Eimer, die Blumen dazu,
die sie beim Wimmelbacher kaufte, der einmal in der Wo-
che mit seinem Wagen vorbeikam und der immer alles hat-
te, naja, fast alles, man musste sich schon einschrinken, im
Sommer holte sie die Blumen ja immer aus dem Garten ...
wo hatte sie angefangen zu erzihlen, also zu denken, so fiir
sich? Ist wurscht, es hort ja eh keiner zu. Sie machte sich auf
den Weg. Den Besen nahm sie als Stock, um sich darauf zu
stiitzen, denn ein Stock kam nicht infrage, und so war das
Gehen doch leichter, es war ja auch ein ganzes Stiick Weg.
Sie ging gleich hinten raus, an den letzten Hausern vorbei,
auf der StrafBe im Dorf war heute tagsiiber sowieso niemand
mehr, mit dem man hitte ein Schwitzchen halten konnen.
Die paar Kinder wurden jetzt mit dem Schulbus abgeholt
und kamen erst am Nachmittag wieder, die Erwachsenen
waren alle in der Stadt zum Arbeiten, und die Alten, fiir die
die Jungen keine Zeit mehr hatten, hatten sie alle ins Alters-
heim gesteckt. Nur der Riemeisls Hans, der letzte Bauer im
Dorf, fuhr noch manchmal vorbei mit seinem groBen Bull-
dog, dass die Fensterscheiben klirrten. Die anderen hatten



ihre Hofe alle schon aufgegeben, das brachte ja nichts mehr.
Und die Willa, die Rudls Wilhelma, hatte ihren Laden schon
vor Jahren zugemacht, da haben die Leute zuletzt nur noch
gekauft, wenn sie etwas vergessen hatten, alles andere hol-
ten sie mit dem Auto in den Supermairkten aus der Stadt.
Kofferraumladungsweise, um dann doch wieder die Halfte
wegzuschmeiBen.

»Douderfoh konnsd doch nemmer lehm vo dem bisser-
la«, hatte die Willa gesagt und ihren Laden eines Tages ein-
fach zugesperrt. »Sollsd immer alles dohohm, aber dann
kummd kahner und kahfds, blohs wenns was vergessn ham,
massdns nadiirli nachds, do holns di dann raus, ohmds und
am Wochnend, da kenner die niggs und machn auf freind-
li und Nachberschafd. Naa, do hobbi ka Lusd mehr drauf.
Leggd mi doch alle am Arsch!«

Harte Worte fiir die alte Willa, hatte Josepha gefunden,
aber sie hatte ja recht. Nur fiir Josepha RegenfuB war es
nachher schwerer geworden mit den Lebensmitteln. Sie
hatte ja kein Auto und keinen Fiihrerschein, und Fahrrad
fuhr sie schon lange nicht mehr, das ging ihr inzwischen viel
zu schnell. Na ja, jetzt kam Gott sei Dank der Wimmelba-
cher einmal in der Woche. Und fiir den Rest schrieb sie den
Heiners, denen sie damals die alte Wiese verkauft hatte und
die dort ihr Haus hingebaut hatten, immer einen Zettel, da-
mit sie ihr das, was sie brauchte, mitbrachten.

Danach, also nachdem die Willa ihren Laden zugemacht
hatte, fanden sie es alle schade, dass es das »Ladla« von der
Willa nicht mehr gab, »und keinen Punkt mehr im Ort, wo
man sich trifft und wo man sich das Neueste erzahlt, wo
man einmal miteinander reden kann und man weil3, was im
Ort los ist«, sagten sie dann alle und schauten traurig. Aber
das war alles gelogen, denn hingegangen war von denen ja
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schon lange keiner mehr, genauso wenig wie ins Wirtshaus.
Da hockten auch immer bloB dieselben drin und sagten
nichts. Ein Treffpunkt war das schon lange nicht mehr. Die
Leute fuhren nach der Arbeit heim und gingen nicht mehr,
so wie friiher, erst ins Wirtshaus. Na ja.

Ob es auch wirklich nicht zu warm wiirde heut? Gestern
waren es noch iiber 20 Grad gewesen, hatte das Thermo-
meter hinten gezeigt. In der Sonne. Ich hitte mir vielleicht
doch meinen Hut mitnehmen sollen, dachte sie sich, der
wiirde mich dann ein wenig vor der Sonne schiitzen. Und
auf dem Weg wird es ja meistens noch wirmer, dachte sie,
weil die den Feldweg entfernt und dafiir einen Teerweg hin-
gebaut haben. Fiir die schweren Maschinen vom Riemeisls
Hans. Der machte ja alles nur noch mit groen Maschinen,
und alles ganz allein, der brauchte keinen Knecht mehr und
der Hof auch keine Magd. Sie war ja einmal Magd gewesen,
kurz nach dem Krieg damals, und das war gut gewesen, eine
schone Zeit, denn da hatte sie immer gut zu essen gehabt,
besser als die anderen. Aber es war auch eine harte Zeit.
Gearbeitet hatten sie da, fiinf Magde waren sie gewesen und
drei Knechte, so etwas gab es heute gar nicht mehr, von friih
bis Nacht und sechs Tage die Woche, oft sogar sieben, wenn
es sein musste. Da war das hier noch ein Feldweg gewesen
mit drei Spuren, nicht mit zweien wie dann spéter. Zwei von
den Radern der Karren und in der Mitte eine vom Ochsen
oder vom Pferd. Seitdem man alles mit den Bulldogs mach-
te, haben die Feldwege nur noch zwei Spuren, das weiB ja
kaum mehr einer. Aber jetzt ist der Feldweg fast wie eine
StrafBe und geteert, auch deshalb wird es da auch schnell
warm. Josepha ging bis zu der Baumgruppe, wo das alte
Marterl stand mit der Bank und setzte sich einen Moment.
Driiben, auf der anderen Seite der Senke, jagte der Hans



iiber den Acker und eggte, das Korn hatte der schon drin
und die Halme schon ldngst wieder untergepfliigt. Mit ei-
ner Geschwindigkeit ging das heute mit den Maschinen!
Und wie das hinter dem staubte, so schnell, wie der fuhr —
manchmal wurde der Josepha richtig angst. Die Maschine
horte man bis hierher, die klang fast wie ein Flugzeug. Kein
Wunder, dass der immer Kopfhorer authatte.

Josepha Regenfuf3 pflegte die kleine Walpurga-Kapelle drii-
ben am Waldrand schon seit tiber 50 Jahren. Obwohl es eine
katholische Kapelle war mit Maria und so, aber das konnte
ja nicht schaden. Der Herrgott wird es mir auch so vielleicht
anrechnen, dachte sie oft, der ist doch fiir alle der Gleiche,
oder nicht? Ein-, zweimal pro Woche ging sie hiniiber, fegte
die Blatter hinaus, wechselte das Wasser und die Blumen,
wischte den Staub und die Spinnen vom Jesus am Kreuz,
vom Betbankchen und den Fenstern und tat halt, was getan
werden musste. Es kiimmerte sich ja sonst keiner drum.
Gebaut hatte die Kapelle der Friedhammers Loner, der
Leonard hinten aus Grafenberg, der war katholisch gewesen.
Gleich nach dem Krieg, noch 46. Wahrscheinlich, weil er ein
schlechtes Gewissen hatte. Ganz sicher aber, weil er zeigen
wollte, wie gut er ist. Oder im Grunde ist. Und weil er Biir-
germeister werden wollte. Da machte es sich gut, wenn man
christlich was tat. Und er ist ja auch Biirgermeister geworden
dann, die Leute sind ja so vergesslich. Aber der Pfarrer hat-
te damals ja auch immer gepredigt, dass er es werden sollte.
Dabei war der Loner immer ganz vorne dabei gewesen und
einer der Ersten, als es um die Juden ging. Josepha war ja
noch ganz klein zu der Zeit, erst zehn oder elf, aber das hatte
sie nicht verstanden, dass man die Familien aus ihren Hau-
sern jagt, ihre Mobel auf die StraBe schmeit und die Leute
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dann noch verpriigelt, auch die Frauen. Das waren doch alles
Nachbarn gewesen und Leute, mit denen man zusammen-
saB. Bei diesen Sachen war der Friedhammers Loner immer
ganz vorne dabei gewesen. Auch wie sie die dann alle zusam-
mengetrieben und nach Niirnberg gefahren hatten. Keiner
von denen ist je wieder zuriickgekommen, auch nach dem
Krieg nicht.

Damals hatte sie ja noch in Ermreuth gewohnt, erst als
sie ihren Hubertus geheiratet hatte, war sie heraus nach
Wohlmannsgesees gezogen. Beim Tanzen hatte sie ihn ken-
nengelernt, er hatte ihr den Hof gemacht, und sie hatte erst
nicht gewollt, dann hatte sie aber doch Ja gesagt. War ja
auch eine harte Zeit gewesen damals, und der Hubertus
war eine gute Partie. Der Friedhammers Loner war dann
tatsachlich Biirgermeister geworden drunten in Streitberg.
Aus Grafenberg war er weggezogen, da hatten ihn ja alle
gekannt aus der Nazizeit und gewusst, wie er da mit drin-
gesteckt hatte. Den Kohlenhandel von dem Juden hatte
er lange noch, damit verdiente er sein Geld. Den hatte er
dem Juden damals abgekauft und seinen Viehhandel gleich
mit dazu. Eigentlich hatte er den Juden damals mit seinen
Freunden zusammen einfach fortgejagt und dann seinen ei-
genen Namen iibers Geschift gehangt. Und keinen Pfennig
bezahlt. »Die werrn alle umbrachd, hatte die Maiers Betty
einmal gemunkelt, aber die Mutter hatte nur »Pssst!« ge-
macht, und dann wurde nicht mehr dariiber geredet, das
tat man nicht.

Das war iiberhaupt alles komisch gewesen damals. Sie hatte
gar nicht gewusst, was Juden waren. Fiir sie waren das immer
die Handler gewesen, die nannte man so. Wenn einer han-
delte, mit Korben, Kohlen, Vieh oder so, dann war das ein
Jude. A Juhd. Es gab ja auch die christlichen Juden damals,



also die Héandler, die in die Kirche gingen. Mit denen aber
machte man nicht so gern Geschifte, weil die betrogen ei-
nen immer. Die echten Hiandler, die guten, also die, die man
Juden nannte, die waren immer ehrlich, »auf die kannst du
dich verlassen«, hatte ihr Vater gesagt, »vor den anderen
aber nimm dich in Acht.« Die waren ja auch die Schmuser,
so etwas gab es heute gar nicht mehr. Zu denen ging man,
wenn man etwas brauchte oder verkaufen wollte, und die
vermittelten das dann. Denn die kamen ja weit herum, bis
nach Forchheim und noch weiter, sogar bis Bamberg. Die
wussten dann schon, wenn irgendwo einer etwas brauchte
oder loswerden wollte.

Sie hatte das lange nicht kapiert, auch das mit den Ka-
tholischen nicht. In Ermreuth waren sie ja alle evangelisch
gewesen, aber auf der anderen Seite, hinterm Berg, dem
Hetzles, die in Hetzles, die waren alle katholisch. Andere
Menschen irgendwie, mit Hornern oder so hatte sie sich das
als Kind immer vorgestellt. Und dann, als sie einmal wel-
che gesehen hatte, hat sie sich die ganz genau angeguckt,
aber die hatten keine Horner und keinen Schwanz, die wa-
ren eigentlich ganz normal. Trotzdem. Mit denen hatte man
nichts zu tun, da fithrte auch nur der Judenweg hintiber,
der Weg, den die Héandler gingen. Den gab es heute auch
nicht mehr, diesen Judenweg, da hatten sie einen Flug-
platz driibergebaut. Auf jeden Fall hatte der Friedhammers
Loner, der Leonard hinten aus Grafenberg, der mit dem
Kohlenhandel spéter in Streitberg, hier heroben die kleine
Kapelle gebaut. Verlogen hatte sie das gefunden, aber sie
hatte nichts gesagt. Das Reden brachte ja nichts auBier Ar-
ger, besser man hielt seinen Mund.

In der kleinen Kapelle hatte schon lange keiner mehr
gebetet, da ging niemand hin. Nur Wanderer setzten sich
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manchmal auf die Bank davor oder im Sommer, wenn es
heiB war, hinein. Die machten da sogar Brotzeit, und dann
lieBen sie ihren Mill da, die Leute hatten keine Manieren
mehr. Sie gingen auch nicht mehr in die Kirche. Friiher ist
man am Sonntag bis runter nach Muggendorf gelaufen,
um in die Kirche zu gehen, manchmal sogar bis riiber nach
Moggast, und manchmal kam der Pfarrer sogar vorbei. Ein-
fach fragen, wie es einem geht, und einen Schnaps trinken.
Jetzt aber hatte sie schon seit Jahren keinen mehr gesehen.
Bis hierherauf kamen die nicht mehr, nicht einmal mit dem
Auto, da hatte heute ja jeder eins. So dachte die alte Josepha
hin und her, setzte ab und zu den Eimer ab, stiitzte sich auf
ihren Besen und verschnaufte einen Moment. Es ist ja auch
alles nicht mehr so leicht, wenn man alt ist.

Hustete da jemand?

Josepha hielt inne und lauschte.

Ja, aus der Kapelle war eindeutig ein Husten gekommen.
Oder ein Rauspern. Und dann, je genauer sie hinlauschte, Ge-
murmel oder Gerede, monoton. Ob da tatsachlich mal jemand
betete? Das hatte es ja schon lange nicht mehr gegeben. Sie
stellte ihren Eimer mit dem Wasser, dem Lappen und den Blu-
men ab und lugte vorsichtig ums Eck. Ja, da kniete einer! Er
hatte die Hande vorm Gesicht und wiegte den Oberkorper vor
und zuriick. Und hustete wieder, dass seine Haare wackelten.

Das war ein Katholischer, das sah sie sofort. Ein Evange-
lischer kniet sich nicht hin, der betet auch anders. Und auch
nicht zur Jungfrau Maria, denn das murmelte der immer,
der Mann, das verstand sie zwischendurch: »GegriiBet seist
du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir. Du bist gebe-
nedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht dei-
nes Leibes, Jesus. Heilige Maria ...« und so was, und dann
wieder Zeug, das sie nicht verstand. Und dann hustete er



wieder. Der war ganz schon erkiltet. Sie hatte den gar nicht
hineingehen sehen in die Kapelle, das wire ihr doch aufge-
fallen. Dann betete der also schon langer. Josepha verhielt
sich leise und wartete. Der Mann hatte sie nicht bemerkt, er
war ganz in sein Gebet versunken. Der war wirklich schon
alter, das sah sie, mit einer diinnen Stelle hinten am Kopf,
wo die Glatze durchschien. Aber einen Ohrring hatte er — ei-
nen Ohrring, in diesem Alter! Das war doch lacherlich, oder?
Aber beten konnte der! So etwas hatte sie noch nie gesehen.
Mit einer Inbrunst, sagte man das so? Sie glaubte schon. Al-
lein deshalb konnte der nur ein Katholischer sein.

Josepha setzte sich aufs Bankchen neben der Kapelle und
wartete ab. Beim Beten stort man einen nicht, das macht
man nicht, das bringt am Ende noch Ungliick. Nein, aber-
glaubisch war sie eigentlich nicht, aber sicher ist sicher.
Man kann nie wissen, was einem daraus erwéchst, und wie
das bei den Katholischen war, das wusste sie nicht. Also
besser abwarten.

Der Alte aber — warum denke ich eigentlich immer »der
Alte«? Ich bin doch selber schon alt, sogar schon viel dlter
als der!, dachte sie sich — betete und betete und betete. Ob
der Hilfe brauchte? Aber sie konnte ja nicht fragen, denn
dazu miisste sie ihn ja unterbrechen und storen, und das
ging nicht. Also wartete die Josepha. Faltete ihre Hande,
sah auf deren verschrumpelte Haut, sah zum Wald hiniiber
und wieder auf ihre Hinde — und irgendwann nickte sie ein.

Als sie wieder erwachte — wie lange hatte sie geschlafen?
Sie wusste es nicht — war der Betende fort. Ja, »der Beten-
de« klang viel besser als »der Alte«.
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DIE SCHLACHTEN DES LEBENS

Uber drei Jahrzehnte ist es her, da verschwand in der
kleinen Ortschaft Markt Erlbach eine Frau. Spurlos.
30 Jahre spater vermisst man einen Priester, der
zuletzt in der Nghe von Ebermannstadt in der Frén-
kischen Schweiz gesehen wurde. SchlieBlich buddelt
am siidlichen Rand des Steigerwalds unweit von Bad
Windsheim ein Hund Teile einer Frauenleiche aus
Eigenartig: Die Fdlle scheinen irgendwie miteinander
verwoben. Nur wie? Kommissar Friedo Behituns und
sein Team stehen vor einem Rdtsel. Da schlagt in
Paris ein Terrorkommando zu, mit firchterlichen
Folgen bis hinein in die Region
Uberall werden Schlachten geschlagen - und ein
Schlachttag auf einem frankischen Hof bringt neue
Erkenntnisse ..
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