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DIE Schl AchtEN DES lEBENS

Über drei  Jahrzehnte ist  es her,  da verschwand in der 
kle inen Ortschaft  Markt Er lbach eine Frau.  Spurlos. 

30 Jahre später  vermisst man einen Pr iester,  der 
zuletzt  in der Nähe von Ebermannstadt in der Frän-

kischen Schweiz  gesehen wurde.  Schl ießl ich buddelt 
am südl ichen Rand des Steiger walds unweit  von Bad 

Windsheim ein Hund Tei le e iner Frauenleiche aus. 
E igenart ig:  Die Fäl le scheinen i rgendwie mite inander 
ver woben. Nur wie? Kommissar Fr iedo Behütuns und 

sein Team stehen vor  e inem Rätsel .  Da schlägt in 
Par is e in Terrorkommando zu,  mit  fürchter l ichen 

Folgen bis hinein in d ie Region. 
Überal l  werden Schlachten geschlagen – und ein 

Schlachttag auf e inem fränkischen Hof br ingt neue 
Erkenntnisse . . .

Tommie Goerz (Dr. Marius Kliesch, geb. 1954) 
hat Soziologie, Philosophie und Politische Wis-
senschaften studiert, wohnt in Erlangen, ist ver-
heiratet und Vater zweier Kinder. Nach 20 Jahren 
bei einem der größten Agenturnetzwerke der Welt 
war er  Dozent für Text und Konzeption an der 
Georg- Simon-Ohm-Universität Nürnberg. Heute 
lehrt er an der  Faber-Castell-Akademie in Stein 
und unterstützt die hl-studios in Tennenlohe. Er 
gewann unter anderem den Bronzenen Löwen 
in Cannes (2007), ist Mitglied im SyNDiKAT und 
spielt in der Band »Hans, Hans, Hans und Hans«. 
Bei ars vivendi erschienen seine Kriminalromane 
»Schafkopf« (2010), »Dunkles« und »Leergut« 
(beide 2011), »Auszeit« (2012) und »Einkehr« 
(2014), in denen jeweils der Nürnberger  Kommissar 
Friedo Behütuns ermittelt, sowie sein Kurz krimi-
Sammelband »Der Tod kommt schnell« (2015). 

Auf einem Bauernhof in Ebersbach, einem 
kleinen Ort in Franken, wird nach allen Regeln 
der Kunst eine Sau geschlachtet, zerlegt und 
verwurstet, es gibt Schlachtschüssel, Schnaps 
und Bier: Schlachttag eben. Kommissar Friedo 
Behütuns ist mit dabei. Und auch sonst 
geht es blutig zu. So stößt ein Wanderer auf 
 einen fürchterlich zugerichteten Leichnam, 
der plötzlich wieder verschwindet, bevor die 
 Polizei am Fundort eintrifft. Dann kommt ein 
Jahrzehnte zurückliegender Vermisstenfall 
ins Spiel, den Behütuns ausgräbt. Hängen 
die Ereignisse miteinander zusammen? Die 
Suche nach Opfern und Tätern führt durchs 
fränkische Land und bis auf die Kanareninsel 
La Gomera. Und die Schlinge scheint sich im-
mer enger um die Verdächtigen zu ziehen ...
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Schlachttag



Für »Lupus« Hermann Jakobus Wolf, ermordet 
bei Monterey, Kalifornien



»In Deutschland wurden im letzten Jahr 

fünfundachtzigmillionensiebenhundertfünfunddreißigtausend

Schweine geschlachtet (in Zahlen: 85.735.000).«

SZ Magazin 21.4.2015

»Leider nur die falschen.«

Spontaner Kommentar eines Lesers
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…

Als sie in den Hof einbogen, war die Sau schon tot. Ihre Befürchtungen hat-
ten sich bewahrheitet. Der Transportanhänger stand mit heruntergelasse-
ner Rampe im Hof, die Ladefläche war leer, und sie hörten keine Sau mehr 
quieken. Eine Sau quiekt, wenn sie Todesangst hat. Immer. Kein Schwein 
geht freiwillig in den Tod. Tiefe Männerstimmen drangen aus der offen ste-
henden Stahltür des Schlachthauses, das Klappern einer schweren Kette 
war zu hören. Sie waren zu spät, weil Peter Dicks Frau sich verspätet hatte; 
die hatte sich verspätet, weil eine Telefonkonferenz bei ihr im Büro zu lange 
gedauert hatte; die hatte so lange gedauert, weil ein amerikanischer Kollege 
so schwer von Begriff war; der war so schwer von Begriff, weil … – es macht 
wenig Sinn, immer weiter nach Gründen zu suchen, auch wenn der Ami ein 
Dummdödel war. Wirklich. Gründe für Dinge sind letztlich immer banal, 
meistens beliebig, und damit muss man sich abfinden und zufriedengeben. 
Fakt war: Dick hatte seine Kinder nicht allein lassen können, deshalb hatten 
sie auf seine Frau warten müssen, deshalb hatten sie sich verspätet, und 
jetzt war die Sau schon tot. Schade, sie wären gerne dabei gewesen.

»Ah, servus, da seid ihr ja endlich.« Zwei Männer blickten auf und nickten 
Dick und Behütuns kurz zu. 

…
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»Sehr gut ausgeblutetes Tier brühen, Borsten abkratzen, ausnehmen, sehr 
gut waschen, dabei besonders auf Ohren und Rüssel achten, Augen entfernen [...]«

Spanferkel gebraten

1

Josepha Regenfuß war eine gottesfürchtige Frau. Schon im-
mer gewesen, nicht erst seit dem Tod ihres Hubertus vor 
inzwischen neun Jahren. Da hatte Gott ihn zu sich geholt ei-
nes Nachts. Hubert hatte sich urplötzlich aufgerichtet, hatte 
sich an den Hals gefasst, an die Brust, auf den Bauch, hatte 
gehustet, dass es einen grausen konnte, dann geröchelt und 
plötzlich Blut gespuckt, einen Schwall nach dem anderen. 
Dann war er in sich zusammengesunken. Blutsturz hatte 
der Doktor gesagt, als er nach über drei Stunden endlich 
kam. Früh um vier und mit einer Fahne – na ja, die Männer 
sind überall gleich. Dann hatte er sich noch einen Schnaps 
geben lassen, einen doppelten wie immer, den guten Birn 
vom Langguth, ihr ein wenig zu lange die Hand gedrückt, 
ihr glasig in die Augen gesehen, war an der Türschwel-
le noch über den alten Flickenteppich gestolpert, der dort 
schon seit Jahren Falten warf, es hätte ihn fast der Länge 
nach hingehauen, und schließlich war er weggefahren. Nur 
den Totenschein hatte er noch auf den Tisch gelegt.

86 Jahre war Josepha jetzt, da ging schon alles ein biss-
chen schwerer. Mühsamer halt, das Alter. Eine riesige 
Sauerei war das damals gewesen mit dem Hubertus. Sie 
hatte das Bett frisch bezogen, das alte Bettzeug gleich ein-
geweicht und es nachher doch wegwerfen müssen, denn 
das Blut ging nicht mehr heraus. Sie hatte den Boden ge-
wischt, Hubertus von oben bis unten gewaschen, da war 
er sogar noch ein bisschen warm gewesen, hatte ihm sein 
gutes Hemd übergezogen, ihn in seinen Sonntagsanzug 
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gesteckt, die Krawatte, die Gott sei Dank immer gebunden 
war, umgehängt, seine Schuhe noch mal geputzt, bevor sie 
sie ihm anzog, und ihm schließlich seine Hände auf dem 
Bauch gefaltet, so wie sie es immer gesehen hatte. Löchrige 
Socken hatte er in seinen Schuhen, dafür hatte sie sich ei-
nen Moment geschämt. Aber die guten wollte sie nicht mit 
ihm begraben lassen, die konnte sie ja noch tragen, und die 
Löcher sah ja keiner, dachte sie sich, er hat ja die Schuhe 
drüber, und ausziehen tut ihm die keiner mehr. Außerdem 
würde den Sarg eh niemand mehr aufmachen, wenn der 
Hubertus erst einmal drin lag und der Deckel zu war. Dann 
hatte er auf dem Bett gelegen, längs ausgestreckt, das Ge-
sicht zur Decke, ganz friedlich und als ob er überhaupt nie 
jemandem etwas zuleide getan hätte, der alte Sack, auch ihr 
nicht, und draußen hatten sich die Vögel lauthals in den frü-
hen Morgen gesungen, dass es eine wahre Freude war. So 
schön! Josepha hatte sich gewundert, dass sie nicht traurig 
war, ganz im Gegenteil, sie fühlte sich leicht und befreit, fast 
beschwingt. Mit 77 damals. Das wär’s dann also gewesen 
mit meinem Hubertus, hatte sie nur gedacht, hatte auf dem 
Stuhl neben seinem Bett gesessen und ihn betrachtet. Wie 
komisch doch das Leben ist, selbst wenn es dann endlich 
vorbei ist, wie friedvoll der Tod. Und wie verlogen, wenn 
man sich’s recht überlegt, denn auch das größte Schwein 
strahlt plötzlich Friedlichkeit aus. Liegt einfach so harmlos 
und wehrlos da. Doch so ein großes Schwein war er dann 
doch nicht gewesen, ihr Hubertus. 

»Gott liebt mich«, hatte sie dann gedacht, »denn er lässt 
mich nicht traurig sein«, und hatte ein langes Dankgebet 
gesprochen. 

Zur Beerdigung waren dann alle gekommen, das ganze 
Dorf. Beim Heid waren sie gewesen, da hatten sogar noch 
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ein paar geweint, vor allem die alten Frauen. Damit man 
weiß, dass man ihn gekannt hatte und er einer der Ihren 
gewesen war. Dann aber, nach dem Schweinebraten, der 
Pfarrer hatte seine drei Bier schon getrunken und war 
längst wieder gegangen, hatte der Hinterers Loisl die Quet-
sche rausgeholt, so wie er es immer tat, der Ludgers Hansi 
hatte die Klampfe gestimmt, die beim Heid, seit sie denken 
konnte, hinten an der Wand hing, und dann hatten sie erst 
ein paar traurige Lieder gespielt, das gehörte dazu. Nehmt 
Abschied, Brüder, ungewiss, danach Ich seh’ den weißen 
Wolken nach und so, auch etwas Christliches, Jesus, meine 
Zuversicht, dann aber hatten alle endlich genug getrunken, 
man fing an, richtig zu singen, und am Ende hatten fast 
alle getanzt, so wie es sich gehörte. Ja, das war eine schö-
ne Leich’ gewesen beim Hubertus, so etwas gab es heute 
gar nicht mehr. Das hätte ihm sicher gefallen. Und gerauft 
hatten auch wieder ein paar zum Schluss, immer dieselben, 
der Manes Fredl und Maurers Ferdl, die mussten immer 
raufen, das gehörte einfach dazu. Kein Mensch wusste, wa-
rum sie das jedes Mal taten, aber man wartete fast schon 
darauf. Das war dann auch immer das Ende der Feiern, und 
die Leute gingen heim, sangen noch auf der Straße, nur der 
Manes Fredl und der Maurers Ferdl standen dann immer 
noch zusammen und tranken Schnaps, bis einer nicht mehr 
konnte oder der Wirt sie rausschmiss. Dann brachte der 
eine den anderen heim, und am nächsten Tag war wieder 
alles gut. So wie vorher. Jetzt aber waren die auch schon 
alle tot, und Josepha kümmerte sich um den Grabschmuck. 
Machte ja sonst keiner. Ohne sie wäre der Friedhof wahr-
scheinlich schon ganz überwuchert, denn um die Toten 
kümmerte man sich ja immer weniger, nur um das Erbe, 
wenn es da etwas zu holen gab. Von der Gemeinde hatte 
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sie schon eine Urkunde bekommen dafür, als sie 80 wur-
de. Weil sie den Friedhof machte. Da war extra der Bürger-
meister bei ihr, zusammen mit Pfarrer Hinz, und sie hatte 
Kuchen gebacken und Kaffee gekocht. Es mussten aber bei-
de ganz schnell wieder weg, sie hatten Termine. Das war 
dann doch etwas schade gewesen. Aber immerhin waren 
sie dageblieben, bis der Fotograf gekommen war, und am 
nächsten Tag waren sie dann alle drei in der Zeitung. In ih-
rem Wohnzimmer. Das hatte sie sehr gefreut, auch wenn 
es ein bisschen komisch war, so im Mittelpunkt zu stehen 
beziehungsweise zu sitzen, denn sie hatte gesessen und der 
Bürgermeister und der Pfarrer hatten gestanden – also jetzt 
keine Untat oder Sünde oder so, sie waren halt einfach ste-
hen geblieben, sie mussten ja auch gleich wieder weg, wie 
gesagt. Trotzdem: Den Artikel hatte sie sich ausgeschnitten, 
der hing jetzt an der Wand und war schon ganz gelb. Das 
ging ja so schnell, dass das Zeug vergilbte.

Ihr Hubertus hatte dann auch ein schönes Grab bekom-
men, gleich drüben an der Mauer, wo jetzt der Efeu wächst. 
Der war damals, als sie ihn begraben hatten, noch nicht da 
gewesen. Josepha wusste auch nicht, wer ihn angepflanzt 
hatte, aber er gefiel ihr. So war es auch im Winter immer 
ein bisschen grün. 

Jetzt muss ich aber langsam mal los, dachte sie, es ist ja 
schon Mittag, und bis zur Kapelle brauche ich meine Zeit. 
Gut, dass es nicht mehr August ist, sondern schon Oktober, 
da wird es nimmer so heiß. Auf dem Weg hinüber ist ja nur 
wenig Schatten, und das strengt schon an. Früher hat mir 
die Hitze ja nichts ausgemacht, da konnte ich auch auf dem 
Acker sein und arbeiten, wenn die Sonne am Mittag ganz 
hoch stand, aber jetzt wird mir da manchmal schwindelig, 
und einmal hat es mich schon hingehauen draußen, erst im 
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letzten Jahr. Da war ich drüben bei der Resl und habe mit 
der das Sofa rausgetragen, dass sie es ausklopfen kann, da 
war es heiß, und erst war mir so komisch schummerig, dass 
ich gedacht hab, was ist denn jetzt, und dann war ich auf 
einmal weg. Blaue Flecken habe ich dann gehabt, ganz gro-
ße, das hat lange gedauert, bis die wieder weg waren, aber 
sonst war nichts passiert. Die Resl war ja da, die hat gleich 
den Doktor geholt. Wie der dann gekommen ist, später, da 
war ich schon wieder auf den Beinen, und wir haben zusam-
men einen Schnaps getrunken, jeder einen, nur der Doktor 
seinen großen. So wie immer.

Josepha Regenfuß packte ihren Besen, stopfte einen Lap-
pen und ihren Staubwedel in den Eimer, die Blumen dazu, 
die sie beim Wimmelbacher kaufte, der einmal in der Wo-
che mit seinem Wagen vorbeikam und der immer alles hat-
te, na ja, fast alles, man musste sich schon einschränken, im 
Sommer holte sie die Blumen ja immer aus dem Garten … 
wo hatte sie angefangen zu erzählen, also zu denken, so für 
sich? Ist wurscht, es hört ja eh keiner zu. Sie machte sich auf 
den Weg. Den Besen nahm sie als Stock, um sich darauf zu 
stützen, denn ein Stock kam nicht infrage, und so war das 
Gehen doch leichter, es war ja auch ein ganzes Stück Weg. 
Sie ging gleich hinten raus, an den letzten Häusern vorbei, 
auf der Straße im Dorf war heute tagsüber sowieso niemand 
mehr, mit dem man hätte ein Schwätzchen halten können. 
Die paar Kinder wurden jetzt mit dem Schulbus abgeholt 
und kamen erst am Nachmittag wieder, die Erwachsenen 
waren alle in der Stadt zum Arbeiten, und die Alten, für die 
die Jungen keine Zeit mehr hatten, hatten sie alle ins Alters-
heim gesteckt. Nur der Riemeisls Hans, der letzte Bauer im 
Dorf, fuhr noch manchmal vorbei mit seinem großen Bull-
dog, dass die Fensterscheiben klirrten. Die anderen hatten 
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ihre Höfe alle schon aufgegeben, das brachte ja nichts mehr. 
Und die Willa, die Rudls Wilhelma, hatte ihren Laden schon 
vor Jahren zugemacht, da haben die Leute zuletzt nur noch 
gekauft, wenn sie etwas vergessen hatten, alles andere hol-
ten sie mit dem Auto in den Supermärkten aus der Stadt. 
Kofferraumladungsweise, um dann doch wieder die Hälfte 
wegzuschmeißen.

»Douderfoh konnsd doch nemmer lehm vo dem bisser-
la«, hatte die Willa gesagt und ihren Laden eines Tages ein-
fach zugesperrt. »Sollsd immer alles dohohm, aber dann 
kummd kahner und kahfds, blohs wenns was vergessn ham, 
massdns nadürli nachds, do holns di dann raus, ohmds und 
am Wochnend, da kenner die niggs und machn auf freind-
li und Nachberschafd. Naa, do hobbi ka Lusd mehr drauf. 
Leggd mi doch alle am Arsch!«

Harte Worte für die alte Willa, hatte Josepha gefunden, 
aber sie hatte ja recht. Nur für Josepha Regenfuß war es 
nachher schwerer geworden mit den Lebensmitteln. Sie 
hatte ja kein Auto und keinen Führerschein, und Fahrrad 
fuhr sie schon lange nicht mehr, das ging ihr inzwischen viel 
zu schnell. Na ja, jetzt kam Gott sei Dank der Wimmelba-
cher einmal in der Woche. Und für den Rest schrieb sie den 
Heiners, denen sie damals die alte Wiese verkauft hatte und 
die dort ihr Haus hingebaut hatten, immer einen Zettel, da-
mit sie ihr das, was sie brauchte, mitbrachten. 

Danach, also nachdem die Willa ihren Laden zugemacht 
hatte, fanden sie es alle schade, dass es das »Lädla« von der 
Willa nicht mehr gab, »und keinen Punkt mehr im Ort, wo 
man sich trifft und wo man sich das Neueste erzählt, wo 
man einmal miteinander reden kann und man weiß, was im 
Ort los ist«, sagten sie dann alle und schauten traurig. Aber 
das war alles gelogen, denn hingegangen war von denen ja 
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schon lange keiner mehr, genauso wenig wie ins Wirtshaus. 
Da hockten auch immer bloß dieselben drin und sagten 
nichts. Ein Treffpunkt war das schon lange nicht mehr. Die 
Leute fuhren nach der Arbeit heim und gingen nicht mehr, 
so wie früher, erst ins Wirtshaus. Na ja.

Ob es auch wirklich nicht zu warm würde heut? Gestern 
waren es noch über 20 Grad gewesen, hatte das Thermo-
meter hinten gezeigt. In der Sonne. Ich hätte mir vielleicht 
doch meinen Hut mitnehmen sollen, dachte sie sich, der 
würde mich dann ein wenig vor der Sonne schützen. Und 
auf dem Weg wird es ja meistens noch wärmer, dachte sie, 
weil die den Feldweg entfernt und dafür einen Teerweg hin-
gebaut haben. Für die schweren Maschinen vom Riemeisls 
Hans. Der machte ja alles nur noch mit großen Maschinen, 
und alles ganz allein, der brauchte keinen Knecht mehr und 
der Hof auch keine Magd. Sie war ja einmal Magd gewesen, 
kurz nach dem Krieg damals, und das war gut gewesen, eine 
schöne Zeit, denn da hatte sie immer gut zu essen gehabt, 
besser als die anderen. Aber es war auch eine harte Zeit. 
Gearbeitet hatten sie da, fünf Mägde waren sie gewesen und 
drei Knechte, so etwas gab es heute gar nicht mehr, von früh 
bis Nacht und sechs Tage die Woche, oft sogar sieben, wenn 
es sein musste. Da war das hier noch ein Feldweg gewesen 
mit drei Spuren, nicht mit zweien wie dann später. Zwei von 
den Rädern der Karren und in der Mitte eine vom Ochsen 
oder vom Pferd. Seitdem man alles mit den Bulldogs mach-
te, haben die Feldwege nur noch zwei Spuren, das weiß ja 
kaum mehr einer. Aber jetzt ist der Feldweg fast wie eine 
Straße und geteert, auch deshalb wird es da auch schnell 
warm. Josepha ging bis zu der Baumgruppe, wo das alte 
Marterl stand mit der Bank und setzte sich einen Moment. 
Drüben, auf der anderen Seite der Senke, jagte der Hans 
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über den Acker und eggte, das Korn hatte der schon drin 
und die Halme schon längst wieder untergepflügt. Mit ei-
ner Geschwindigkeit ging das heute mit den Maschinen! 
Und wie das hinter dem staubte, so schnell, wie der fuhr – 
manchmal wurde der Josepha richtig angst. Die Maschine 
hörte man bis hierher, die klang fast wie ein Flugzeug. Kein 
Wunder, dass der immer Kopfhörer aufhatte.

Josepha Regenfuß pflegte die kleine Walpurga-Kapelle drü-
ben am Waldrand schon seit über 50 Jahren. Obwohl es eine 
katholische Kapelle war mit Maria und so, aber das konnte 
ja nicht schaden. Der Herrgott wird es mir auch so vielleicht 
anrechnen, dachte sie oft, der ist doch für alle der Gleiche, 
oder nicht? Ein-, zweimal pro Woche ging sie hinüber, fegte 
die Blätter hinaus, wechselte das Wasser und die Blumen, 
wischte den Staub und die Spinnen vom Jesus am Kreuz, 
vom Betbänkchen und den Fenstern und tat halt, was getan 
werden musste. Es kümmerte sich ja sonst keiner drum.

Gebaut hatte die Kapelle der Friedhammers Loner, der 
Leonard hinten aus Gräfenberg, der war katholisch gewesen. 
Gleich nach dem Krieg, noch 46. Wahrscheinlich, weil er ein 
schlechtes Gewissen hatte. Ganz sicher aber, weil er zeigen 
wollte, wie gut er ist. Oder im Grunde ist. Und weil er Bür-
germeister werden wollte. Da machte es sich gut, wenn man 
christlich was tat. Und er ist ja auch Bürgermeister geworden 
dann, die Leute sind ja so vergesslich. Aber der Pfarrer hat-
te damals ja auch immer gepredigt, dass er es werden sollte. 
Dabei war der Loner immer ganz vorne dabei gewesen und 
einer der Ersten, als es um die Juden ging. Josepha war ja 
noch ganz klein zu der Zeit, erst zehn oder elf, aber das hatte 
sie nicht verstanden, dass man die Familien aus ihren Häu-
sern jagt, ihre Möbel auf die Straße schmeißt und die Leute 
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dann noch verprügelt, auch die Frauen. Das waren doch alles 
Nachbarn gewesen und Leute, mit denen man zusammen-
saß. Bei diesen Sachen war der Friedhammers Loner immer 
ganz vorne dabei gewesen. Auch wie sie die dann alle zusam-
mengetrieben und nach Nürnberg gefahren hatten. Keiner 
von denen ist je wieder zurückgekommen, auch nach dem 
Krieg nicht.

Damals hatte sie ja noch in Ermreuth gewohnt, erst als 
sie ihren Hubertus geheiratet hatte, war sie heraus nach 
Wohlmannsgesees gezogen. Beim Tanzen hatte sie ihn ken-
nengelernt, er hatte ihr den Hof gemacht, und sie hatte erst 
nicht gewollt, dann hatte sie aber doch Ja gesagt. War ja 
auch eine harte Zeit gewesen damals, und der Hubertus 
war eine gute Partie. Der Friedhammers Loner war dann 
tatsächlich Bürgermeister geworden drunten in Streitberg. 
Aus Gräfenberg war er weggezogen, da hatten ihn ja alle 
gekannt aus der Nazizeit und gewusst, wie er da mit drin-
gesteckt hatte. Den Kohlenhandel von dem Juden hatte 
er lange noch, damit verdiente er sein Geld. Den hatte er 
dem Juden damals abgekauft und seinen Viehhandel gleich 
mit dazu. Eigentlich hatte er den Juden damals mit seinen 
Freunden zusammen einfach fortgejagt und dann seinen ei-
genen Namen übers Geschäft gehängt. Und keinen Pfennig 
bezahlt. »Die werrn alle umbrachd«, hatte die Maiers Betty 
einmal gemunkelt, aber die Mutter hatte nur »Pssst!« ge-
macht, und dann wurde nicht mehr darüber geredet, das 
tat man nicht.

Das war überhaupt alles komisch gewesen damals. Sie hatte 
gar nicht gewusst, was Juden waren. Für sie waren das immer 
die Händler gewesen, die nannte man so. Wenn einer han-
delte, mit Körben, Kohlen, Vieh oder so, dann war das ein 
Jude. A Juhd. Es gab ja auch die christlichen Juden damals, 
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also die Händler, die in die Kirche gingen. Mit denen aber 
machte man nicht so gern Geschäfte, weil die betrogen ei-
nen immer. Die echten Händler, die guten, also die, die man 
Juden nannte, die waren immer ehrlich, »auf die kannst du 
dich verlassen«, hatte ihr Vater gesagt, »vor den anderen 
aber nimm dich in Acht.« Die waren ja auch die Schmuser, 
so etwas gab es heute gar nicht mehr. Zu denen ging man, 
wenn man etwas brauchte oder verkaufen wollte, und die 
vermittelten das dann. Denn die kamen ja weit herum, bis 
nach Forchheim und noch weiter, sogar bis Bamberg. Die 
wussten dann schon, wenn irgendwo einer etwas brauchte 
oder loswerden wollte.

Sie hatte das lange nicht kapiert, auch das mit den Ka-
tholischen nicht. In Ermreuth waren sie ja alle evangelisch 
gewesen, aber auf der anderen Seite, hinterm Berg, dem 
Hetzles, die in Hetzles, die waren alle katholisch. Andere 
Menschen irgendwie, mit Hörnern oder so hatte sie sich das 
als Kind immer vorgestellt. Und dann, als sie einmal wel-
che gesehen hatte, hat sie sich die ganz genau angeguckt, 
aber die hatten keine Hörner und keinen Schwanz, die wa-
ren eigentlich ganz normal. Trotzdem. Mit denen hatte man 
nichts zu tun, da führte auch nur der Judenweg hinüber, 
der Weg, den die Händler gingen. Den gab es heute auch 
nicht mehr, diesen Judenweg, da hatten sie einen Flug-
platz drübergebaut. Auf jeden Fall hatte der Friedhammers 
Loner, der Leonard hinten aus Gräfenberg, der mit dem 
Kohlenhandel später in Streitberg, hier heroben die kleine 
Kapelle gebaut. Verlogen hatte sie das gefunden, aber sie 
hatte nichts gesagt. Das Reden brachte ja nichts außer Är-
ger, besser man hielt seinen Mund. 

In der kleinen Kapelle hatte schon lange keiner mehr 
gebetet, da ging niemand hin. Nur Wanderer setzten sich 
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manchmal auf die Bank davor oder im Sommer, wenn es 
heiß war, hinein. Die machten da sogar Brotzeit, und dann 
ließen sie ihren Müll da, die Leute hatten keine Manieren 
mehr. Sie gingen auch nicht mehr in die Kirche. Früher ist 
man am Sonntag bis runter nach Muggendorf gelaufen, 
um in die Kirche zu gehen, manchmal sogar bis rüber nach 
Moggast, und manchmal kam der Pfarrer sogar vorbei. Ein-
fach fragen, wie es einem geht, und einen Schnaps trinken. 
Jetzt aber hatte sie schon seit Jahren keinen mehr gesehen. 
Bis hierherauf kamen die nicht mehr, nicht einmal mit dem 
Auto, da hatte heute ja jeder eins. So dachte die alte Josepha 
hin und her, setzte ab und zu den Eimer ab, stützte sich auf 
ihren Besen und verschnaufte einen Moment. Es ist ja auch 
alles nicht mehr so leicht, wenn man alt ist. 

Hustete da jemand?
Josepha hielt inne und lauschte.
Ja, aus der Kapelle war eindeutig ein Husten gekommen. 

Oder ein Räuspern. Und dann, je genauer sie hinlauschte, Ge-
murmel oder Gerede, monoton. Ob da tatsächlich mal jemand 
betete? Das hatte es ja schon lange nicht mehr gegeben. Sie 
stellte ihren Eimer mit dem Wasser, dem Lappen und den Blu-
men ab und lugte vorsichtig ums Eck. Ja, da kniete einer! Er 
hatte die Hände vorm Gesicht und wiegte den Oberkörper vor 
und zurück. Und hustete wieder, dass seine Haare wackelten.

Das war ein Katholischer, das sah sie sofort. Ein Evange-
lischer kniet sich nicht hin, der betet auch anders. Und auch 
nicht zur Jungfrau Maria, denn das murmelte der immer, 
der Mann, das verstand sie zwischendurch: »Gegrüßet seist 
du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir. Du bist gebe-
nedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht dei-
nes Leibes, Jesus. Heilige Maria …« und so was, und dann 
wieder Zeug, das sie nicht verstand. Und dann hustete er 
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wieder. Der war ganz schön erkältet. Sie hatte den gar nicht 
hineingehen sehen in die Kapelle, das wäre ihr doch aufge-
fallen. Dann betete der also schon länger. Josepha verhielt 
sich leise und wartete. Der Mann hatte sie nicht bemerkt, er 
war ganz in sein Gebet versunken. Der war wirklich schon 
älter, das sah sie, mit einer dünnen Stelle hinten am Kopf, 
wo die Glatze durchschien. Aber einen Ohrring hatte er – ei-
nen Ohrring, in diesem Alter! Das war doch lächerlich, oder? 
Aber beten konnte der! So etwas hatte sie noch nie gesehen. 
Mit einer Inbrunst, sagte man das so? Sie glaubte schon. Al-
lein deshalb konnte der nur ein Katholischer sein. 

Josepha setzte sich aufs Bänkchen neben der Kapelle und 
wartete ab. Beim Beten stört man einen nicht, das macht 
man nicht, das bringt am Ende noch Unglück. Nein, aber-
gläubisch war sie eigentlich nicht, aber sicher ist sicher. 
Man kann nie wissen, was einem daraus erwächst, und wie 
das bei den Katholischen war, das wusste sie nicht. Also 
besser abwarten.

Der Alte aber – warum denke ich eigentlich immer »der 
Alte«? Ich bin doch selber schon alt, sogar schon viel älter 
als der!, dachte sie sich – betete und betete und betete. Ob 
der Hilfe brauchte? Aber sie konnte ja nicht fragen, denn 
dazu müsste sie ihn ja unterbrechen und stören, und das 
ging nicht. Also wartete die Josepha. Faltete ihre Hände, 
sah auf deren verschrumpelte Haut, sah zum Wald hinüber 
und wieder auf ihre Hände – und irgendwann nickte sie ein.

Als sie wieder erwachte – wie lange hatte sie geschlafen? 
Sie wusste es nicht – war der Betende fort. Ja, »der Beten-
de« klang viel besser als »der Alte«.
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