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Henry James (1843–1916), 
geboren in New York, war 
irisch-schottischer Abstammung 
und der Bruder des berühmten 
Philosophen  William James. 
In Amerika und Europa aufge-
wachsen, ließ er sich zunächst in 
Paris, ab 1882 dann in England 
nieder. Von 1865 an schrieb er 
Kritiken und Kurzgeschichten 
für amerikanische Zeitschrif-
ten, und obwohl er den größten 
Teil seines Lebens in England 
verbrachte, blieb seine amerika-
nische Herkunft entscheidend 
für sein literarisches Schaffen. 
Immer wieder thematisiert er fol-
genreiche Konfrontationen von 
amerikanischer und europäischer 
Kultur. In subtil-analytischem Stil 
entwarf James psychologische Stu-
dien meist sensibler Charaktere 
und deren zwischenmenschlicher 
Beziehungen. So schuf er ein 
Werk von Weltruhm, das im 
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1

Wenn ganz bestimmte Umstände zusammentreffen, dann 
gibt es nur wenige Stunden im Leben, die angenehmer 
sind als die, welche jenem Zeremoniell gewidmet sind, das 

als Nachmittagstee bekannt ist. Und es gibt Umstände, in denen die 
Situation an sich, ob man sich nun am Tee gütlich tut oder nicht – was 
manche Menschen selbstverständlich niemals tun –, zum Anlass eines 
Entzückens wird. Die speziellen Umstände, die ich gerade jetzt vor Au
gen habe, da ich diese simple Geschichte darzulegen und zu entfalten 
beginne, gaben einen vortrefflichen Rahmen für arglose Kurzweil ab. 
Die Utensilien für die kleine Festivität waren auf dem Rasen eines alten 
englischen Landsitzes zurechtgelegt, zu einer Tageszeit, die ich als genau 
die Mitte eines großartigen Sommernachmittags bezeichnen würde. 
Ein Teil des Nachmittags war schon verstrichen, doch eine gute Spanne 
von ihm übrig geblieben, und das, was blieb, war von einmaliger und 
auserlesenster Beschaffenheit. Bis zur eigentlichen Abenddämmerung 
waren es noch etliche Stunden, doch hatte die Flut des sommerlichen 
Lichtes schon begonnen abzuebben; die Luft war mild geworden, und 
lang lagen die Schatten auf dem ebenmäßig weichen, dichten engli
schen Rasen. Mählich nur, jedoch unaufhaltsam wurden sie immer 
länger, und die Szenerie vermittelte jene Ahnung kommender Muße
stunden, die vermutlich die hauptsächliche Quelle unserer Freude bei 
einem solchen Anblick und zu solcher Stunde ausmacht. Unter gewis-
sen Gegebenheiten stellt die Zeitspanne zwischen fünf und acht Uhr 
eine kleine Ewigkeit dar, aber bei einem Anlass wie diesem konnte es 
sich dabei nur um eine Ewigkeit des Vergnügens handeln. Die mitwir-
kenden Personen gönnten sich dieses Vergnügen in aller Ruhe, und es 
handelte sich bei ihnen nicht um Angehörige jenes Geschlechts, von 
dem man gemeinhin erwartet, dass es bei besagtem Zeremoniell eine 
dienende oder eher dekorative Funktion übernimmt. Die Schatten 
auf dem tadellosen Rasen verliefen gerade und im Winkel zueinander. 
Es waren der Schatten eines alten Mannes, der in einem bequemen 
Korbsessel bei dem niedrigen Tischchen saß, auf dem der Tee serviert 
worden war, und jene von zwei jüngeren Männern, die vor dem alten 
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Mann hin- und herschlenderten und zwanglos miteinander plauderten. 
Der alte Mann hielt seine Tasse in der Hand; es war eine ungewöhnlich 
große Tasse, von anderem Dekor als das übrige Service und mit leuch
tenden Farben bemalt. Er nahm ihren Inhalt mit großer Behutsamkeit 
zu sich und hielt sie lange dicht vor dem Kinn, das Gesicht dem Haus 
zugewandt. Die Männer, die ihm Gesellschaft leisteten, hatten ihren Tee 
entweder schon genossen oder nahmen ihr Recht auf Teilhabe an dem 
exquisiten Genuss gleichgültig zur Kenntnis. Sie rauchten Zigaretten 
und schlenderten dabei weiter auf und ab. Von Zeit zu Zeit betrachtete 
einer von ihnen beim Vorübergehen den alten Mann mit einer gewissen 
Aufmerksamkeit, welchselber wiederum, der Beobachtung nicht gewahr, 
den Blick auf die leuchtend rote Vorderfront seiner Behausung gerichtet 
hielt. Das Bauwerk, das sich jenseits des Rasens erhob, war von einer archi-
tektonischen Beschaffenheit, die eine solche Wertschätzung belohnte, und 
war zugleich für dieses spezifisch englische Gemälde, das ich zu entwerfen 
trachte, das am meisten charakteristische Objekt.

Es stand auf einer flachen Anhöhe über dem Fluss, bei dem es sich 
um die Themse handelte, gut vierzig Meilen von London entfernt. Eine 
lange, gegiebelte Vorderfassade aus rotem Ziegelstein, mit dessen Farbton 
Zeit und Witterung allerlei malerischen Schabernack getrieben hatten, 
wodurch er jedoch nur umso besser und raffinierter zur Geltung kam, prä-
sentierte sich zur Rasenseite hin mit stellenweisem Efeubewuchs, mit dicht 
beieinanderstehenden Kaminen und mit von wuchernden Kletterpflanzen 
eingerahmten Fenstern. Das Gebäude hatte einen Namen und eine Ge-
schichte. Der alte Herr, der gerade seinen Tee trank, hätte jedem Betrachter 
liebend gern davon erzählt: wie es unter Edward VI. erbaut worden war; 
wie es sich eine Nacht lang mit seiner Gastlichkeit der großen Königin 
Elizabeth zur Verfügung gestellt hatte (die ihren königlichen Leib auf 
einem riesigen, prachtvollen und fürchterlich kantigen Bett ausgestreckt 
hatte, das noch immer die unangefochtene Zierde der Schlafgemächer bil-
dete); wie es während der Cromwellschen Kriege beträchtlich in Mitleiden-
schaft gezogen, verunstaltet und dann, in der Restaurationszeit, renoviert 
und erheblich vergrößert worden war; wie es schließlich im achtzehnten 
Jahrhundert Umbauten und Entstellungen durchgemacht hatte und an
schließend in die pflegliche Obhut eines lebensklugen und gewitzten ame-
rikanischen Bankiers übergegangen war, der es ursprünglich nur deshalb 
gekauft hatte, weil es (wegen gewisser Umstände, die zu kompliziert sind, 
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um sie hier auszubreiten) als außerordentlich günstiges Angebot offeriert 
worden war. Begleitet von heftigem Murren über des Hauses Hässlichkeit, 
sein hohes Alter und all die damit verbundenen Unannehmlichkeiten hatte 
er es gekauft, und jetzt, nach immerhin zwanzig Jahren, war aus seinem 
Grummeln eine wahrhaft ästhetische Leidenschaft geworden, sodass er 
nunmehr alle Vorzüge und Eigentümlichkeiten kannte und einem Be-
trachter genau die Stelle zeigen konnte, von wo aus man sie alle zugleich in 
ihrem Zusammenwirken sah, und ihm genau die Stunde nennen konnte, 
in der die Schatten seiner verschiedenartigen Vorsprünge, die so weich 
auf das einladende, verwitterte Mauerwerk fielen, gerade die richtigen 
Abmessungen hatten. Zudem hätte er, wie schon angedeutet, die meisten 
Besitzer und Bewohner der Reihe nach aufzählen können (von denen meh
rere von allgemeiner Berühmtheit gewesen waren), und dies hinwiederum 
im Ton unaufdringlicher Überzeugung, dass das jüngste Stadium seiner 
Bestimmung keineswegs das am wenigsten ehrwürdige sei. Die Frontseite 
des Hauses, welche jenen Teil des Rasens überblickte, dem gerade unser 
Interesse gilt, war nicht die Eingangsseite; diese befand sich in einer ganz 
anderen Richtung. Hier vorne regierte private Zurückgezogenheit vor 
allem, und der breite Rasenteppich, der die auf ihrem höchsten Punkt 
ebene Anhöhe bedeckte, erweckte den Eindruck, als sei er nichts anderes 
als die äußere Fortführung einer luxuriösen Innenausstattung. Die hohen, 
erhabenen, stillen Eichen und Buchen warfen einen schwarzen Schatten 
auf die Erde, undurchdringlich wie ein Samtvorhang, und der Ort, von 
dem gerade die Rede ist, war tatsächlich mit Attributen eines Innenraums 
dekoriert: mit Sitzpolstern und farbenprächtigen Teppichbrücken, mit 
Büchern und Zeitungen, die auf dem Gras lagen. Der Fluss befand sich 
in einiger Entfernung – dort, wo die sanft abfallende, grasbewachsene 
Böschung flach auslief, um genau zu sein. Nichtsdestoweniger war es ein 
ganz entzückender Spaziergang hinunter zum Wasser.

Der alte Herr am Teetischchen war vor dreißig Jahren aus Amerika 
herübergekommen und hatte seinerzeit, ganz obenauf im Reisegepäck, 
sein amerikanisches Wesen mitgebracht, all das, was den Amerikaner 
ausmacht: äußere Erscheinung, Physiognomie, Charakter. Und er hatte es 
nicht nur mit herübergebracht, sondern auch tadellos in Schuss gehalten, 
sodass er, falls nötig, alles genauso wieder hätte zusammenpacken und mit 
größter Selbstverständlichkeit in das Land seiner Herkunft mitnehmen 
können. Im Augenblick sah es allerdings gar nicht danach aus, als hätte er 



12

vor, sich vom Ort seiner Wahl selbst zu verbannen. Die Zeit seiner großen 
Reisen war vorbei, und er genoss jetzt die Ruhe vor dem ganz großen 
Ausruhen. Er hatte ein schmales, glatt rasiertes Gesicht mit gleichmäßigen 
Zügen und einem Ausdruck von friedfertiger Gelassenheit und pfiffiger 
Klugheit zugleich. Augenscheinlich handelte es sich um ein Gesicht mit 
einem begrenzten Repertoire an Ausdrucksmöglichkeiten, sodass die 
Miene zufriedener Gewitztheit umso vortrefflicher zur Geltung kam. Sie 
schien mitzuteilen, dass er zwar im Leben erfolgreich, dass dieser Erfolg 
aber kein uneingeschränkter oder Neid und Ärgernis erregender gewesen 
war, sondern ihm auch viel von der Gutartigkeit des Misslungenen eignete. 
Ganz sicher hatte der alte Herr umfassende Erfahrungen im Umgang mit 
Menschen gemacht; dennoch spiegelte sich soeben eine fast bäuerliche 
Einfalt in dem schwachen Lächeln wider, das auf seinen großflächigen, ein-
gefallenen Wangen spielte und seinem heiteren Blick zusätzlichen Glanz 
verlieh, als er schließlich langsam und mit Bedacht die große Teetasse auf 
dem Tischchen abstellte. Seine Kleidung war von schlichter Eleganz, ein 
sauber gebürstetes Schwarz. Aber über seine Knie war eine zusammenge-
legte Stola gebreitet, und dicke, bestickte Hausschuhe umschlossen seine 
Füße. Ein hübscher Collie lag neben seinem Sessel im Gras und beobach-
tete das Gesicht seines Herrn mit fast der gleichen zärtlichen Zuneigung, 
mit der jener den noch imposanter gewordenen Anblick des Hauses in 
sich aufnahm, und ein kleiner, struppiger, lebhafter Terrier widmete den 
anderen Gentlemen sporadisch seine Aufmerksamkeit.

Von diesen war der eine ein bemerkenswert gut gebauter Mann von 
fünfunddreißig Jahren mit einem Gesicht, das so englisch war wie das des 
von mir soeben skizzierten alten Herrn unenglisch. Ein auffallend schönes 
Gesicht von frischem Teint, offen und ehrlich, mit festen, klar geschnit-
tenen Zügen, lebhaften, grauen Augen und der prächtigen Zierde eines 
rötlich-braunen Bartes. Diese Person hatte das gewisse Aussehen eines vom 
Glück begünstigten, außergewöhnlichen, intelligenten Menschen – die 
Ausstrahlung eines heiter-ausgeglichenen Gemüts, durchdrungen von 
höchster Kultiviertheit, was sicher fast jeden Betrachter auf der Stelle 
neidisch gemacht hätte. Der Mann war gestiefelt und gespornt, als sei er 
gerade nach langem Ritt aus dem Sattel gestiegen. Er trug einen weißen 
Hut, der ihm augenscheinlich zu groß war. Beide Hände hatte er auf dem 
Rücken, und in einer von ihnen – in einer großen, weißen, wohlgeformten 
Faust – hielt er ein Paar zerknüllte, verschmutzte Hundslederhandschuhe.
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Sein Begleiter, welcher gemessenen Schrittes neben ihm auf dem Rasen 
spazierte, war ein Mensch von völlig anderer Erscheinung, der – obgleich 
unsere Neugierde auch durch ihn in erheblichem Maß geweckt worden 
wäre – in uns doch nicht den Wunsch hätte wach werden lassen, aufs 
Geratewohl mit ihm tauschen zu wollen. Groß, schlank, von unpropor-
tionierter Gestalt und schwächlicher Konstitution, hatte er ein hässliches, 
kränkliches, geistreiches, reizvolles Gesicht, mit einem widerborstigen 
Schnurr- und Backenbart ausgestattet, aber keinesfalls geziert. Er sah 
klug und zugleich krank aus – eine nicht gerade sehr geglückte Kombi-
nation – und trug ein braunes Samtjackett. Die Hände hatte er in die 
Taschen gesteckt, und die Art und Weise, wie er das tat, verriet, dass es 
sich dabei um eine unausrottbare Angewohnheit handelte. Sein Gang war 
ein watschelndes Dahintrotten; der Mann war nicht sehr sicher auf den 
Beinen. Wie schon gesagt, ließ er jedes Mal, wenn er an dem alten Herrn 
im Sessel vorüberging, den Blick auf ihm ruhen, und in genau diesem 
Augenblick, in dem man beide Gesichter zueinander in Beziehung setzen 
und miteinander vergleichen konnte, war leicht zu erkennen, dass es sich 
bei den zwei Männern um Vater und Sohn handelte. Schließlich fing der 
Vater doch noch den Blick seines Sohnes auf und erwiderte ihn mit einem 
freundlichen Lächeln.

»Ich mache sehr gute Fortschritte«, sagte er.
»Du hast deinen Tee schon getrunken?«, fragte der Sohn.
»Ja, und er hat mir gut geschmeckt.«
»Soll ich dir noch etwas nachschenken?«
Der alte Mann überlegte in aller Ruhe. »Na – ich schätze, ich warte 

erst mal ein bisschen.« Beim Sprechen hörte man den amerikanischen 
Tonfall heraus.

»Ist dir kalt?«, erkundigte sich der Sohn.
Der Vater rieb sich bedächtig die Beine. »Na – ich weiß nicht so recht. 

Ich kann das erst sagen, wenn ich was fühle.«
»Du könntest ja jemanden mitfühlen lassen«, sagte der junge Mann 

lachend.
»Oh, ich hoffe doch, dass da immer jemand mit mir fühlt! Haben Sie 

etwa kein Mitgefühl mit mir, Lord Warburton?«
»Aber ja, unendlich viel«, reagierte der mit Lord Warburton angespro-

chene Gentleman prompt. »Was mich zu der Feststellung zwingt, dass Sie 
ein wunderbares Bild gemütlicher Geruhsamkeit abgeben.«
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»Na – das trifft vermutlich auch zu; zum größten Teil jedenfalls.« Und 
dabei sah der alte Mann auf seine grüne Stola hinab und strich sie über 
den Knien glatt. »In Wahrheit habe ich es mir schon seit so vielen Jahren 
in meiner Geruhsamkeit eingerichtet, dass ich mich wahrscheinlich völlig 
daran gewöhnt habe und sie gar nicht mehr registriere.«

»Ja, das ist ja das Langweilige an der Geruhsamkeit«, sagte Lord War-
burton. »Wir registrieren sie erst wieder, wenn uns etwas Ungemütliches 
dazwischenkommt.«

»Ich habe den Eindruck, wir sind ganz schön versnobt«, bemerkte sein 
Begleiter.

»Keine Frage – und wie wir versnobt sind!«, brummte Lord Warbur-
ton. Und dann verharrten die drei Männer eine Weile in Schweigen. 
Die beiden jüngeren standen da und sahen auf den dritten hinab, der 
alsbald doch nach mehr Tee verlangte. »Man könnte meinen, dass Sie 
mit dieser Stola nicht recht glücklich sind«, nahm Lord Warburton das 
Gespräch wieder auf, während sein Begleiter die Tasse des alten Mannes 
erneut füllte.

»Sei still, die Stola muss er haben!«, rief der Gentleman im Samtjackett. 
»Setz ihm keine Flausen in den Kopf!«

»Sie gehört meiner Frau«, sagte der alte Mann schlicht.
»Oh, wenn es aus sentimentalen Gründen ist –« Und Lord Warburton 

machte eine Geste der Entschuldigung.
»Wenn sie kommt, werde ich sie ihr wohl zurückgeben müssen«, fuhr 

der alte Mann fort.
»Du wirst, bitte sehr, nichts dergleichen tun. Du wirst damit schön 

deine armen, alten Beine zudecken.«
»Na – was fällt dir denn ein, meine Beine zu beschimpfen!«, sagte der 

alte Mann. »Die dürften noch genauso gut sein wie deine.«
»Ach – aber die meinen darfst du nach Herzenslust beschimpfen«, 

erwiderte sein Sohn und schenkte ihm Tee nach.
»Tja – wir sind eben zwei Krüppel und zu nichts zu gebrauchen. Viel 

Unterschied besteht da wohl nicht zwischen uns.«
»Recht herzlichen Dank für den Krüppel! Wie ist dein Tee?«
»Recht heiß.«
»Was ja allgemein als Vorzug gilt.«
»Oh, dann hat er reichlich Vorzüge«, knurrte der alte Mann gutmütig. 

»Er ist nämlich ein hervorragender Pfleger, Lord Warburton.«
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»Stellt er sich denn nicht ein wenig arg tollpatschig an?«, fragte Seine 
Lordschaft.

»O nein, er ist überhaupt nicht tollpatschig, wenn man bedenkt, dass er 
ja selbst Invalide ist. Er gibt einen hervorragenden Pfleger ab – für einen 
kranken Pfleger. Ich nenne ihn immer meine kranke Schwester, weil er 
selbst krank ist.«

»Jetzt reicht’s aber, Daddy!«, rief der hässliche junge Mann aus.
»Na – du bist aber doch krank! Ich wollte, du wärst es nicht. Aber das 

ist ja wohl nicht mehr zu ändern.«
»Ich kann’s ja mal versuchen! Das ist überhaupt die Idee«, sagte der 

junge Mann.
»Sind Sie je krank gewesen, Lord Warburton?«, fragte sein Vater.
Lord Warburton dachte kurz nach. »Ja, Sir, einmal war mir speiübel, 

im Persischen Golf.«
»Er macht sich über dich lustig, Daddy«, sagte der junge Mann. »Das 

sollte eine Art Scherz sein.«
»Tja – wo man heutzutage auch hinsieht: Scherze aller Art«, gab Daddy 

gelassen zurück. »Jedenfalls sehen Sie nicht so aus, als seien Sie je krank 
gewesen, Lord Warburton.«

»Er leidet unsäglich am Leben, wie er mir gerade gestanden hat. Und 
zwar in einem ganz fürchterlichen Ausmaß«, sagte Lord Warburtons 
Freund.

»Stimmt das, Sir?«, fragte der alte Mann ernst.
»Falls es stimmen sollte, dann hat mir Ihr Sohn keinerlei Trost ge-

spendet. Als Gesprächspartner ist er schlichtweg ekelhaft – ein richtiger 
Zyniker. Er scheint an überhaupt nichts zu glauben.«

»Das sollte schon wieder ein Scherz sein«, sagte die des Zynismus 
beschuldigte Person.

»Das kommt daher, weil es so schlecht um seine Gesundheit bestellt ist«, 
erklärte der Vater Lord Warburton. »Das beeinträchtigt seinen Geist und 
verfälscht seine Wahrnehmung der Umwelt. Er bildet sich offenbar ein, nie 
eine Chance gehabt zu haben. Aber das ist fast alles reine Theorie, wissen 
Sie. Seine Lebensgeister scheinen jedenfalls nicht darunter zu leiden. Ich 
kann mich nicht erinnern, ihn jemals nicht gut gelaunt gesehen zu haben, 
etwa so, wie er im Moment ist. Mich muntert er oft genug auf.«

Der so beschriebene junge Mann sah Lord Warburton an und lachte. 
»War das jetzt eine flammende Lobrede, oder wurde ich gerade des sorg-
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losen Lebenswandels gescholten? Hättest du es vielleicht gern, dass ich 
meine Theorien in die Tat umsetze, Daddy?«

»Heiliger Bimbam, das gäbe eine schöne Bescherung!«, rief Lord War-
burton aus.

»Ich hoffe, du fängst nicht damit an, solche Töne zu spucken«, sagte 
der alte Mann.

»Warburton spuckt viel schlimmere Töne. Er spielt andauernd den 
Angeödeten. Ich bin nicht im Mindesten angeödet. Dafür finde ich das 
Leben zu interessant.«

»Ach, zu interessant findest du es. Da solltest du aber etwas dagegen 
tun, hörst du!«

»Ich bin nie angeödet, wenn ich hierherkomme«, sagte Lord Warbur-
ton. »Hier kann man immer so ungewöhnlich gute Gespräche genießen.«

»Ist das schon wieder so eine Art Scherz?«, fragte der alte Mann. »Für Sie 
gibt es überhaupt keine Entschuldigung, irgendwie angeödet zu sein. Als 
ich in Ihrem Alter war, hatte ich von so etwas noch nicht einmal gehört.«

»Dann waren Sie vermutlich ein Spätentwickler.«
»Nein, ich habe mich sehr früh entwickelt. Genau das war ja der Grund. 

Im Alter von zwanzig war ich tatsächlich schon recht gut entwickelt. Ich habe 
wie ein Irrer geschuftet. Sie wären auch nicht angeödet, wenn Sie was zu tun 
hätten. Aber ihr jungen Männer seid ja allesamt nur Tagediebe. Ihr denkt zu 
viel an euer Vergnügen. Ihr seid zu verwöhnt und zu gleichgültig und zu reich.«

»Na, das sagt der Richtige!«, rief Lord Warburton. »Sie sind ja wohl kaum 
derjenige, der einen Mitmenschen des Reichtums beschuldigen dürfte!«

»Sie meinen, weil ich Bankier bin?«, fragte der alte Mann.
»Deswegen auch, wenn Sie so wollen; und weil Sie ja anscheinend über 

unbegrenzte Mittel verfügen – oder tun Sie das etwa nicht?«
»So reich ist er nun auch wieder nicht«, schaltete sich der andere junge 

Mann barmherzig ein. »Er hat Unsummen an Geld verschenkt.«
»Na gut, aber es dürfte ja wohl sein eigenes Geld gewesen sein«, sagte 

Lord Warburton, »was dann der beste Beweis für Reichtum wäre, oder? 
Man darf einem öffentlichen Wohltäter nicht gestatten, sich über die 
angebliche Vergnügungssucht anderer auszulassen.«

»Daddy ist selbst sehr vergnügungssüchtig – süchtig danach, anderen 
Vergnügen zu bereiten.«

Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Ich behaupte nicht, irgendetwas 
zur Belustigung meiner Zeitgenossen beigetragen zu haben.«
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»Mein lieber Vater, nun bist du aber viel zu bescheiden!«
»Das soll wohl eine Art Scherz sein, Sir«, sagte Lord Warburton.
»Ihr jungen Männer besteht nur noch aus Scherzen. Wenn man euch 

die Scherze wegnimmt, habt ihr gar nichts mehr.«
»Glücklicherweise gibt es immer mehr zu scherzen«, bemerkte der häss-

liche junge Mann.
»Das glaube ich nicht. Ich glaube, dass die Lage immer ernster wird. Das 

werdet ihr jungen Männer schon noch herausfinden.«
»›Der zunehmende Ernst der Lage‹: Das ist doch das Thema für 

Scherze.«
»Dabei wird es sich zwangsläufig wohl um makabre Scherze handeln«, 

sagte der alte Mann. »Nach meiner Überzeugung stehen uns große Um-
wälzungen bevor, und zwar nicht zum Besseren.«

»Da bin ich absolut Ihrer Meinung, Sir«, erklärte Lord Warburton. »Ganz 
bestimmt wird es große Umwälzungen geben, und es werden jede Menge abso-
lut komische Dinge passieren. Und aus diesem Grund fällt es mir ja so schwer, 
Ihren Rat zu befolgen. Sie wissen wohl noch, dass Sie mir neulich sagten, ich 
solle mir ›einen Fixpunkt für mein Leben suchen‹, etwas ›zum Festhalten‹. Da 
zögert man dann schon, sich etwas zum Festhalten zu suchen, wenn einem 
das in der nächsten Sekunde gleich wieder entrissen werden kann.«

»Du solltest dir eine hübsche Frau zum Festhalten suchen«, sagte sein 
Begleiter. »Er bemüht sich nämlich im Augenblick sehr, sich zu verlieben«, 
fügte er als Erklärung an seinen Vater gewandt hinzu.

»Die hübschen Frauen können einem genauso schnell abhandenkom-
men!«, stellte Lord Warburton nachdrücklich fest.

»Nein, nein, die bleiben Fixpunkte«, mischte sich der alte Mann wieder 
ein. »Die werden von den sozialen und politischen Umwälzungen, von 
denen ich gerade sprach, nicht betroffen sein.«

»Sie meinen, man wird die Frauen nicht abschaffen? Umso besser! Dann 
werde ich sehen, dass ich baldmöglichst eine zu fassen kriege, die ich mir, 
wenn’s so weit ist, als Rettungsring um den Hals legen kann.«

»Die Frauen werden unsere Rettung sein«, sagte der alte Mann. »Das 
heißt, die besten von ihnen, denn ich sehe da sehr wohl Unterschiede. 
Machen Sie sich an eine Gute heran und heiraten Sie sie, und schon wird 
Ihr Leben viel interessanter.«

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen bei seinen Zuhörern, 
hervorgerufen vielleicht von der Empfindung der Großmut, die hinter 
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dieser Rede steckte, denn weder für den Sohn noch für dessen Besucher 
war es ein Geheimnis, dass sein eigenes Experiment mit der Ehe nicht 
als geglückt bezeichnet werden konnte. Allerdings hatte er ja gesagt, er 
sehe sehr wohl Unterschiede, was man vielleicht als Eingeständnis eines 
persönlichen Irrtums werten durfte. Selbstverständlich wäre es für seine 
beiden Gesellschafter unschicklich gewesen zu bemerken, dass die Dame 
seiner Wahl ganz offensichtlich nicht zu »den Besten« gehört hatte.

»Wenn ich also eine interessante Frau heirate, dann wird es erst richtig 
interessant: Ist das Ihre Rede?«, fragte Lord Warburton. »Eigentlich bin 
ich überhaupt nicht scharf aufs Heiraten; das hat Ihr Sohn völlig falsch 
wiedergegeben. Aber ich weiß natürlich auch nicht, was eine interessante 
Frau alles mit mir anstellen würde.«

»Ich würde gerne einmal deine Vorstellung von einer interessanten Frau 
zu Gesicht bekommen«, sagte sein Freund.

»Vorstellungen kann man nicht zu Gesicht bekommen, mein Guter, 
besonders solche höchst durchgeistigten wie die meinen nicht. Es wäre 
schon ein gewaltiger Fortschritt, wenn ich sie selbst zu Gesicht bekäme.«

»Na – Sie können sich ja verlieben, in wen immer Sie wollen. Aber 
in meine Nichte verlieben Sie sich gefälligst nicht«, sagte der alte Mann.

Sein Sohn brach in Gelächter aus. »Womöglich fasst er das gleich als 
Herausforderung auf! Mein lieber Vater, seit dreißig Jahren lebst du nun 
unter den Engländern und hast dir eine Menge von der Art angeeignet, 
wie sie reden. Aber die Dinge, über die sie nicht reden, hast du bis heute 
noch nicht begriffen!«

»Ich sage, was mir passt«, gab der alte Mann mit aller Gelassenheit zurück.
»Ich habe nicht die Ehre, Ihre Nichte zu kennen«, sagte Lord Warbur-

ton. »Ich glaube, es ist das erste Mal, dass ich von ihr höre.«
»Sie ist eine Nichte meiner Frau. Mrs Touchett bringt sie nach England 

mit.«
Daraufhin erklärte der junge Mr Touchett: »Meine Mutter hat nämlich 

den Winter in Amerika verbracht, und wir erwarten sie demnächst zurück. 
Sie schreibt, sie habe eine Nichte entdeckt und sie eingeladen, mit ihr 
zusammen herüberzukommen.«

»Ah ja – sehr großzügig von ihr«, sagte Lord Warburton. »Ist die junge 
Dame interessant?«

»Wir wissen von ihr kaum mehr als du; meine Mutter hat keine Ein-
zelheiten geschrieben. Sie verkehrt mit uns hauptsächlich per Telegramm, 



19 

und ihre Telegramme sind reichlich rätselhaft. Im Allgemeinen heißt es 
ja, Frauen könnten gar keine Telegramme abfassen; doch meine Mutter 
beherrscht die Kunst der Würze in der Kürze meisterhaft. Amerika satt, 
Hitze grauenhaft, Rückkehr England mit Nichte, nächster Dampfer mit an-
ständiger Kabine. So sehen die Botschaften aus, die wir von ihr kriegen, 
und das war bisher ihre letzte. Aber davor hat es noch eine gegeben, in 
der, wenn ich mich recht erinnere, die Nichte zum ersten Mal erwähnt 
wurde. Hotel gewechselt, absolut schrecklich, Sekretär unverschämt, Adresse 
hier. Tochter von Schwester mitgenommen, starb letztes Jahr, fahre nach 
Europa, zwei Schwestern, ziemlich selbstständig. Über diesen Text rätseln 
mein Vater und ich seitdem quasi ununterbrochen, denn er scheint eine 
Unmenge von Deutungen zuzulassen.«

»Eine Sache darin ist sehr klar«, sagte der alte Mann. »Sie hat dem 
Hotelsekretär kräftig den Marsch geblasen.«

»Selbst da bin ich mir nicht sicher, denn schließlich wurde sie ja raus-
geekelt. Zuerst dachten wir, es handelt sich bei der besagten Schwester 
vielleicht um die Schwester des Sekretärs. Aber die nachfolgende Erwäh-
nung einer Nichte scheint zu bestätigen, dass hier auf eine meiner Tanten 
angespielt wird. Dann gab es die Frage, zu wem die beiden anderen 
Schwestern gehören. Wahrscheinlich handelt es sich um zwei Töchter 
meiner verstorbenen Tante. Aber wer ist ziemlich selbstständig, und in 
welchem Sinn wird der Begriff hier gebraucht? Über diesen Punkt sind 
wir uns noch nicht einig. Wird die Formulierung eher auf die junge Dame 
bezogen, die von meiner Mutter adoptiert wurde, oder charakterisiert sie 
auch die beiden Schwestern? Und: Wird sie in einem moralischen oder 
in einem finanziellen Sinn gebraucht? Bedeutet das, dass sie eine hübsche 
Erbschaft gemacht haben? Oder bedeutet es einfach, dass sie eben ganz 
gut allein zurechtkommen?«

»Was auch immer sonst es bedeuten mag, das wird es mit ziemlicher 
Sicherheit bedeuten«, bemerkte Mr Touchett.

»Es wird sich ja bald herausstellen«, sagte Lord Warburton. »Wann 
trifft Mrs Touchett ein?«

»Da tappen wir völlig im Dunkeln. Sobald sie eine anständige Kabine 
bekommen kann. Vielleicht wartet sie noch immer darauf. Vielleicht ist 
sie aber auch schon in England eingetroffen.«

»In diesem Fall hätte sie Ihnen doch wahrscheinlich ein Telegramm 
geschickt.«
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»Sie telegrafiert niemals, wenn man es erwartet; immer nur dann, 
wenn man es nicht tut«, sagte der alte Mann. »Sie liebt es, aus heiterem 
Himmel über mich hereinzubrechen. Sie glaubt, sie erwischt mich dann 
bei etwas Unrechtem. Das ist ihr zwar bis jetzt nicht gelungen, aber sie 
hat noch längst nicht aufgegeben.«

»Das ist ihr Anteil am Familiencharakter, die Selbstständigkeit, von der 
sie spricht.« Ihr Sohn beurteilte den Sachverhalt positiver. »Wie groß auch 
immer die Courage dieser jungen Damen sein mag, die unserer Mutter 
ist genauso groß. Sie macht sowieso am liebsten alles selbst und glaubt 
nicht daran, dass irgendjemand sonst genug Energie und Schwung hat, 
um ihr eine Hilfe sein zu können. Mich hält sie für so wertlos wie eine 
Briefmarke ohne Gummierung, und sie würde es mir nie verzeihen, sollte 
ich mich erdreisten, sie in Liverpool abholen zu wollen.«

»Wirst du es mich wenigstens wissen lassen, wenn deine Cousine ein-
getroffen ist?«, fragte Lord Warburton.

»Nur unter der genannten Bedingung – dass Sie sich nicht in sie ver-
lieben!«, rief Mr Touchett dazwischen.

»Das kommt mir denn doch hart vor. Halten Sie mich für nicht gut genug?«
»Ich halte Sie für zu gut, und mir gefiele es nicht, wenn sie Sie heiraten 

würde. Sie kommt ja, hoffentlich, nicht deswegen her, um sich einen Mann 
zu angeln. Das tun jetzt so viele junge Damen, als gäbe es bei ihnen zu 
Hause keine guten Männer. Und außerdem ist sie ja wahrscheinlich ver-
lobt. Normalerweise sind amerikanische Mädchen sowieso verlobt, glaube 
ich. Und zudem bin ich mir gar nicht sicher, ob Sie einen vorzeigbaren 
Ehemann abgeben würden.«

»Sehr wahrscheinlich ist sie verlobt. Ich habe bisher viele junge Ame-
rikanerinnen kennengelernt, und die waren allesamt verlobt. Aber ich 
schwöre, dass ich nie bemerkt habe, was das für einen Unterschied ge-
macht hätte! Und was meine Eignung zum guten Ehemann angeht«, fuhr 
Mr Touchetts Besucher fort, »da bin ich mir dessen selbst nicht so sicher. 
Man müsste es mal versuchen!«

»Versuchen Sie’s, sooft Sie wollen, aber verschonen Sie meine Nichte 
mit Ihren Versuchungen«, erwiderte der alte Mann lächelnd, dessen 
Einwände gegen eine derartige Vorstellung von einem kräftigen Humor 
geprägt waren.

»So ist’s recht!«, sagte Lord Warburton mit noch ausgeprägterem Hu-
mor. »Aber vielleicht ist sie ja den Versuch gar nicht wert!«
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