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enn ganz bestimmte Umstinde zusammentreffen, dann

gibt es nur wenige Stunden im Leben, die angenehmer

sind als die, welche jenem Zeremoniell gewidmet sind, das
als Nachmittagstee bekannt ist. Und es gibt Umstidnde, in denen die
Situation an sich, ob man sich nun am Tee giitlich tut oder nicht — was
manche Menschen selbstverstindlich niemals tun —, zum Anlass eines
Entziickens wird. Die speziellen Umstinde, die ich gerade jetzt vor Au-
gen habe, da ich diese simple Geschichte darzulegen und zu entfalten
beginne, gaben einen vortrefflichen Rahmen fiir arglose Kurzweil ab.
Die Utensilien fiir die kleine Festivitit waren auf dem Rasen eines alten
englischen Landsitzes zurechtgelegt, zu einer Tageszeit, die ich als genau
die Mitte eines groflartigen Sommernachmittags bezeichnen wiirde.
Ein Teil des Nachmittags war schon verstrichen, doch eine gute Spanne
von ihm iibrig geblieben, und das, was blieb, war von einmaliger und
auserlesenster Beschaffenheit. Bis zur eigentlichen Abenddimmerung
waren es noch etliche Stunden, doch hatte die Flut des sommerlichen
Lichtes schon begonnen abzuebben; die Luft war mild geworden, und
lang lagen die Schatten auf dem ebenmiiflig weichen, dichten engli-
schen Rasen. Mihlich nur, jedoch unaufhaltsam wurden sie immer
linger, und die Szenerie vermittelte jene Ahnung kommender Mufle-
stunden, die vermutlich die hauptsichliche Quelle unserer Freude bei
einem solchen Anblick und zu solcher Stunde ausmacht. Unter gewis-
sen Gegebenheiten stellt die Zeitspanne zwischen fiinf und acht Uhr
eine kleine Ewigkeit dar, aber bei einem Anlass wie diesem konnte es
sich dabei nur um eine Ewigkeit des Vergniigens handeln. Die mitwir-
kenden Personen gonnten sich dieses Vergniigen in aller Ruhe, und es
handelte sich bei ihnen nicht um Angehérige jenes Geschlechts, von
dem man gemeinhin erwartet, dass es bei besagtem Zeremoniell eine
dienende oder eher dekorative Funktion iibernimmt. Die Schatten
auf dem tadellosen Rasen verliefen gerade und im Winkel zueinander.
Es waren der Schatten eines alten Mannes, der in einem bequemen
Korbsessel bei dem niedrigen Tischchen safi, auf dem der Tee serviert
worden war, und jene von zwei jiingeren Minnern, die vor dem alten



Mann hin- und herschlenderten und zwanglos miteinander plauderten.
Der alte Mann hielt seine Tasse in der Hand; es war eine ungewshnlich
grofe Tasse, von anderem Dekor als das tibrige Service und mit leuch-
tenden Farben bemalt. Er nahm ihren Inhalt mit grofler Behutsamkeit
zu sich und hielt sie lange dicht vor dem Kinn, das Gesicht dem Haus
zugewandt. Die Minner, die ihm Gesellschaft leisteten, hatten ihren Tee
entweder schon genossen oder nahmen ihr Recht auf Teilhabe an dem
exquisiten Genuss gleichgiiltig zur Kenntnis. Sie rauchten Zigaretten
und schlenderten dabei weiter auf und ab. Von Zeit zu Zeit betrachtete
einer von ihnen beim Voriibergehen den alten Mann mit einer gewissen
Aufmerksamkeit, welchselber wiederum, der Beobachtung nicht gewahr,
den Blick auf die leuchtend rote Vorderfront seiner Behausung gerichtet
hielt. Das Bauwerk, das sich jenseits des Rasens erhob, war von einer archi-
tektonischen Beschaffenheit, die eine solche Wertschitzung belohnte, und
war zugleich fiir dieses spezifisch englische Gemilde, das ich zu entwerfen
trachte, das am meisten charakteristische Objekt.

Es stand auf einer flachen Anhohe iiber dem Fluss, bei dem es sich
um die Themse handelte, gut vierzig Meilen von London entfernt. Eine
lange, gegiebelte Vorderfassade aus rotem Ziegelstein, mit dessen Farbton
Zeit und Witterung allerlei malerischen Schabernack getrieben hatten,
wodurch er jedoch nur umso besser und raffinierter zur Geltung kam, pri-
sentierte sich zur Rasenseite hin mit stellenweisem Efeubewuchs, mit dicht
beieinanderstehenden Kaminen und mit von wuchernden Kletterpflanzen
eingerahmten Fenstern. Das Gebiude hatte einen Namen und eine Ge-
schichte. Der alte Herr, der gerade seinen Tee trank, hiitte jedem Betrachter
liebend gern davon erzihlt: wie es unter Edward VI. erbaut worden war;
wie es sich eine Nacht lang mit seiner Gastlichkeit der groflen Kénigin
Elizabeth zur Verfiigung gestellt hatte (die ihren koniglichen Leib auf
einem riesigen, prachtvollen und fiirchterlich kantigen Bett ausgestreckt
hatte, das noch immer die unangefochtene Zierde der Schlafgemicher bil-
dete); wie es wihrend der Cromwellschen Kriege betrichtlich in Mitleiden-
schaft gezogen, verunstaltet und dann, in der Restaurationszeit, renoviert
und erheblich vergroflert worden war; wie es schliefllich im achtzehnten
Jahrhundert Umbauten und Entstellungen durchgemacht hatte und an-
schlieffend in die pflegliche Obhut eines lebensklugen und gewitzten ame-
rikanischen Bankiers iibergegangen war, der es urspriinglich nur deshalb
gekauft hatte, weil es (wegen gewisser Umstinde, die zu kompliziert sind,
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um sie hier auszubreiten) als auflerordentlich giinstiges Angebot offeriert
worden war. Begleitet von heftigem Murren iiber des Hauses Hisslichkeit,
sein hohes Alter und all die damitverbundenen Unannehmlichkeiten hatte
er es gekauft, und jetzt, nach immerhin zwanzig Jahren, war aus seinem
Grummeln eine wahrhaft 4sthetische Leidenschaft geworden, sodass er
nunmehr alle Vorziige und Eigentiimlichkeiten kannte und einem Be-
trachter genau die Stelle zeigen konnte, von wo aus man sie alle zugleich in
ihrem Zusammenwirken sah, und ihm genau die Stunde nennen konnte,
in der die Schatten seiner verschiedenartigen Vorspriinge, die so weich
auf das einladende, verwitterte Mauerwerk fielen, gerade die richtigen
Abmessungen hatten. Zudem hitte er, wie schon angedeutet, die meisten
Besitzer und Bewohner der Reihe nach aufzihlen kénnen (von denen meh-
rere von allgemeiner Berithmtheit gewesen waren), und dies hinwiederum
im Ton unaufdringlicher Uberzeugung, dass das jiingste Stadium seiner
Bestimmung keineswegs das am wenigsten ehrwiirdige sei. Die Frontseite
des Hauses, welche jenen Teil des Rasens iiberblickte, dem gerade unser
Interesse gilt, war nicht die Eingangsseite; diese befand sich in einer ganz
anderen Richtung. Hier vorne regierte private Zuriickgezogenheit vor
allem, und der breite Rasenteppich, der die auf ihrem hochsten Punkt
ebene Anhohe bedeckte, erweckte den Eindruck, als sei er nichts anderes
als die duflere Fortfithrung einer luxuriésen Innenausstattung. Die hohen,
erhabenen, stillen Eichen und Buchen warfen einen schwarzen Schatten
auf die Erde, undurchdringlich wie ein Samtvorhang, und der Ort, von
dem gerade die Rede ist, war tatsichlich mit Attributen eines Innenraums
dekoriert: mit Sitzpolstern und farbenprichtigen Teppichbriicken, mit
Biichern und Zeitungen, die auf dem Gras lagen. Der Fluss befand sich
in einiger Entfernung — dort, wo die sanft abfallende, grasbewachsene
Boschung flach auslief, um genau zu sein. Nichtsdestoweniger war es ein
ganz entziickender Spaziergang hinunter zum Wasser.

Der alte Herr am Teetischchen war vor dreiflig Jahren aus Amerika
heriibergekommen und hatte seinerzeit, ganz obenauf im Reisegepick,
sein amerikanisches Wesen mitgebracht, all das, was den Amerikaner
ausmacht: duflere Erscheinung, Physiognomie, Charakter. Und er hatte es
nicht nur mit heriibergebracht, sondern auch tadellos in Schuss gehalten,
sodass er, falls nétig, alles genauso wieder hitte zusammenpacken und mit
groflter Selbstverstindlichkeit in das Land seiner Herkunft mitnehmen
kénnen. Im Augenblick sah es allerdings gar nicht danach aus, als hitte er
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vor, sich vom Ort seiner Wahl selbst zu verbannen. Die Zeit seiner groflen
Reisen war vorbei, und er genoss jetzt die Ruhe vor dem ganz groflen
Ausruhen. Er hatte ein schmales, glatt rasiertes Gesicht mit gleichmifligen
Ziigen und einem Ausdruck von friedfertiger Gelassenheit und pfiffiger
Klugheit zugleich. Augenscheinlich handelte es sich um ein Gesicht mit
einem begrenzten Repertoire an Ausdrucksméglichkeiten, sodass die
Miene zufriedener Gewitztheit umso vortrefflicher zur Geltung kam. Sie
schien mitzuteilen, dass er zwar im Leben erfolgreich, dass dieser Erfolg
aber kein uneingeschrinkter oder Neid und Argernis erregender gewesen
war, sondern ihm auch viel von der Gutartigkeit des Misslungenen eignete.
Ganz sicher hatte der alte Herr umfassende Erfahrungen im Umgang mit
Menschen gemacht; dennoch spiegelte sich soeben eine fast bauerliche
Einfaltin dem schwachen Licheln wider, das auf seinen grof3flichigen, ein-
gefallenen Wangen spielte und seinem heiteren Blick zusitzlichen Glanz
verlieh, als er schliefSlich langsam und mit Bedacht die grof3e Teetasse auf
dem Tischchen abstellte. Seine Kleidung war von schlichter Eleganz, ein
sauber gebiirstetes Schwarz. Aber iiber seine Knie war eine zusammenge-
legte Stola gebreitet, und dicke, bestickte Hausschuhe umschlossen seine
Fiile. Ein hiibscher Collie lag neben seinem Sessel im Gras und beobach-
tete das Gesicht seines Herrn mit fast der gleichen zirtdichen Zuneigung,
mit der jener den noch imposanter gewordenen Anblick des Hauses in
sich aufnahm, und ein kleiner, struppiger, lebhafter Terrier widmete den
anderen Gentlemen sporadisch seine Aufmerksamkeit.

Von diesen war der eine ein bemerkenswert gut gebauter Mann von
fiinfunddreif$ig Jahren mit einem Gesicht, das so englisch war wie das des
von mir soeben skizzierten alten Herrn unenglisch. Ein auffallend schénes
Gesicht von frischem Teint, offen und chrlich, mit festen, klar geschnit-
tenen Ziigen, lebhaften, grauen Augen und der prichtigen Zierde eines
rotlich-braunen Bartes. Diese Person hatte das gewisse Aussehen eines vom
Gliick begiinstigten, auflergewdhnlichen, intelligenten Menschen — die
Ausstrahlung eines heiter-ausgeglichenen Gemiits, durchdrungen von
héchster Kultiviertheit, was sicher fast jeden Betrachter auf der Stelle
neidisch gemacht hitte. Der Mann war gestiefelt und gespornt, als sei er
gerade nach langem Ritt aus dem Sattel gestiegen. Er trug einen weiflen
Hut, der ihm augenscheinlich zu grof§ war. Beide Hinde hatte er auf dem
Riicken, und in einer von ihnen — in einer grofen, weifen, wohlgeformten
Faust — hielt er ein Paar zerkniillte, verschmutzte Hundslederhandschuhe.
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Sein Begleiter, welcher gemessenen Schrittes neben ihm auf dem Rasen
spazierte, war ein Mensch von vollig anderer Erscheinung, der — obgleich
unsere Neugierde auch durch ihn in erheblichem Mafl geweckt worden
wire — in uns doch nicht den Wunsch hitte wach werden lassen, aufs
Geratewohl mit ihm tauschen zu wollen. Grof3, schlank, von unpropor-
tionierter Gestalt und schwichlicher Konstitution, hatte er ein hissliches,
krinkliches, geistreiches, reizvolles Gesicht, mit einem widerborstigen
Schnurr- und Backenbart ausgestattet, aber keinesfalls geziert. Er sah
klug und zugleich krank aus — eine nicht gerade sehr gegliickte Kombi-
nation — und trug ein braunes Samtjackett. Die Hinde hatte er in die
Taschen gesteckt, und die Art und Weise, wie er das tat, verriet, dass es
sich dabei um eine unausrottbare Angewohnheit handelte. Sein Gang war
ein watschelndes Dahintrotten; der Mann war nicht sehr sicher auf den
Beinen. Wie schon gesagt, lief§ er jedes Mal, wenn er an dem alten Herrn
im Sessel voriiberging, den Blick auf ihm ruhen, und in genau diesem
Augenblick, in dem man beide Gesichter zueinander in Beziehung setzen
und miteinander vergleichen konnte, war leicht zu erkennen, dass es sich
bei den zwei Minnern um Vater und Sohn handelte. Schliefflich fing der
Vater doch noch den Blick seines Sohnes auf und erwiderte ihn mit einem
freundlichen Licheln.

»Ich mache sehr gute Fortschrittes, sagte er.

»Du hast deinen Tee schon getrunken?«, fragte der Sohn.

»Ja, und er hat mir gut geschmecke.«

»Soll ich dir noch etwas nachschenken?«

Der alte Mann iiberlegte in aller Ruhe. »Na — ich schitze, ich warte
erst mal ein bisschen.« Beim Sprechen hérte man den amerikanischen
Tonfall heraus.

»Ist dir kale?«, erkundigte sich der Sohn.

Der Vater rieb sich bedichtig die Beine. »Na — ich weif§ nicht so recht.
Ich kann das erst sagen, wenn ich was fiihle.«

»Du kénntest ja jemanden mitfiihlen lassenc, sagte der junge Mann
lachend.

»Oh, ich hoffe doch, dass da immer jemand mit mir fithld! Haben Sie
etwa kein Mitgefiihl mit mir, Lord Warburton?«

»Aber ja, unendlich viel, reagierte der mit Lord Warburton angespro-
chene Gentleman prompt. »Was mich zu der Feststellung zwingt, dass Sie
ein wunderbares Bild gemiitlicher Geruhsamkeit abgeben.«
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»Na — das trifft vermudlich auch zu; zum groiten Teil jedenfalls.« Und
dabei sah der alte Mann auf seine griine Stola hinab und strich sie iiber
den Knien glate. »In Wahrheit habe ich es mir schon seit so vielen Jahren
in meiner Geruhsamkeit eingerichtet, dass ich mich wahrscheinlich vollig
daran gewdhnt habe und sie gar nicht mehr registriere.«

»Ja, das ist ja das Langweilige an der Geruhsamkeit«, sagte Lord War-
burton. »Wir registrieren sie erst wieder, wenn uns etwas Ungemiitliches
dazwischenkommit.«

»Ich habe den Eindruck, wir sind ganz schén versnobt, bemerkte sein
Begleiter.

»Keine Frage — und wie wir versnobt sind!«, brummte Lord Warbur-
ton. Und dann verharrten die drei Minner eine Weile in Schweigen.
Die beiden jiingeren standen da und sahen auf den dritten hinab, der
alsbald doch nach mehr Tee verlangte. »Man kénnte meinen, dass Sie
mit dieser Stola nicht recht gliicklich sind«, nahm Lord Warburton das
Gesprich wieder auf, wihrend sein Begleiter die Tasse des alten Mannes
erneut fiillte.

»Sei still, die Stola uss er haben!, rief der Gentleman im Samtjackett.
»Setz ihm keine Flausen in den Kopfl«

»Sie gehort meiner Frau, sagte der alte Mann schliche.

»Oh, wenn es aus sentimentalen Griinden ist —« Und Lord Warburton
machte eine Geste der Entschuldigung.

»Wenn sie kommt, werde ich sie ihr wohl zuriickgeben miissen«, fuhr
der alte Mann fort.

»Du wirst, bitte sehr, nichts dergleichen tun. Du wirst damit schén
deine armen, alten Beine zudecken.«

»Na — was fillt dir denn ein, meine Beine zu beschimpfen!, sagte der
alte Mann. »Die diirften noch genauso gut sein wie deine.«

»Ach — aber die meinen darfst du nach Herzenslust beschimpfenc,
erwiderte sein Sohn und schenkte ihm Tee nach.

»Tja — wir sind eben zwei Kriippel und zu nichts zu gebrauchen. Viel
Unterschied besteht da wohl nicht zwischen uns.«

»Recht herzlichen Dank fiir den Kriippel! Wie ist dein Tee?«

»Recht heifd.«

»Was ja allgemein als Vorzug gilt.«

»Oh, dann hat er reichlich Vorziige«, knurrte der alte Mann gutmiitig.
»Er ist nimlich ein hervorragender Pfleger, Lord Warburton.«
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»Stellt er sich denn nicht ein wenig arg tollpatschig an?«, fragte Seine
Lordschaft.

»O nein, er ist iiberhaupt nicht tollpatschig, wenn man bedenke, dass er
ja selbst Invalide ist. Er gibt einen hervorragenden Pfleger ab — fiir einen
kranken Pfleger. Ich nenne ihn immer meine kranke Schwester, weil er
selbst krank ist.«

»Jetzt reicht’s aber, Daddy!, rief der hissliche junge Mann aus.

»Na — du bist aber doch krank! Ich wollte, du wirst es nicht. Aber das
ist ja wohl nicht mehr zu dndern.«

»Ich kann’s ja mal versuchen! Das ist iiberhaupt die Idee«, sagte der
junge Mann.

»Sind Sie je krank gewesen, Lord Warburton?«, fragte sein Vater.

Lord Warburton dachte kurz nach. »]Ja, Sir, einmal war mir speiiibel,
im Persischen Golf.«

»Er macht sich iiber dich lustig, Daddy«, sagte der junge Mann. »Das
sollte eine Art Scherz sein.«

»Tja—wo man heutzutage auch hinsieht: Scherze aller Art«, gab Daddy
gelassen zuriick. »Jedenfalls sehen Sie nicht so aus, als seien Sie je krank
gewesen, Lord Warburton.«

»Er leidet unsiglich am Leben, wie er mir gerade gestanden hat. Und
zwar in einem ganz fiirchterlichen Ausmafl«, sagte Lord Warburtons
Freund.

»Stimmt das, Sir?«, fragte der alte Mann ernst.

»Falls es stimmen sollte, dann hat mir Ihr Sohn keinerlei Trost ge-
spendet. Als Gesprichspartner ist er schlichtweg ekelhaft — ein richtiger
Zyniker. Er scheint an iiberhaupt nichts zu glauben.«

»Das sollte schon wieder ein Scherz sein«, sagte die des Zynismus
beschuldigte Person.

»Das kommt daher, weil es so schlecht um seine Gesundheit bestellt ist,
erklirte der Vater Lord Warburton. »Das beeintrichtigt seinen Geist und
verfilscht seine Wahrnehmung der Umwelt. Er bildet sich offenbar ein, nie
eine Chance gehabt zu haben. Aber das ist fast alles reine Theorie, wissen
Sie. Seine Lebensgeister scheinen jedenfalls nicht darunter zu leiden. Ich
kann mich nicht erinnern, ihn jemals nicht gut gelaunt gesehen zu haben,
etwa so, wie er im Moment ist. Mich muntert er oft genug auf.«

Der so beschriebene junge Mann sah Lord Warburton an und lachte.
»War das jetzt eine flammende Lobrede, oder wurde ich gerade des sorg-
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losen Lebenswandels gescholten? Hittest du es vielleicht gern, dass ich
meine Theorien in die Tat umsetze, Daddy?«

»Heiliger Bimbam, das gibe eine schéne Bescherungl«, rief Lord War-
burton aus.

»Ich hoffe, du fingst nicht damit an, solche Téne zu spuckenc, sagte
der alte Mann.

»Warburton spucke viel schlimmere Téne. Er spielt andauernd den
Angeddeten. Ich bin nicht im Mindesten angeddet. Dafiir finde ich das
Leben zu interessant.«

»Ach, zu interessant findest du es. Da solltest du aber etwas dagegen
tun, horst dul«

»Ich bin nie angeddet, wenn ich hierherkommec, sagte Lord Warbur-
ton. »Hier kann man immer so ungewdhnlich gute Gespriche genieflen.«

»Ist das schon wieder so eine Art Scherz?«, fragte der alte Mann. »Fiir Sie
gibt es tiberhaupt keine Entschuldigung, irgendwie angeddet zu sein. Als
ich in Threm Alter war, hatte ich von so etwas noch nicht einmal gehore.«

»Dann waren Sie vermutlich ein Spitentwickler.«

»Nein, ich habe mich sehr friih entwickelt. Genau das war ja der Grund.
Im Alter von zwanzig war ich tatsichlich schon recht gut entwickelt. Ich habe
wie ein Irrer geschuftet. Sie wiiren auch nicht angeddet, wenn Sie was zu tun
hitten. Aber ihr jungen Minner seid ja allesamt nur Tagediebe. Thr denkt zu
viel an euer Vergniigen. Thr seid zu verwhnt und zu gleichgiiltigund zu reich.«

»Na, das sagt der Richtigel«, rief Lord Warburton. »Sie sind ja wohl kaum
derjenige, der einen Mitmenschen des Reichtums beschuldigen diirfte!«

»Sie meinen, weil ich Bankier bin?«, fragte der alte Mann.

»Deswegen auch, wenn Sie so wollen; und weil Sie ja anscheinend iiber
unbegrenzte Mittel verfiigen — oder tun Sie das etwa nicht?«

»So reich ist er nun auch wieder nichte, schaltete sich der andere junge
Mann barmherzig ein. »Er hat Unsummen an Geld verschenkt.«

»Na gut, aber es diirfte ja wohl sein eigenes Geld gewesen seing, sagte
Lord Warburton, »was dann der beste Beweis fiir Reichtum wire, oder?
Man darf einem offentlichen Wohltiter nicht gestatten, sich iiber die
angebliche Vergniigungssucht anderer auszulassen.«

»Daddy ist selbst sehr vergniigungssiichtig — siichtig danach, anderen
Vergniigen zu bereiten.«

Der alte Mann schiittelte den Kopf. »Ich behaupte nicht, irgendetwas
zur Belustigung meiner Zeitgenossen beigetragen zu haben.«
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»Mein lieber Vater, nun bist du aber viel zu bescheiden!«

»Das soll wohl eine Art Scherz sein, Sir«, sagte Lord Warburton.

»Ihr jungen Minner besteht nur noch aus Scherzen. Wenn man euch
die Scherze wegnimmt, habt ihr gar nichts mehr.«

»Gliicklicherweise gibt es immer mehr zu scherzen«, bemerkte der hiss-
liche junge Mann.

»Das glaube ich nicht. Ich glaube, dass die Lage immer ernster wird. Das
werdet ihr jungen Minner schon noch herausfinden.«

mDer zunehmende Ernst der Lage: Das ist doch das Thema fiir
Scherze.«

»Dabei wird es sich zwangsliufig wohl um makabre Scherze handelng,
sagte der alte Mann. »Nach meiner Uberzeugung stehen uns grofle Um-
wilzungen bevor, und zwar nicht zum Besseren.«

»Da bin ich absolut Ihrer Meinung, Sir«, erklirte Lord Warburton. »Ganz
bestimmtwird es groffe Umwilzungen geben, und es werden jede Menge abso-
lut komische Dinge passieren. Und aus diesem Grund féllt es mir ja so schwer,
Thren Rat zu befolgen. Sie wissen wohl noch, dass Sie mir neulich sagten, ich
solle mir»einen Fixpunkt fiir mein Leben suchen, etwas zum Festhalten«. Da
zogert man dann schon, sich etwas zum Festhalten zu suchen, wenn einem
das in der nichsten Sekunde gleich wieder entrissen werden kann.«

»Du solltest dir eine hiibsche Frau zum Festhalten suchenc, sagte sein
Begleiter. »Er bemiiht sich nimlich im Augenblick sehr, sich zu verliebenc,
fiigte er als Erklidrung an seinen Vater gewandt hinzu.

»Die hiibschen Frauen kénnen einem genauso schnell abhandenkom-
men!, stellte Lord Warburton nachdriicklich fest.

»Nein, nein, die bleiben Fixpunkrte«, mischte sich der alte Mann wieder
ein. »Die werden von den sozialen und politischen Umwilzungen, von
denen ich gerade sprach, nicht betroffen sein.«

»Sie meinen, man wird die Frauen nicht abschaffen? Umso besser! Dann
werde ich sehen, dass ich baldméglichst eine zu fassen kriege, die ich mir,
wenn’s so weit ist, als Rettungsring um den Hals legen kann.«

»Die Frauen werden unsere Rettung seing, sagte der alte Mann. »Das
heiflt, die besten von ihnen, denn ich sehe da sehr wohl Unterschiede.
Machen Sie sich an eine Gute heran und heiraten Sie sie, und schon wird
Ihr Leben viel interessanter.«

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen bei seinen Zuhérern,
hervorgerufen vielleicht von der Empfindung der Grofimut, die hinter
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dieser Rede steckte, denn weder fiir den Sohn noch fiir dessen Besucher
war es ein Geheimnis, dass sein eigenes Experiment mit der Ehe nicht
als gegliicke bezeichnet werden konnte. Allerdings hatte er ja gesagt, er
sehe sehr wohl Unterschiede, was man vielleicht als Eingestindnis eines
personlichen Irrtums werten durfte. Selbstverstindlich wire es fiir seine
beiden Gesellschafter unschicklich gewesen zu bemerken, dass die Dame
seiner Wahl ganz offensichtlich nicht zu »den Besten« gehért hatte.

»Wenn ich also eine interessante Frau heirate, dann wird es erst richtig
interessant: Ist das Thre Rede?«, fragte Lord Warburton. »Eigentlich bin
ich tiberhaupt nicht scharf aufs Heiraten; das hat Thr Sohn véllig falsch
wiedergegeben. Aber ich weif natiirlich auch nicht, was eine interessante
Frau alles mit mir anstellen wiirde.«

»Ich wiirde gerne einmal deine Vorstellung von einer interessanten Frau
zu Gesicht bekommen, sagte sein Freund.

»Vorstellungen kann man nicht zu Gesicht bekommen, mein Guter,
besonders solche hochst durchgeistigten wie die meinen nicht. Es wiire
schon ein gewaltiger Fortschritt, wenn ich sie selbst zu Gesicht bekime.«

»Na — Sie konnen sich ja verlieben, in wen immer Sie wollen. Aber
in meine Nichte verlieben Sie sich gefilligst nicht«, sagte der alte Mann.

Sein Sohn brach in Gelichter aus. »Woméglich fasst er das gleich als
Herausforderung aufl Mein lieber Vater, seit dreiflig Jahren lebst du nun
unter den Englindern und hast dir eine Menge von der Art angeeignet,
wie sie reden. Aber die Dinge, iiber die sie 7icht reden, hast du bis heute
noch nicht begriffen!«

»Ich sage, was mir passt«, gab der alte Mann mitaller Gelassenheit zuriick.

»Ich habe nicht die Ehre, Ihre Nichte zu kennenc, sagte Lord Warbur-
ton. »Ich glaube, es ist das erste Mal, dass ich von ihr hére.«

»Sie ist eine Nichte meiner Frau. Mrs Touchett bringt sie nach England
mit.«

Darauthin erklirte der junge Mr Touchett: »Meine Mutter hat nimlich
den Winter in Amerika verbracht, und wir erwarten sie demnichst zuriick.
Sie schreibt, sie habe eine Nichte entdecke und sie eingeladen, mit ihr
zusammen heriiberzukommen.«

»Ah ja — sehr groflziigig von ihr«, sagte Lord Warburton. »Ist die junge
Dame interessant?«

»Wir wissen von ihr kaum mehr als du; meine Mutter hat keine Fin-
zelheiten geschrieben. Sie verkehrt mit uns hauptsichlich per Telegramm,
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und ihre Telegramme sind reichlich ritselhaft. Im Allgemeinen heifit es
ja, Frauen kénnten gar keine Telegramme abfassen; doch meine Mutter
beherrscht die Kunst der Wiirze in der Kiirze meisterhaft. Amerika satt,
Hitze grauenhafi, Riickkehr England mit Nichte, niichster Dampfer mit an-
stiindiger Kabine. So sehen die Botschaften aus, die wir von ihr kriegen,
und das war bisher ihre letzte. Aber davor hat es noch eine gegeben, in
der, wenn ich mich recht erinnere, die Nichte zum ersten Mal erwihnt
wurde. Hortel gewechselt, absolur schrecklich, Sekretiir unverschimt, Adresse
hier. Tochter von Schwester mitgenommen, starb letztes Jahy, fahre nach
Europa, zwei Schwestern, ziemlich selbststindig. Uber diesen Text ritseln
mein Vater und ich seitdem quasi ununterbrochen, denn er scheint eine
Unmenge von Deutungen zuzulassen.«

»Eine Sache darin ist sehr klar«, sagte der alte Mann. »Sie hat dem
Hotelsekretir kriftig den Marsch geblasen.«

»Selbst da bin ich mir nicht sicher, denn schliefflich wurde sie ja raus-
geekelt. Zuerst dachten wir, es handelt sich bei der besagten Schwester
vielleicht um die Schwester des Sekretirs. Aber die nachfolgende Erwih-
nung einer Nichte scheint zu bestitigen, dass hier auf eine meiner Tanten
angespielt wird. Dann gab es die Frage, zu wem die beiden anderen
Schwestern gehoren. Wahrscheinlich handelt es sich um zwei Tochter
meiner verstorbenen Tante. Aber wer ist ziemlich selbststindig, und in
welchem Sinn wird der Begriff hier gebraucht? Uber diesen Punkt sind
wir uns noch nicht einig. Wird die Formulierung eher auf die junge Dame
bezogen, die von meiner Mutter adoptiert wurde, oder charakeerisiert sie
auch die beiden Schwestern? Und: Wird sie in einem moralischen oder
in einem finanziellen Sinn gebrauche? Bedeutet das, dass sie eine hiibsche
Erbschaft gemacht haben? Oder bedeutet es einfach, dass sie eben ganz
gut allein zurechtkommen?«

»Was auch immer sonst es bedeuten mag, das wird es mit ziemlicher
Sicherheit bedeuten«, bemerkte Mr Touchett.

»Es wird sich ja bald herausstellen«, sagte Lord Warburton. »Wann
trifft Mrs Touchett ein?«

»Da tappen wir vollig im Dunkeln. Sobald sie eine anstindige Kabine
bekommen kann. Vielleicht wartet sie noch immer darauf. Vielleicht ist
sie aber auch schon in England eingetroffen.«

»In diesem Fall hitte sie Thnen doch wahrscheinlich ein Telegramm
geschickt.«
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»Sie telegrafiert niemals, wenn man es erwartet; immer nur dann,
wenn man es nicht tute, sagte der alte Mann. »Sie liebt es, aus heiterem
Himmel iiber mich hereinzubrechen. Sie glaubr, sie erwischt mich dann
bei etwas Unrechtem. Das ist ihr zwar bis jetzt nicht gelungen, aber sie
hat noch lingst nicht aufgegeben.«

»Das ist ihr Anteil am Familiencharakeer, die Selbststindigkeit, von der
sie spricht.« Ihr Sohn beurteilte den Sachverhalt positiver. »Wie grof§ auch
immer die Courage dieser jungen Damen sein mag, die unserer Mutter
ist genauso grof. Sie macht sowieso am liebsten alles selbst und glaubt
nicht daran, dass irgendjemand sonst genug Energie und Schwung hat,
um ihr eine Hilfe sein zu kénnen. Mich hiilt sie fiir so wertlos wie eine
Briefmarke ohne Gummierung, und sie wiirde es mir nie verzeihen, sollte
ich mich erdreisten, sie in Liverpool abholen zu wollen.«

»Wirst du es mich wenigstens wissen lassen, wenn deine Cousine ein-
getroffen ist?«, fragte Lord Warburton.

»Nur unter der genannten Bedingung — dass Sie sich nicht in sie ver-
lieben!«, rief Mr Touchett dazwischen.

»Das kommt mir denn doch hartvor. Halten Sie mich fiir nicht gut genug?«

»Ich halte Sie fiir zu gut, und mir gefiele es nicht, wenn sie Sie heiraten
wiirde. Sie kommt ja, hoffentlich, nicht deswegen her, um sich einen Mann
zu angeln. Das tun jetzt so viele junge Damen, als gibe es bei ihnen zu
Hause keine guten Minner. Und auflerdem ist sie ja wahrscheinlich ver-
lobt. Normalerweise sind amerikanische Midchen sowieso verlobt, glaube
ich. Und zudem bin ich mir gar nicht sicher, ob Sie einen vorzeigbaren
Ehemann abgeben wiirden.«

»Sehr wahrscheinlich ist sie verlobt. Ich habe bisher viele junge Ame-
rikanerinnen kennengelernt, und die waren allesamt verlobt. Aber ich
schwére, dass ich nie bemerkt habe, was das fiir einen Unterschied ge-
macht hitte! Und was meine Eignung zum guten Ehemann angeht, fuhr
Mr Touchetts Besucher fort, »da bin ich mir dessen selbst nicht so sicher.
Man miisste es mal versuchen!«

»Versuchen Sie’s, sooft Sie wollen, aber verschonen Sie meine Nichte
mit Thren Versuchungen«, erwiderte der alte Mann lichelnd, dessen
Einwinde gegen eine derartige Vorstellung von einem kriftigen Humor
gepragt waren.

»So ist’s rechtl«, sagte Lord Warburton mit noch ausgeprigterem Hu-
mor. »Aber vielleicht ist sie ja den Versuch gar nicht wert!«

20
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