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Bernhard Kellermann, 1879 in Fürth geboren, verbrachte seine Jugend in 
Nürnberg und Ansbach. In München studierte er zunächst an der Tech-
nischen Hochschule, bis er seinen größeren Leidenschaften folgte und zu 
Germanistik und Malerei wechselte. 1909 ließ er sich als freier Schriftsteller 
in Berlin nieder. Der Durchbruch gelang ihm 1913 mit dem Roman Der Tun-
nel, der in über fünfundzwanzig Sprachen übersetzt wurde und unzählige 
Auflagen erfuhr. 1949 erhielt er den Nationalpreis der DDR. Kellermann 
starb 1951 in Klein Glienicke bei Potsdam.

Mac Allan, Ingenieur und Erfinder des stahlähnlichen Werkstoffs Alla-
nit, verpflichtet sich im Auftrag des Atlantik-Tunnel-Syndikats dazu, in-
nerhalb von fünfzehn Jahren einen submarinen Tunnel zu errichten, der 
Amerika und Europa miteinander verbinden soll. Ganze Heerscharen von 
Arbeitern gehen an fünf verschiedenen Stellen des Atlantik ans Werk und 
treiben den Tunnel voran, bis nach sieben Jahren eine verheerende Explo-
sion auf der amerikanischen Seite dem Bau ein Ende setzt. Die Arbeiter 
flüchten, halb verrückt vor Angst, zerstören den Tunnel, verursachen eine 
Massenpanik und töten schließlich aus purem Hass Allans Familie. Streiks, 
weltweite Arbeitslosigkeit und der ökonomische Niedergang des Syndi-
kats sind die Folgen. Allan zieht sich in die Einsamkeit zurück; doch dann 
richtet er sich noch einmal auf, um sein Lebensprojekt zu verwirklichen …
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Erster Teil

1.

Das Einweihungskonzert des neuerbauten Madison-Square-Palastes bil-
dete den Höhepunkt der Saison. Es war eines der außerordentlichsten 
Konzerte aller Zeiten. Das Orchester umfaßte zweihundertundzwanzig 
Musiker, und jedes einzelne Instrument war mit einem Künstler von Welt-
ruf besetzt. Als Dirigent war der gefeiertste lebende Komponist, ein Deut-
scher, gewonnen worden, der für den einen Abend das unerhörte Honorar 
von sechstausend Dollar erhielt.

Die Eintrittspreise verblüfften selbst New York. Unter dreißig Dollar 
war kein Platz zu haben, und die Billettspekulanten hatten die Preise für 
eine Loge bis auf zweihundert Dollar und höher getrieben. Wer irgendwie 
etwas sein wollte, durfte nicht fehlen.

Um acht Uhr abends waren 26., 27. und 28. Straße und Madison Avenue 
von knatternden, ungeduldig bebenden Automobilen blockiert. Die Bil-
letthändler, die ihr Leben zwischen den Pneumatiken von sausenden Auto-
mobilen verbringen, stürzten sich, schweißtriefend trotz einer Temperatur 
von zwölf Grad Kälte, Bündel von Dollarscheinen in den Händen, tollkühn 
mitten in den endlos heranrollenden Strom wütend donnernder Wagen. 
Sie schwangen sich auf die Trittbretter, Führersitze und selbst Dächer der 
Cars und versuchten das Schnellfeuer der Motoren mit ihren heiser heulen-
den Stimmen zu überbrüllen. »Here you are! Here you are! Zwei Parkettsitze, 
zehnte Reihe! Ein Logenplatz! Zwei Parkettsitze …!!« Ein schräger Hagel 
von Eiskörnern fegte wie Maschinengewehrfeuer auf die Straße nieder.

Sobald ein Wagenfenster klappte – »Hierher!« – warfen sie sich blitz-
schnell wie Taucher wieder zwischen die Wagen. Während sie aber ihr 
Geschäft abschlossen, Geld in die Taschen stopften, gefroren ihnen die 
Schweißtropfen auf der Stirn.

Das Konzert sollte um acht Uhr beginnen, aber noch ein Viertel nach 
acht warteten unabsehbare Reihen von Wagen darauf, bei dem in Nässe 
und Licht schreiend rot leuchtenden Baldachin vorzufahren, der in das 
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blitzende Foyer des Konzertpalastes hineinführte. Unter dem Lärm der 
Billetthändler, dem Knattern der Motoren und Trommeln der Eiskörner 
auf dem Baldachin quollen aus den einander blitzschnell ablösenden Cars 
immer neue Menschenbündel hervor, von den dunkeln Mauern der Neu-
gierigen mit stets neuer Spannung erwartet: kostbare Pelze, ein funkelndes 
Haargebäude, aufsprühende Steine, ein seideglänzender Schenkel, ein ent-
zückender weißbeschuhter Fuß, Lachen, kleine Schreie …

Der Reichtum der fünften Avenue, Bostons, Philadelphias, Buffalos, 
Chicagos füllte den pompösen, in Lachsrot und Gold gehaltenen, überhitz-
ten Riesensaal, der während des ganzen Konzerts von Tausenden von hastig 
bewegten Fächern vibrierte. Aus all den weißen Schultern und Büsten der 
Frauen stieg eine Wolke betäubender Parfüme empor, zuweilen ganz unver-
mittelt von dem nüchternen und trivialen Geruch von Lack, Gips und Öl-
farbe durchsetzt, der dem neuen Raum anhaftete. Scharen und Aberscharen 
von Glühlampen blendeten aus den Kassetten der Decke und Emporen über 
den Raum, so gleißend und grell, daß nur starke und gesunde Menschen die 
Lichtflut ertragen konnten. Die Pariser Modekünstler hatten für diesen Win-
ter kleine venezianische Häubchen lanciert, die die Damen auf den Frisuren, 
etwas nach hinten gerückt, trugen. Gespinste, Spinngewebe aus Spitzen, Sil-
ber, Gold, mit Borden, Quasten, Gehängsel aus den kostbarsten Materiali-
en, Perlen und Diamanten. Da aber die Fächer unausgesetzt vibrierten und 
die Köpfe stets in leichter Bewegung waren, so glitt fortwährend ein Glitzern 
und Flimmern über das dichtgedrängte Parkett, und hundertfach sprühten 
gleichzeitig an verschiedenen Stellen die Feuer der Brillanten auf. 

Über diese Gesellschaft, ebenso neu und prunkvoll wie der Konzertsaal, 
fegte die Musik der alten, längst vermoderten Meister dahin …

Der Ingenieur Mac Allan hatte mit seiner jungen Frau, Maud, eine kleine 
Loge dicht über dem Orchester inne. Hobby, sein Freund, der Erbauer des 
neuen Madison-Square-Palastes, hatte sie ihm zur Verfügung gestellt, und 
Allan kostete diese Loge keinen Cent. Er war zudem nicht aus Buffalo, wo er 
eine Fabrik für Werkzeugstahl besaß, hierher gekommen, um Musik zu hören, 
für die er gar kein Verständnis hatte, sondern um eine zehn Minuten lange Un-
terredung mit dem Eisenbahnmagnaten und Bankier Lloyd, dem mächtigsten 
Mann der Vereinigten Staaten und einem der reichsten Männer der Welt, zu 
führen. Eine Unterredung, die für ihn von der allergrößten Bedeutung war.
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Am Nachmittag, im Zuge, hatte Allan vergebens gegen eine leichte Er-
regung gekämpft, und noch vor wenigen Minuten, als er sich durch einen 
Blick überzeugte, daß die Loge gegenüber, Lloyds Loge, noch leer war, 
hatte ihn die gleiche sonderbare Unruhe angefallen. Nun aber sah er den 
Dingen wieder mit vollkommener Ruhe entgegen.

Lloyd war nicht da. Lloyd kam vielleicht überhaupt nicht. Und selbst 
wenn er kam, so war damit noch nichts entschieden – trotz Hobbys trium-
phierender Depesche!

Allan saß da wie ein Mann, der wartet und die nötige Geduld dazu hat. 
Er lag in seinem Sessel, die breiten Schultern gegen die Lehne gedrückt, die 
Füße ausgestreckt, so gut es in der Loge ging, und sah mit ruhigen Augen 
umher. Allan war nicht gerade groß, aber breit und stark gebaut wie ein 
Boxer. Sein Schädel war mächtig, mehr viereckig als lang, und die Farbe 
seines etwas derben bartlosen Gesichts ungewöhnlich dunkel. Selbst jetzt 
im Winter zeigten seine Backen Spuren von Sommersprossen. Wie alle Welt 
trug er das Haar sorgfältig gescheitelt; es war braun, weich und schimmerte 
an den Reflexen kupferfarben. Allans Augen lagen verschanzt hinter starken 
Stirnknochen; sie waren licht, blaugrau und von gutmütig kindlichem Aus-
druck. Im ganzen sah Allan aus wie ein Schiffsoffizier, der gerade von der 
Fahrt kam, vollgepumpt mit frischer Luft, und heute zufällig einen Frack 
trug, der nicht recht zu ihm passte. Wie ein gesunder, etwas brutaler und 
doch gutmütiger Mensch, nicht unintelligent, aber keineswegs bedeutend.

Allan vertrieb sich die Zeit, so gut er konnte. Die Musik hatte keine 
Macht über ihn, und anstatt seine Gedanken zu konzentrieren und zu 
vertiefen, zerstreute und verflüchtigte sie sie. Er maß mit den Blicken die 
Dimensionen des ungeheuren Saales aus, dessen Decken- und Logenring-
konstruktion er bewunderte. Er überflog das flimmernde, vibrierende Fä-
chermeer im Parkett und dachte, daß ›viel Geld in den Staaten sei und man 
hier so etwas unternehmen könne, wie er es im Kopf hatte‹. Als praktisch 
veranlagter Mensch unternahm er es, die stündlichen Beleuchtungskosten 
des Konzertpalastes abzuschätzen. Er einigte sich auf rund tausend Dollar 
und verlegte sich hierauf auf das Studium einzelner Männerköpfe. Frauen 
interessierten ihn gar nicht. Dann streifte sein Blick wiederum die leere 
Loge Lloyds und tauchte in das Orchester hinab, dessen rechten Flügel 
er übersehen konnte. Wie alle Menschen, die nichts von Musik verstehen, 
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verblüffte ihn die maschinelle Exaktheit, mit der das Orchester arbeitete. 
Er rückte ein wenig vor, um den Dirigenten zu sehen, dessen stabführende 
Hand und dessen Arm nur zuweilen über der Brüstung erschienen. Die-
ser hagere, schmalschulterige, distinguierte Gentleman, dem sie für diesen 
Abend sechstausend Dollar bezahlten, war Allan vollends ein Rätsel. Er 
beobachtete ihn lange und aufmerksam. Schon das Äußere dieses Mannes 
war ungewöhnlich. Sein Kopf, mit der Hakennase, den kleinen, lebendigen 
Augen, dem zusammengekniffenen Mund und den dünnen, nach rück-
wärts stehenden Haaren, erinnerte an den eines Geiers. Er schien nur Haut 
und Knochen zu sein und nichts als Nerven. Aber er stand ruhig inmitten 
des Chaos von Stimmen und Lärm und ordnete es nach Belieben mit einem 
Wink seiner weißen, anscheinend kraftlosen Hände. Allan bewunderte ihn, 
etwa wie einen Zauberer, in dessen Macht und Geheimnisse einzudringen 
er nicht einmal den Versuch machte. Dieser Mann schien ihm einer fernen 
Zeit und einer sonderbaren, unverständlichen, fremden Rasse anzugehö-
ren, die dem Aussterben nahe war.

Gerade in diesem Augenblick aber streckte der hagere Dirigent die 
Hände in die Höhe, schüttelte sie wie in Raserei, und in den Händen schien 
plötzlich eine übermenschliche Kraft zu wohnen: das Orchester brandete 
auf und verstummte mit einem Schlag.

Eine Lawine von Beifall rollte durch den Saal, hohl tobend in der un-
geheuren Ausdehnung des Raumes. Allan rückte aufatmend zurecht, um 
aufzustehen. Aber er hatte sich getäuscht, denn drunten leiteten die Holz-
bläser schon das Adagio ein. Aus der Nebenloge drang noch das Ende eines 
Gesprächs herüber. … »… zwanzig Prozent Dividende, Mann! Es ist ein 
Geschäft, wie es glänzender …«

Und Allan war gezwungen, wieder ruhig zu sitzen. Er begann abermals 
die Konstruktion der Logenringe zu studieren, die ihm nicht ganz ver-
ständlich war. Allans Frau dagegen, selbst angehende Pianistin, ergab sich 
mit ihrem ganzen Wesen der Musik. An der Seite ihres Gatten erschien 
Maud zart und klein. Sie hatte den feinen braunen Madonnenkopf in den 
weißen Handschuh gestützt, und ihr transparent leuchtendes Ohr trank 
die Tonwellen, die von unten herauf, von oben herab, von irgendwoher 
kamen. Die ungeheure Vibration, mit der die zweihundert Instrumente die 
Luft erfüllten, erschütterte jeden Nerv an ihrem Körper. Ihre Augen waren 
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geweitet und ohne Blick in die Ferne gerichtet. So stark war ihre Erregung, 
daß auf ihren zarten, glatten Wangen kreisrunde rote Flecke erschienen. 

Nie, so schien es ihr, hatte sie Musik tiefer empfunden, nie hatte sie 
überhaupt je solche Musik gehört. Eine kleine Melodie, ein unscheinbares 
Nebenmotiv konnte eine niegekannte Helligkeit in ihrer Seele wecken. Ein 
einzelner Klang konnte eine unbekannte, verborgene Ader von Glück in ihr 
anschlagen, daß es hell daraus strömte und sie im Innern blendete. Und al-
les Gefühl, das diese Musik in ihr auslöste, war reinste Freude und Schön-
heit! All die Gesichte, die ihr die Musik entgegentrug, waren in Helligkeit 
und Verklärung getaucht und schöner als jede Wirklichkeit.

Mauds Leben war eben so schlicht und einfach wie ihre Erscheinung. Es 
gab weder große Ereignisse noch besondere Merkwürdigkeiten darin und 
glich dem von Tausenden von jungen Mädchen und Frauen. Sie war in Brook-
lyn, wo ihr Vater eine Druckerei besaß, geboren und auf einem Landgut in den 
Berkshire Hills von ihrer sie verzärtelnden Mutter, einer gebornen Deutschen, 
erzogen worden. Sie hatte eine gute Schulbildung genossen, zwei Sommer 
lang Vorlesungen an der summerschool von Chautauqua gehört, sie hatte eine 
Menge von Weisheit und Wissen in ihren kleinen Kopf hineingestopft, um es 
wieder zu vergessen. Obwohl nicht übermäßig musikalisch begabt, hatte sie 
sich auf dem Klavier ausgebildet und ihr Studium in München und Paris bei 
ersten Lehrern abgeschlossen. Sie war mit ihrer Mutter auf Reisen gewesen 
(der Vater war lange tot), sie hatte Sport getrieben und mit jungen Männern 
geflirtet wie alle jungen Mädchen. Sie hatte eine Jugendschwärmerei gehabt, 
an die sie heute nicht mehr dachte, sie hatte Hobby, dem Architekten, der 
sich um sie bewarb, einen Korb gegeben, weil sie ihn nur wie einen Kame-
raden lieben konnte, und sie hatte den Ingenieur Mac Allan geheiratet, weil 
er ihr gefiel. Noch vor ihrer Verheiratung war ihre kleine, angebetete Mutter 
gestorben, und Maud hatte bittere Tränen vergossen. Im zweiten Jahr ihrer 
Ehe hatte sie ein Kind geboren, ein Mädchen, das sie abgöttisch liebte. Das 
war alles. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt und glücklich.

Während sie in einer Art von herrlicher Betäubung die Musik genoß, 
erblühte wie durch einen Zauber ein Reichtum von Erinnerungen in ihr, 
einander scheinbar willkürlich ablösend, alle sonderbar klar, alle merk-
würdig bedeutungsvoll. Und ihr Leben erschien ihr plötzlich geheimnis-
voll, tief und reich. Sie sah die Züge ihrer kleinen Mutter in unendlicher 
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Vergeistigung und Güte vor sich, aber sie empfand keine Trauer dabei, 
nur Freude und unaussprechliche Liebe. Als weile die Mutter noch unter 
den Lebenden. Gleichzeitig erschien ihr eine Landschaft in den Berkshire 
Hills, die sie als Mädchen häufig auf dem Rade durchquert hatte. Aber die 
Landschaft war voll geheimnisvoller Schönheit und von einem merkwür-
digen Glänzen erfüllt. Sie dachte an Hobby, und im gleichen Augenblick 
sah sie ihr Mädchenzimmer, das vollgestopft mit Büchern war, vor sich. Sie 
sah sich selbst, wie sie am Klavier saß und übte. Aber unmittelbar darauf 
tauchte Hobby wieder auf. Er saß neben ihr auf einer Bank am Rande eines 
Tennisplatzes, der schon so dämmerig war, daß man nur die weißen Strei-
fen der Courts noch unterscheiden konnte. Hobby hatte ein Bein überge-
schlagen und klopfte mit dem Rakett auf die Spitze seines weißen Schuhs 
und plauderte. Sie sah sich selbst, und sie sah, daß sie lächelte, denn Hob-
by sprach nichts als verliebten Unsinn. Aber eine heitere, übermütige, ein 
wenig spöttische Passage wehte Hobby hinweg und rief ihr jenes fröhliche 
Picknick ins Gedächtnis zurück, bei dem sie Mac zum erstenmal gesehen 
hatte. Sie war zu Besuch bei Lindleys in Buffalo, und es war im Sommer. 
Im Wald standen zwei Autos, und sie waren im ganzen wohl ein Dutzend, 
Damen und Herren. Jedes einzelne Gesicht erkannte sie deutlich wieder. 
Es war heiß, die Herren waren in Hemdärmeln, und der Boden brannte. 
Nun aber sollte Tee gekocht werden, und Lindley rief: »Allan, wollen Sie 
das Feuer anmachen?« Und Allan antwortete: »All right!« Und Maud schien 
es jetzt, als habe sie schon damals seine Stimme geliebt, seine tiefe, warme 
Stimme, die im Brustkorb resonierte. Da sah sie nun, wie Allan das Feuer 
zurechtmachte. Wie er still, unbeachtet von allen, Äste zerbrach, zerknack-
te, wie er arbeitete! Sie sah, wie er mit aufgestülpten Hemdärmeln vor dem 
Feuer kauerte und es behutsam anblies, und plötzlich entdeckte sie, daß 
er auf dem rechten Unterarm eine blaßblaue Tätowierung trug: gekreuzte 
Hämmer. Sie machte Grace Gordon darauf aufmerksam. Und Grace Gor-
don (dieselbe, die neulich den Eheskandal gehabt hat) sah sie erstaunt an 
und sagte: »Don’t you know, my dear?« Und sie berichtete ihr, daß dieser Mac 
Allan der »Pferdejunge von Uncle Tom« war, und erzählte das romantische 
Jugenderlebnis dieses braunen, sommersprossigen Burschen. Da kauerte 
er, ohne sich um all die schwätzenden, fröhlichen Menschen zu kümmern, 
und blies das Feuer an, und sie liebte ihn in diesem Augenblick. Gewiß tat 
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sie es, sie wußte es nur nicht, bis heute. Und Maud überließ sich nun ganz 
ihrem Gefühl für Mac. Sie erinnerte sich an seine merkwürdige Werbung, 
an ihre Trauung, die ersten Monate ihrer Ehe. Dann aber kam die Zeit, da 
ihr Mädchen, die kleine Edith, zur Welt kommen sollte und zur Welt kam. 
Nie würde sie Macs Fürsorge vergessen, jene Zärtlichkeit und Ergebenheit 
in dieser Zeit, die für jede Frau ein Maßstab der Liebe des Mannes ist. Es 
zeigte sich plötzlich, daß Mac ein fürsorgliches, ängstliches Kind war. Nie 
würde sie diese Zeit vergessen, in der sie sah, wie wahrhaft gut Mac war! 
Eine Welle von Liebe strömte durch Mauds Herz, und sie schloß die Au-
gen. Die Geschichte, die Erinnerungen versanken, und die Musik trug sie 
fort. Sie dachte nichts mehr, sie war ganz Empfindung …

Ein Getöse, wie von einer einstürzenden Mauer, brach plötzlich an 
Mauds Ohr, und sie erwachte und holte tief Atem. Die Symphonie war 
zu Ende. Mac war schon aufgestanden und reckte sich, die Hände auf der 
Brüstung. Das Parkett brandete und toste.

Und Maud stand auf, ein wenig schwindlig und benommen, und be-
gann ganz plötzlich wild zu applaudieren.

»So klatsche doch, Mac!«, jubelte sie außer sich, das Gesicht glühend-
rot vor Erregung.

Allan lachte über Mauds ungewöhnliche Aufregung und klatschte eini-
ge Mal laut in die Hände, um ihr eine Freude zu machen.

»Bravo! Bravo!«, rief Maud mit ihrer hellen, hohen Stimme und beugte 
sich mit vor Erregung feuchten Augen weit über die Logenbrüstung.

Der Dirigent trocknete sich das magere, vor Erschöpfung bleiche Ge-
sicht ab und verbeugte sich wieder und wieder. Als aber der Beifall nicht 
enden wollte, deutete er mit ausgebreiteten Händen auf das Orchester. 
Diese Bescheidenheit war offenbar geheuchelt und erweckte Allans unaus-
rottbaren Argwohn gegen Künstler, die er nie für volle Menschen nehmen 
konnte und, offen herausgesagt, für unnötig hielt. Maud aber schloß sich 
dem neuen Beifallssturm hingerissen an.

»Meine Handschuhe sind geplatzt, sieh, Mac! Was für ein Künstler! 
War es nicht wunderbar?« Ihre Lippen waren verzückt, ihre Augen leuch-
teten hell wie Bernstein, und Mac fand sie ungewöhnlich schön in ihrer 
Ekstase. Er lächelte und erwiderte, ein wenig gleichgültiger als er wollte: 
»Ja, das ist ein großartiger Bursche!«
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»Ein Genie ist er!«, rief Maud und klatschte begeistert. »In Paris, Ber-
lin, London habe ich nie so etwas gehört –« Sie brach ab und wandte das 
Gesicht der Türe zu, denn Hobby, der Architekt, trat in ihre Loge.

»Hobby!«, schrie Maud, immer noch klatschend, denn sie wollte wie 
tausend andere den Dirigenten nochmals herausrufen. »Klatsche, Hobby, 
er muß nochmals heraus. Hip! Hip! Bravo!«

Hobby hielt sich die Ohren zu und ließ einen ungezogenen Gassenbu-
benpfiff hören.

»Hobby!«, schrie Maud. »Wie kannst du dich unterstehen!« Und sie 
stampfte empört mit dem Fuß auf. In diesem Moment ließ sich der Diri-
gent, schweißtriefend, das Taschentuch im Nacken, nochmals sehen, und 
sie klatschte von neuem rasend.

Hobby wartete, bis der Lärm nachließ.
»Die Leute sind vollständig verrückt!«, sagte er dann mit einem hellen 

Lachen. »So etwas! Ich habe ja nur gepfiffen, um Lärm zu machen, Maud. 
Wie geht es dir, girl? And how are you, old chap?«

Erst jetzt hatten sie Muße, sich richtig zu begrüßen.
Die drei verband in der Tat eine aufrichtige und selten innige Freund-

schaft. Allan kannte recht wohl die früheren Beziehungen Hobbys zu 
Maud, und obwohl nie ein Wort darüber gesprochen wurde, verlieh dieser 
Umstand dem Verhältnis zwischen den beiden Männern besondere Wär-
me und einen eigenen Reiz. Hobby war noch immer ein wenig in Maud 
verliebt, war aber taktvoll und klug genug, es sich nie merken zu lassen. 
Allein Mauds sicherer weiblicher Instinkt ließ sich nicht täuschen. Sie 
genoß Hobbys Liebe mit leisem Triumph, der zuweilen in ihren warmen 
braunen Augen zu lesen war, und entschädigte ihn mit einer aufrichti-
gen schwesterlichen Zuneigung. Sie hatten sich alle drei in verschiedenen 
Lebenslagen, voller Freude, sich nützlich sein zu können, Dienste erwie-
sen, und besonders Allan fühlte sich Hobby gegenüber zu großem Danke 
verpflichtet: hatte doch Hobby ihm vor Jahren zu technischen Versuchen 
und zur Errichtung seiner Fabrik fünfzigtausend Dollar verschafft und für 
diese Summe persönliche Bürgschaft geleistet. Hobby hatte ferner in den 
letzten Wochen Allans Interessen vor dem Eisenbahnkönig Lloyd vertre-
ten und das bevorstehende Rendezvous vermittelt. Hobby hätte alles für 
Allan getan, was überhaupt möglich war, denn er bewunderte ihn. Schon in 
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der Zeit, da Allan nichts geschaffen hatte als seinen Diamantstahl Allanit, 
pflegte Hobby zu all seinen Bekannten zu sagen: »Kennen Sie übrigens 
Allan? Der das Allanit erfand? Nun, Sie werden noch hören von ihm!« Die 
Freunde sahen einander jährlich einige Mal. Die Allans kamen nach New 
York, oder Hobby besuchte sie in Buffalo. Im Sommer verlebten sie regel-
mäßig drei Wochen zusammen auf Mauds bescheidenem Landgut Berk-
shirebrookfarm in den Berkshire Hills. Ein jedes Wiedersehen war für sie 
ein großes Ereignis. Sie fühlten sich um drei, vier Jahre zurückversetzt, und 
alle jene fröhlichen und vertrauten Stunden, die sie zusammen verbracht 
hatten, wurden irgenwie lebendig in ihnen.

Diesen ganzen Winter hindurch hatten sie sich nicht gesehen, und ihre 
Freude war um so lebhafter. Sie musterten einander von oben bis unten 
wie große Kinder und beglückwünschten sich in heiterem Ton zu ihrem 
Aussehen. Maud lachte über Hobbys dandyhafte Lackschuhe, die auf den 
Kappen wahre Rhinozeroshörner aus glänzendem Leder trugen, und Hob-
by begutachtete wie ein Modekünstler Mauds Kostüm und Allans neuen 
Frack. Wie bei jedem Wiedersehen nach längerer Zeit mischten sie hundert 
rasche Fragen und rasche Antworten durcheinander, ohne über irgend et-
was eingehender zu plaudern. Hobby hatte, wie immer, die sonderbarsten 
und unglaublichsten Abenteuer erlebt und deutete das eine und das ande-
re an. Dann kamen sie auf das Konzert, Tagesereignisse und Bekannte zu 
sprechen.

»Wie gefallt euch übrigens der Konzertpalast?«, fragte Hobby mit ei-
nem triumphierenden Lächeln, denn er wußte schon, was die Freunde ant-
worten würden. Allan und Maud hielten mit ihrem Lob nicht zurück. Sie 
bewunderten alles.

»Und das Foyer?«
»Grand, Hobby!«
»Nur der Saal ist mir ein wenig zu prunkvoll«, warf Maud ein. »Ich 

hätte ihn gern intimer gehabt.«
Der Architekt lächelte gutmütig. »Natürlich, Maud! Das wäre richtig, 

wenn die Leute hierher kämen, um Musik zu hören. Fällt ihnen gar nicht 
ein. Die Leute kommen hierher, um etwas zu bewundern und sich bewun-
dern zu lassen. ›Schaffen Sie uns eine Feerie, Hobby‹, sagte das Konsorti-
um, ›der Saal muß alles bisher Dagewesene totschlagen!‹«
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Allan stimmte Hobby bei. Was er aber in erster Linie an Hobbys Saal 
bewunderte, war nicht die dekorative Pracht, sondern die kühne Konstruk-
tion des freischwebenden Logenringes.

Hobby blinzelte geschmeichelt. »Das war keineswegs einfach«, sagte 
er. »Es machte mir viel Kopfzerbrechen. Während der Ring genietet wur-
de, schwankte die ganze Geschichte bei jedem Schritt. So …« Hobby wipp-
te sich auf den Fußspitzen. »Die Arbeiter bekamen es mit der Angst –«

»Hobby!«, rief Maud übertrieben ängstlich aus und trat von der Brüs-
tung zurück. »Du erschreckst mich.«

Hobby berührte lächelnd ihre Hand: »Keine Angst, Maud. Ich sagte 
den Burschen: Wartet nur, bis der Ring ganz geschlossen ist – keine Macht 
der Welt, höchstens Dynamit ist noch imstande … hallo!«, rief er plötzlich 
ins Parkett hinab. Ein Bekannter hatte ihn durch das zusammengerollte 
Programm wie durch ein Sprachrohr angerufen. Und Hobby führte eine 
Unterhaltung, die man durch den ganzen Saal hätte verstehen müssen, 
wenn nicht gleichzeitig überall Gespräche in dem gleichen ungeniert lau-
ten Ton geführt worden wären.

Allenthalben hatte man Hobbys auffallenden Kopf erkannt. Hobby 
hatte die hellsten Haare im ganzen Saal, silberblonde, glänzende Haare, 
die peinlich gescheitelt und glattgestrichen waren, und ein leichtsinniges 
schmales Spitzbubengesicht von ausgesprochen englischem Typus, mit 
einer etwas aufwärts gebogenen Nase und nahezu weißen Wimpern. Im 
Gegensatz zu Allan war er schmal und zart, mädchenhaft gebaut. Augen-
blicklich richteten sich von allen Seiten die Gläser auf ihn, und aus allen 
Richtungen klang sein Name. Hobby gehörte zu den populärsten Erschei-
nungen New Yorks und zu den beliebtesten Männern der Gesellschaft. 
Seine Extravaganzen und sein Talent hatten ihn rasch berühmt gemacht. 
Es verging kaum eine Woche, ohne daß die Zeitungen eine Anekdote über 
ihn brachten.

Hobby war mit vier Jahren ein Genie in Blumen, mit sechs ein Genie 
in Pferden (er konnte in fünf Minuten ganze Heere rasender Pferde aufs 
Papier werfen), und nun war er ein Genie in Eisen und Beton und bau-
te Wolkenkratzer. Hobby hatte seine Affären mit Frauen gehabt und mit 
zweiundzwanzig Jahren ein Vermögen von hundertundzwanzigtausend 
Dollar in Monte Carlo verspielt. Jahraus, jahrein stak er bis über seinen 
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weißblonden Scheitel in Schulden – trotz seinem enormen Einkommen –, 
ohne sich eine Sekunde darüber zu bekümmern.

Hobby war am hellichten Tag auf einem Elefanten durch den Broadway 
geritten. Hobby war jener Mann, der vor einem Jahr »vier Tage Millio-
när spielte«, in einem Luxuszug nach dem Yellowstone-Park fuhr, um als 
Viehtreiber heimzufahren. Er hielt den Rekord im Dauer-Bridge, acht-
undvierzig Stunden. Jeder Trambahnführer kannte Hobby und stand mit 
ihm nahezu auf Du und Du. Unzählige Witze Hobbys wurden kolportiert, 
denn Hobby war ein Spaßvogel und Exzentrik von Natur. Ganz Amerika 
hatte über einen Scherz gelacht, den er anlässlich der Flugkonkurrenz New 
York – San Francisco in Szene setzte. Hobby hatte den Flug als Passagier 
des bekannten Millionärs und Sportmanns Vanderstyfft mitgemacht und 
über alle Menschenansammlungen, die sie in einer Höhe von achthun-
dert oder tausend Meter passierten, Zettel ausgestreut, auf denen stand: 
»Komm herauf, wir haben dir was zu sagen!« Dieser Scherz hatte Hobby 
selbst derart entzückt, daß er ihn während der ganzen Reise, zwei Tage 
lang, unermüdlich wiederholte. Vor wenigen Tagen erst hatte er New York 
wiederum durch ein ungeheures, ebenso geniales wie naheliegendes Projekt 
verblüfft: New York – das Venedig Amerikas! Er, Hobby, schlug nämlich 
vor (da der Boden im Geschäftsviertel einfach nicht mehr zu bezahlen war), 
in den Hudson, East River und die New-York-Bay riesige Wolkenkratzer, 
ganze Straßen auf Betonquader zu stellen, die mit Klappbrücken verbun-
den waren, so daß die großen Ozeanfahrer bequem passieren konnten. Der 
Herald hatte Hobbys faszinierende Zeichnungen veröffentlicht, und New 
York war von dem Projekt berauscht.

Hobby ernährte allein ein Schock Journalisten. Er war Tag und Nacht 
bei der Arbeit, für sich zu »tuten«; er konnte nicht existieren ohne die un-
unterbrochene Bestätigung seines Daseins in der Öffentlichkeit.

So war Hobby. Und nebenbei war er der begabteste und gesuchteste 
Architekt New Yorks.

Hobby brach sein Gespräch mit dem Parkett ab und wandte sich wieder 
den Freunden zu.

»So erzähle doch, was die kleine Edith treibt, Maud?«, fragte er, ob-
schon er sich schon vorher nach dem Kinde, dessen Pate er war, erkundigt 
hatte.
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Mit keiner Frage konnte man Mauds Herz mehr berühren. In diesem 
Augenblick war sie von Hobby »ganz einfach entzückt«. Sie errötete und 
sah ihn mit ihren warmen braunen Augen schwärmerisch und dankbar an.

»Ich sagte dir ja schon, daß Edith mit jedem Tage süßer wird, Hobby!«, 
antwortete sie mit zärtlichem Ton in der Stimme, und ihre Augen standen 
voll Freude.

»Das war sie doch immer.«
»Ja! Aber – Hobby, du kannst dir keinen Begriff machen, und wie klug 

sie wird! Sie fängt schon an zu sprechen!«
»Erzähle ihm doch die Geschichte von dem Hahn, Maud«, warf Allan 

ein.
»Ja!« Und Maud erzählte strahlend und glücklich eine kleine drollige 

Geschichte, in der ihr Mädchen und ein Hahn die Hauptrolle spielten. Alle 
drei lachten wie Kinder.

 »Ich muß sie bald wieder sehen!«, sagte Hobby. »In vierzehn Tagen 
komme ich zu euch. Und sonst war es langweilig in Buffalo, sagst du?«

»Deadly dull!«, versetzte Maud rasch. »Puh, todlangweilig, Hobby, zum 
Sterben!« Sie zog die feinen Brauen in die Höhe und sah einen Augenblick 
aufrichtig unglücklich aus. »Lindleys sind nach Montreal übergesiedelt, 
das weißt du ja.«

»Das ist sehr schade.«
»Grace Kossat ist schon seit dem Herbst in Ägypten.« Und Maud 

schüttete Hobby ihr Herz aus. Wie langweilig doch so ein Tag sein kön-
ne! Und wie langweilig ein Abend! Und in scherzhaft vorwurfsvollem 
Ton fügte sie hinzu: »Was für ein Gesellschafter Mac ist, das weißt du 
ja, Hobby! Er vernachlässigt mich noch mehr wie früher. Manchmal 
kommt er den ganzen Tag nicht aus der Fabrik. Nun hat er sich zu all 
den hübschen Dingen noch ein Heer von Versuchsbohrern angeschafft, 
die Tag und Nacht Granit, Stahl und Gott weiß was bohren. Diese Boh-
rer pflegt er wie Kranke, genau wie Kranke, Hobby! Er träumt nachts 
von ihnen …«

Allan lachte laut auf.
»Laß ihn nur machen, Maud«, sagte Hobby und blinzelte mit seinen 

weißen Wimpern. »Er weiß schon, was er will. Du wirst mir doch nicht auf 
ein paar Bohrer eifersüchtig werden, girlie?«
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»Ich hasse sie ganz einfach!«, antwortete Maud. »Glaube auch nicht«, 
fuhr sie errötend fort, »daß er mit mir nach New York gefahren wäre, wenn 
er nicht Geschäfte hier hätte.«

»Aber Maud!«, beschwichtigte Allan.
Hobby dagegen hatte Mauds lächelnd geäußerter Vorwurf an das 

Wichtigste erinnert, was er Allan hatte sagen wollen. Er sah plötzlich nach-
denklich aus und faßte Allans Frack.

»Höre, Mac«, sagte er etwas leiser, »ich befürchte, daß du heute um-
sonst von Buffalo hierher gekommen bist. Der alte Lloyd ist nicht wohl. 
Ich habe vor einer Stunde Ethel Lloyd angeklingelt, aber sie wußte noch 
nicht, ob sie kommen würden. Das wäre in der Tat fatal!«

»Es muß ja nicht gerade heute sein«, entgegnete Allan, ohne seine Ent-
täuschung zu verraten.

»Auf jeden Fall bin ich wie der Satan hinter ihm her, Mac! Er soll keine 
ruhige Stunde mehr haben! Und nun adieu einstweilen!«

Im nächsten Augenblick tauchte Hobby schon mit lautem Hallo in einer 
Nachbarloge auf, in der drei junge rothaarige Damen mit ihrer Mutter saßen.

Der Dirigent mit dem mageren Geierkopf stand plötzlich wieder am 
Pult, und ein fein anschwellender Donner stieg aus den Kesselpauken em-
por. Die Fagotte intonierten ein fragendes, süß klagendes Motiv, das sie 
wiederholten und steigerten, bis die Geigen es ihnen entrissen und in ihre 
Sprache übertrugen.

Maud überließ sich wieder der Musik.
Allan aber saß mit kühlen Augen in seinem Sessel, die Brust geweitet 

vor innerer Spannung. Er bereute nun, hierher gekommen zu sein! Lloyds 
Vorschlag zu einer kurzen Besprechung in der Loge eines Konzertsaales 
hatte bei der Wunderlichkeit des reichen Mannes, der nur äußerst selten 
jemand in seinem Hause empfing, nichts Merkwürdiges an sich, und Allan 
war ohne zu zögern darauf eingegangen. Er war auch geneigt, Lloyd zu 
entschuldigen, im Falle er wirklich krank war. Aber er forderte für sein 
Projekt, dessen Größe ihn zuweilen selbst überwältigte, den allergrößten 
Respekt! Er hatte dieses Projekt, an dem er fünf Jahre lang Tag und Nacht 
arbeitete, bisher nur zwei Menschen anvertraut: Hobby, der ebensogut zu 
schweigen verstand, wenn es sein mußte, als er schwatzen konnte, wenn 
man ihm die Zunge nicht festband. Sodann Lloyd. Nicht einmal Maud. Er 
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verlangte, daß Lloyd sich in den Madison-Square-Palast schleppte, wenn 
es irgendwie anging! Er verlangte, daß Lloyd ihm zum mindesten eine 
Nachricht schickte, ihm ein anderes Rendezvous vorschlug! Versäumte 
Lloyd dies – nun, so wollte er nichts mehr mit dem launenhaften, kranken, 
reichen Mann zu tun haben.

Die von vehement bebender Musik, von Parfümen, blendenden Licht-
fluten, dem Glitzern von Edelsteinen erfüllte Treibhausatmosphäre, die 
ihn umfieberte, steigerte Allans Gedanken zu höchster Klarheit. Sein Kopf 
arbeitete rasch und präzis, obwohl ihn plötzlich eine starke Erregung er-
griffen hatte. Das Projekt war alles! Mit ihm stand oder fiel er! Er hatte für 
Versuche, Informationen, tausend vorbereitende Arbeiten sein Vermögen 
geopfert und mußte, klar gesagt, morgen von vorn anfangen, sobald das 
Projekt nicht ausgeführt wurde. Das Projekt war sein Leben! Er rechnete 
seine Chancen durch wie ein algebraisches Problem, bei dem jedes einzelne 
Glied das Resultat der vorhergehenden Resultate ist. In erster Linie konnte 
er den Stahltrust für sein Projekt interessieren. Der Trust hatte in der Kon-
kurrenz mit dem sibirischen Eisen den kürzeren gezogen und lag in einer 
unerhörten Flaute still. Der Trust würde sich auf das Projekt stürzen – zehn 
gegen eins gewettet! –, oder aber Allan konnte mit ihm einen Krieg bis aufs 
Messer führen. Er konnte das Großkapital, die Morgan, Vanderbilt, Gould, 
Astor, Mackay, Havemeyer, Belmont, Whitney und wie sie alle hießen, atta-
ckieren. Den Ring der Großbanken unter Feuer nehmen. Er konnte endlich, 
wenn alles fehlschlagen sollte, sich mit der Presse verbünden. 

Er konnte auf Umwegen sein Ziel erreichen; klar gesehen, brauchte er 
Lloyd gar nicht. Aber mit Lloyd als Verbündetem war es eine gewonnene 
Attacke, ohne ihn ein mühsames Vordringen, bei dem jeder Quadratfuß 
Terrain einzeln erobert werden mußte.

Und Allan, der weder sah noch hörte, arbeitete hinter unerbittlichen, 
halbgeschlossenen Augen seinen Feldzugsplan bis in die kleinsten Einzel-
heiten aus …

Plötzlich aber ging etwas wie ein Schauer durch den Saal, der ohne Laut 
unter der Hypnose der Musik lag. Die Köpfe bewegten sich, die Steine 
begannen stärker zu flimmern, Gläser blinkten. Die Musik floss gerade in 
sanftem Piano dahin, und der Dirigent wandte irritiert den Kopf, da man 
im Saale flüsterte. Etwas mußte geschehen sein, das größere Macht über 
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das Auditorium hatte als die Hypnose der zweihundertundzwanzig Musi-
ker, des Dirigenten und des unsterblichen Komponisten.

In der Nebenloge sagte eine gedämpfte Bassstimme: »Sie trägt den 
Rosy Diamond … aus dem Kronschatz von Abdul Hamid … zweimalhun-
derttausend Dollar Wert.«

Allan hob den Blick: die Loge gegenüber war dunkel – Lloyd war ge-
kommen!

In der dunkeln Loge war Ethel Lloyds bekanntes Profil schwach sichtbar, 
zart, delikat gezeichnet. Ihr goldblondes Haar war nur an einem unbestimm-
ten Flimmern zu erkennen, und an der linken Schläfe (die dem Publikum 
zugewendet war) trug sie einen großen Edelstein von blaßrötlichem Feuer.

»Sehen Sie diesen Hals, diesen Nacken«, raunte die gedämpfte Stimme 
des Herrn nebenan. »Haben Sie jemals solch einen Nacken gesehen? Man 
sagt, daß Hobby, der Architekt – ja, der Blonde, der vorhin nebenan war …«

»Nun, das lässt sich denken!«, flüsterte eine andere Stimme mit rein 
englischem Akzent, und ein leises Lachen drang herüber.

Der Hintergrund von Lloyds Loge war durch einen Vorhang abge-
trennt, und Allan schloß aus einer Bewegung Ethels, daß Lloyd dahinter 
saß. Er beugte sich zur Seite und flüsterte Maud ins Ohr: »Lloyd ist nun 
doch gekommen, Maud.«

Aber Maud hatte nur Ohr für die Musik. Sie verstand Allan gar nicht. 
Sie war vielleicht die einzige im Saal, die noch nicht wußte, daß Ethel Lloyd 
in ihrer Loge saß und den »Rosy Diamond« trug. In einer momentanen 
seelischen Aufwallung, die die Musik in ihr entfachte, streckte sie ihre klei-
ne Hand tastend nach Allan aus. Und Allan nahm ihre Hand und streichelte 
sie mechanisch, während tausend rasche, kühne Gedanken durch sein Ge-
hirn jagten und sein Ohr Bruchstücke von dem Geklatsch aufnahm, das die 
Stimmen nebenan raunten und flüsterten.

»Diamanten?«, fragte die flüsternde Stimme.
»Ja«, erwiderte die raunende Stimme. »Man sagt, so fing er an. In den 

australischen Camps.«
»Er spekulierte?«
»Auf seine Weise. Er war Kantinenwirt.«
»Er hatte keine Claims, sagen Sie?«
»Er hatte seinen eigenen Claim.« (Leises inneres Lachen.)
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