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ist die Liebe stärker als der Tod …
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Larissa, 14, erlebt die ersten Regungen des 

Herzens mit Shakespeare und Rihanna, der  

jüdische Philosoph Georg Wertheim bleibt 

seiner Frau treu bis zum bitteren Ende,  

Kirsten und Martin, zwei Patienten einer 

Schönheitsklinik, verlieben sich ineinander –  

und auch ein Hund kann eine irrtümlich  

geschlossene Ehe nicht retten … 
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dating und Viagra erzählt, über ihre Möglich- 
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Gemeinsam gehen

Mit seinen ausgewogenen Proportionen, dem elegant geschwungenen 
Schieferdach, auf dem eine Schweizer Fahne wehte, den vorgesetzten 
Säulen und blauweiß gestreiften Markisen, die die großen Fenster be-
schatteten, glich das Haus einem Schloss, das herausgefallen war aus 
der Zeit.

Sie waren mit nur einem Koffer angereist, für eine Nacht brauch-
ten sie nicht viel. 

Der Portier, den sie seit ihrem ersten Aufenthalt im Eden persön-
lich kannten, empfing sie am Eingang. Ein Mann, der wie sie dem 
Hotel über die Jahre treu geblieben war, einst blutjunger Page, inzwi-
schen ein ergrauter Herr Anfang sechzig. 

»Schön, dass Sie uns wieder einmal beehren, Herr Wertheim. 
Heute mit so wenig Gepäck, gnädige Frau?« 

Der Portier konnte sein Erstaunen nicht verbergen. Sonst waren 
sie immer mit vielen Koffern angekommen, Brigitte führte auf Reisen 
gerne ihre große Garderobe mit, schon als junge Frau hatte sie eine 
beeindruckende Zahl von Taschen, Hutschachteln und Kleidersäcken 
dabeigehabt, was Georg, der unterwegs nicht mehr benötigte als seine 
Bücher und eine Schreibmaschine, von Anfang an als sympathische 
Äußerung ihrer selbstbewussten Weiblichkeit geliebt hatte.

»Diesmal brauchen wir nicht viel, lieber Karl«, antwortete er, aber 
es schmerzte ihn, dass er den Portier über den wahren Grund ihrer 
Unbeschwertheit im Unklaren lassen musste.

Brigitte, die sich auf dem Weg zum Lift auf seinen Arm stützte, 
signalisierte ihm mit einem bedauernden Blick, dass sie genauso emp-
fand. 

Der Lift fuhr ruckelnd an und bewegte sich mit einem leisen Sum-
men aufwärts. Das von ihnen reservierte Zimmer lag im dritten Stock 
des Hauses zur Seeseite hin. Vor fast fünfzig Jahren hatten sie es schon 
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einmal bewohnt, damals ein frisch verheiratetes Paar in den Flitter-
wochen. 

Als sie das Zimmer nun wieder betraten – Karl ging ihnen mit 
ihrem Koffer voraus und öffnete die Tür –, waren die Erinnerungen 
sofort wieder da. 

Das große französische Bett stand noch am selben Fleck. Vor dem 
Frisierschrank sah Georg Brigitte in ihrem Unterrock mit den gestärk-
ten Körbchen, der ihrem Busen eine unvergleichlich spitze Form ver-
lieh, aufregend wie die Raketenformen damaliger Autos.

An dem kleinen Mahagoni-Schreibtisch hatte er seine erste Sartre-
Vorlesung konzipiert. Über dem Bett an der Wand hing noch immer 
die Reproduktion von Cuno Amiets Adam und Eva, jenes Schweizer 
Malers der Jahrhundertwende, über den Brigitte einmal einen Aufsatz 
publiziert hatte. 

Während er Karl ein großzügiges Trinkgeld in die Hand drückte, 
sank seine Frau erschöpft in einen Sessel und schloss die Augen. 

Ihre Schmerzen waren wieder stärker geworden, das konnte er se-
hen, auch wenn sie sich Mühe gab, ihr Leiden zu verbergen. Sie sah 
blass aus, die Äderchen auf den Lidern traten bläulich hervor. 

Die vierstündige Zugfahrt von Frankfurt hatte sie enorm ange-
strengt. Das Herumlaufen auf den überfüllten Bahnsteigen, das Um-
steigen in Basel, die Suche nach ihren Sitzplätzen und das Gedrängel 
in den Waggons war für Leute ihres Alters eine nerven- und kräf-
tezehrende Strapaze. Ständig mussten sie Angst haben, von anderen 
Reisenden angerempelt zu werden, für die sie, weil sie nicht mehr so 
schnell konnten, ein lästiges Hindernis bedeuteten, und als sie end-
lich ihre Plätze in dem Abteil eingenommen hatten, verursachten Bri-
gitte die Stöße und das Rütteln der Waggons zusätzliche Schmerzen.

Georg wurde ergriffen von Traurigkeit, als er seine Frau betrachtete. 
»Du musst deine Tabletten nehmen!«
Sie öffnete die Augen: »Ja, natürlich.«
Er brachte ihr ein Glas Leitungswasser, sah zu, wie sie ihre Pillen 

schluckte und dann in ihre zusammengekauerte Haltung zurückfiel. 
Es würde einige Minuten dauern, bis das Medikament wirkte. 
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Um sie beim Ausruhen nicht zu stören, trat er auf den Balkon. 
Einige rosa eingefärbte Wolken hingen am Himmel über dem 

See. Die Boote auf dem Wasser, die Menschen und Häuser an der 
Uferpromenade waren aufgelöst in das vergängliche Spiel abendlich 
verdämmernden Lichts.

Brigitte spürte eine bleierne Schwere in allen Fasern ihres Körpers, 
doch das Wühlen der Schmerzen hatte nachgelassen. Nur noch wie 
von Ferne waren sie wahrzunehmen, ein Land der Qualen, von dem 
sie durch die lindernde Macht der Opiate vorläufig abgeschirmt war. 

Sie wunderte sich noch immer, wie schnell das Mittel half.
Mit einem energischen Ruck stand sie auf und ging ins Bad.
Das Niedersetzen auf der Toilette war mühsam, die Gelenke taten 

ihr weh, die Einlage in der Unterhose war schon wieder feucht. 
Dass sie seit einiger Zeit eine Windel tragen musste, war ihr ent-

setzlich peinlich, obwohl Georg deswegen nie ein verletzendes Wort 
verloren hatte.

Sie presste ein paar Tropfen aus der Blase, wechselte die Watte, zog 
die Unterhose wieder an und streifte ihr Kleid glatt. 

Das hoffnungslos verwelkte Gesicht, das ihr aus dem Spiegel ent-
gegenblickte, war ihr eigenes.

Der Versuch, mit dem Schminkstift die Brauen nachzuziehen und 
etwas Kajal unter die Wimpern zu zaubern, wollte wegen des Tremors 
in den Händen nicht mehr recht gelingen.

Eine Träne, die sich aus einem Auge löste, schmierte eine schwarze 
Bahn auf eine Wange. 

Ihre Haut wirkte fahl und ausgemergelt, die Tränensäcke hingen 
tief unter den Augen, die hässlichen Altersflecken konnte sie auch mit 
viel Make-up nicht mehr überschminken. 

Wie beschämend, dass Georg sie jeden Tag so sehen musste, und 
wie unbegreiflich, dass er sie trotz ihres körperlichen Verfalls noch 
immer liebte.

»Wie geht es dir?«, fragte er besorgt, als sie sich zu ihm auf den 
Balkon gesellte.
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Sie versuchte ein entspanntes Gesicht zu machen: »Danke, viel 
besser.«

Er legte den Arm um ihre Schultern. Beide schauten sie schwei-
gend auf den See. 

Blue, Dark Blue and Yellow.
»Weißt du noch«, sagte Georg, »als wir zum ersten Mal hier waren?« 
Sie suchte seinen Blick: »Ich wollte mit dir schlafen, aber du saßt 

kettenrauchend vor dem Radio und verfolgtest die Nachrichten über 
die Kubakrise.«

Georg strich sich verlegen mit der Hand über die Glatze: »Kenne-
dy hatte gerade die Seeblockade verhängt … und du hast die ganze 
Zeit über Mark Rothko geredet.«

Ein Lächeln erschien auf Brigittes Gesicht. »Ich weiß.«
Sie hatte gerade ein Interview mit dem Maler gemacht. In meinen 

Bildern geht es nicht um das Verhältnis der Farben zueinander, sondern 
um den Ausdruck grundlegender menschlicher Gefühle. 

Diese Aussage hatte sie gepackt.
Georg sah sie zärtlich an. »Es war eine schöne Zeit, weil wir zu-

sammen waren.«
Sie griff seine Hand. »Ja. Ich war auch sehr glücklich.«
Autos schoben die Lichtkegel ihrer Scheinwerfer über die Ufer-

straße, und andere Erinnerungen kamen ihnen in den Sinn. 
Vielleicht zehn Jahre nach ihrer Hochzeitsreise waren sie wieder in 

dem Hotel abgestiegen, nun schon eine vierköpfige Familie mit Hund 
und Lloyd Arabella. Brigitte war um die dreißig, hatte ihre Stelle bei 
der Zeitung aufgegeben, nachdem Judith geboren war, und während 
sie das Kind stillte, saß Georg, dessen Haar sich stark gelichtet hat-
te, vor seiner Schreibmaschine und tippte das Schlusskapitel seines 
Buches über Sartre. Noch jetzt meinte sie das Klappern der Tasten 
zu hören und das Lallen des Babys. Frank spielte am Boden mit Bau-
klötzen, und wann immer sie irgendetwas brauchten, riefen sie Karl, 
der ihnen das Gewünschte besorgte.

Glückliche Tage, und mit jedem weiteren Besuch war ihnen das 
Eden mehr ans Herz gewachsen.
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Meist blieben sie nur für ein, zwei Nächte auf der Durchreise nach 
Italien oder Frankreich, wo sie ihre Sommerurlaube verbrachten, und 
sie genossen die freundlich-diskrete Höflichkeit des Personals und die 
luxuriöse Atmosphäre in dem prächtigen Speisesaal mit den großen 
Lüstern und schweren roten Vorhängen.

Jeder Aufenthalt kostete sie ein kleines Vermögen. Eigentlich 
konnten sie sich so ein teures Hotel mit Georgs Professorengehalt gar 
nicht leisten, aber im Fall des Eden erlaubten sie sich hin und wieder, 
unvernünftig zu sein.

»Mir wird kühl«, sagte Brigitte.
Georg spürte, dass sie ein wenig zitterte. 
Seit ihrer Krankheit fror sie leicht, außerdem hatte sie nur das 

ärmellose Sommerkleid an. 
»Ich hole mir meine Strickjacke.«
Sie ging ins Zimmer zurück. 
Inzwischen telefonierte er mit dem Roomservice. 
Bald darauf erschien der Zimmerkellner mit einer entkorkten Fla-

sche Rotwein. Sie setzten sich an den kleinen Tisch auf dem Balkon. 
Der Wein war großartig, ein ausgereifter Margaux, den sie immer 

getrunken hatten, wenn sie im Eden wohnten. 
Brigitte nippte wie üblich nur an ihrem Glas, obwohl sie die Qua-

lität eines Weines zu schätzen wusste und ein feines Geschmacksemp-
finden besaß. Sie hatte sich nie etwas aus Alkohol gemacht und blieb 
nüchtern, wenn er sich Dionysos in die Arme warf.

Mit ihrem wohltemperierten Gemüt hatte sie mäßigend auf ihn 
eingewirkt und den Extremismus seiner Urteile und Gefühle ge-
dämpft, zu dem er vor allem als junger Mann neigte.

Er schaute ihr zu, wie sie in Vogelschlückchen trank, die kleine, 
dünne Frau mit ihrem grauen, stumpfen, kurz geschnittenen Haar, 
das einmal so füllig und glänzend gewesen war, eine duftende Mähne, 
in die er seinen Kopf vergrub, wenn sie sich liebten.

Den Tag, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, würde er nie ver-
gessen. Sie war Assistentin am Kunsthistorischen Institut und gehörte 



14

zu dem erlesenen Kreis begabter junger Leute, den sein Professor in 
Freiburg um sich versammelt hatte: Studenten und Doktoranden aus 
unterschiedlichen Fachbereichen, die offen und ausführlich über alles 
diskutierten, was damals die Welt bewegte, vom kalten Krieg über 
Camus und Kennedy bis zum Kommunismus und abstrakten Expres-
sionismus. 

Brigitte trug ein eng tailliertes taubenblaues Rüschenkleid, das 
ihre sinnlichen Rundungen zur Geltung brachte, und er war wie ge-
blendet gewesen von ihrem Anblick. Nie zuvor hatte er eine so schöne 
Frau gesehen, und er verschwendete keinen Gedanken daran, dass sie 
sich ausgerechnet für ihn interessieren könnte, so weit stand sie in 
seiner Wertschätzung über ihm. Dabei fesselte ihn mehr noch als ihr 
umwerfendes Äußeres ihre wache Intelligenz und die Leidenschaft-
lichkeit, mit der sie über Pollocks Action Paintings, die Farbfeldma-
lerei Barnett Newmans und natürlich den von ihr geliebten Rothko 
redete, dessen kontemplativen Farbsinfonien sie die Kraft zusprach, 
vergessene Emotionen ins Bewusstsein zurückzurufen.

Neben ihr kam er sich wie ein blutleerer Vernunftmensch vor, düs-
ter und weltfremd, eingesponnen in seine Lektüre von Heidegger und 
Sartre, in deren Philosophie er seine eigene Befindlichkeit wiederer-
kannte: Angst und Langeweile, die ihm die Fragwürdigkeit menschli-
cher Existenz quälend spürbar machten. 

Angesichts der Abgründigkeit des Lebens, die sich nur mit vielen 
Zigaretten ertragen ließ, wirkte Brigitte wie die unwahrscheinliche 
Verkörperung von Lebensübermut und Optimismus. Er konnte sich 
nicht vorstellen, dass sie ihn überhaupt als möglichen Partner in Er-
wägung zog und verhielt sich entsprechend distanziert – was sie ihm 
als Arroganz auslegte. Es bedurfte eines gemeinsamen Freundes, der 
sie über die wahren Gefühle aufklärte, die sie füreinander hegten, da-
mit sie sich aus ihrer gegenseitigen Deckung herauswagten.

Bei einem Spaziergang zu Heideggers Hütte in Todtnauberg hat-
ten sie sich zum ersten Mal geküsst. 
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Es klopfte an der Tür. Georg öffnete. In Begleitung Karls rollte der 
Zimmerkellner ein Wägelchen herein, auf dem ihr Abendessen ange-
richtet war. 

Karl servierte die Speisen und erkundigte sich, ob alles zu ihrer 
Zufriedenheit sei. 

»Vielen Dank, Karl, wir fühlen uns wie immer sehr wohl«, ant-
wortete Brigitte. »Aber bitte sagen Sie: Wie geht es Ihrer Mutter?«

Der Portier hatte ihnen bei ihrem letzten Besuch vor einem halben 
Jahr erzählt, dass sie einen Schlaganfall erlitten hatte. 

»Sie ist vor zwei Wochen gestorben.«
Brigitte senkte den Blick: »Das tut mir leid.«
»Glauben Sie mir, es war das Beste für sie«, sagte Karl. »Sie konnte 

nicht mehr sprechen, sich kaum noch bewegen, war auf einer Seite 
gelähmt und musste über eine Bauchsonde ernährt werden. Sie hatte 
keine schöne Zeit mehr.«

Georg warf Brigitte einen Blick zu und drückte Karl die Hand, der 
ihnen zuletzt eine Schale mit Äpfeln hinstellte. 

Dann begleitete er ihn zur Tür und bat ihn, einen Herrn, den 
sie später am Abend erwarteten, zu ihrem Zimmer zu führen, sonst 
jedoch dafür Sorge zu tragen, dass sie ungestört blieben. Am nächsten 
Morgen jedoch solle er persönlich zu ihnen aufs Zimmer kommen, da 
sie dann seine Hilfe benötigten.

»Wir danken Ihnen schon jetzt für alles«, setzte er hinzu, »und 
entschuldigen Sie, falls wir Ihnen zu viel zumuten.« 

Karl schaute etwas irritiert und wünschte eine gute Nachtruhe. 
Sie begannen mit dem Abendessen, aber schon nach dem ersten 

Bissen hatte Brigitte das Gefühl, ihr Magen stülpe sich um. Dabei war 
Geschnetzeltes mit Rösti eines ihrer Lieblingsgerichte. Leider hatten 
die Medikamente ihr Geschmacksempfinden verändert und den Ap-
petit abgetötet. 

Immerhin Georg aß mit Genuss. Sie schaute ihm zu, wie er mit 
seinen kaputten Zähnen kaute, die schon in jungen Jahren sein her-
vorstechender Makel gewesen waren. 

Mit seinem Pferdegebiss, dem schmalen Gesicht und dem Ansatz 
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einer Glatze war er nicht unbedingt ein besonders gut aussehender 
Mann. Was man allerdings schnell vergaß, wenn man in den Bann-
kreis seines scharfen Verstandes gezogen wurde. Sein Tiefsinn und 
seine intellektuelle Radikalität hatten sie fasziniert, vor allem aber 
schätzte sie, dass er sie nicht nur als schöne, sondern als denkende 
Frau behandelte. Tatsächlich hatte ihre Liebe nicht mit körperlichen 
Zärtlichkeiten begonnen, sondern mit endlosen Diskussionen, die sie 
nächtelang in seiner Bude führten, ohne einander zu berühren, sodass 
sie schließlich sogar daran zweifelte, ob er in ihr überhaupt eine Frau 
sah oder nur einen Menschen, mit dem er sich geistig austauschen 
konnte. 

Bis zu ihrem ersten Kuss verging fast ein Jahr, danach entwickelte 
sich alles umso schneller. Seinen Heiratsantrag nahm sie an, ohne lan-
ge zu zögern, und bald war Frank unterwegs. Ein Kind, das sie nicht 
geplant hatten, wie überhaupt nichts geplant gewesen war in ihrem 
Leben, wie alles sich beiläufig ergab, auch Frank ein unvermutetes 
Ereignis und ein glückliches zweifellos. 

Sie war schwanger und wurde Mutter, weil sie mit Georg leben 
wollte und sich immer eine Familie gewünscht hatte und weil es auch 
Georg wollte – trotz seiner damals prekären Situation als Assistent, 
der nicht wusste, ob er nach Abschluss seiner Habilitation einen Ruf 
bekommen würde. 

Doch auch das Berufliche hatte sich zu ihren Gunsten entwickelt: 
Georg trat eine Professur in Frankfurt an, als Frank eineinhalb Jahre 
alt war, sie schrieb als Kunstkritikerin für die Frankfurter Allgemeine 
Zeitung. 

Es war eine Zeit des stürmischen Aufbruchs und Umbruchs. Die 
68er kamen mit ihren Demonstrationen und Diskussionen, Georg 
schlug sich auf die Seite der Studenten und versuchte den Existenti-
alismus mit dem Marxismus zu versöhnen, und während sie revolu-
tionäre Kongresse besuchten und Artikel gegen die Notstandsgesetze 
und den Vietnamkrieg schrieben, während die Kunst in den Werken 
von Andy Warhol oder Robert Rauschenberg die revolutionäre Ener-
gie der Zeit in sich aufnahm, bekam sie ihr zweites Kind.
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Sie zogen in eine Villa im Westend, Studenten gingen bei ihnen 
ein und aus, Georg gründete eine neue philosophische Zeitschrift, in 
der er für eine Befreiung der Sinnlichkeit gegen das Realitätsprinzip 
der instrumentellen Vernunft plädierte, und ihr Leben war ein aufre-
gendes Tohuwabohu mit Gastprofessuren in Paris und den USA, wo 
gerade die Pop-Art Triumphe feierte und Georg die sprachanalyti-
sche Philosophie kennenlernte. Der Baum der Erkenntnis trug reiche 
Früchte. 

Sie führten ein intellektuell und emotional erfüllendes Leben, 
auch wenn es Krisen in ihrer Beziehung gab, sie sich vorübergehend 
voneinander entfernten, weil Georg sich in eine Studentin verliebte 
oder sie ihn mit einem Kollegen betrog. Ihre Zusammengehörigkeit 
jedoch hatte niemals infrage gestanden, ihre Ehe blieb das unantast-
bare Fundament ihres Lebens.

Georg wischte sich mit der Serviette den Mund ab.
Er war in den letzten Jahren extrem hager geworden. Die grauen 

Augenbrauen standen eigensinnig ab, die Haut auf der Glatze war 
fleckig. Seit dem Herzinfarkt vor einigen Jahren hatte er deutlich an 
Spannkraft verloren. Seine von der Gicht geplagten Hände, mit de-
nen er kaum noch tippen konnte, waren knochig und geschwollen.

»Schmeckt es dir nicht?«, fragte er, als er sah, dass sie ihr Essen 
nicht angerührt hatte.

Sie schüttelte den Kopf: »Du weißt doch, die Medikamente.«

»Ja, natürlich«, sagte er und dachte an den Tag, an dem sie die Dia-
gnose bekommen hatte, kurz nach ihrem 55. Geburtstag. 

Sie hatte schon eine Zeit lang über Müdigkeit geklagt, aber die 
Ärzte hatten nichts gefunden. Kreislaufprobleme, das Wetter, ihr 
Blutdruck wurden als Ursachen für ihre Erschöpfungszustände ge-
nannt. Erst als ein Radiologe eine Tomographie machte, kam der 
wahre Grund ihrer Symptome ans Licht.

Vom Kontrastmittel blau eingefärbte Stellen zeigten den Tumor 
in ihrer linken Brust, der seine Metastasen bereits im Körper verteilt 
hatte. 
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Danach musste alles sehr schnell gehen. Brigitte hatte vor der 
Operation keine Zeit, viel zu überlegen, aber als sie nach der Mastek-
tomie zum ersten Mal die klaffende Narbe an der Stelle sah, wo sich 
ihre Brust befunden hatte, erlitt sie einen Zusammenbruch.

Tagelang weinte sie und wollte sich nach der Entlassung aus der 
Klinik nicht mehr zu ihm ins Ehebett legen. 

Ihr eigentliches Martyrium hatte da noch gar nicht begonnen: die 
Chemotherapie mit all den schrecklichen Folgen von Haarausfall, 
Brechanfällen und Abmagerung.

Eine Leidenszeit, in der sie wöchentlich zweimal ins Krankenhaus 
musste, um ihre Infusionen zu erhalten.

Georg entschied sich damals, seine Emeritierung vorzuziehen, um 
sie in ihrem Kampf gegen die Krankheit unterstützen zu können. 

Ein dreiviertel Jahr dauerte die Behandlung, dann schien es, als 
hätte sie den Krebs besiegt. 

Das Röntgenbild zeigte keine blauen Flecken mehr, was zwar kei-
ne Garantie auf Heilung bedeutete, aber Brigitte, die in dem halben 
Jahr dünn und grau geworden war, wieder Mut schöpfen ließ. Die 
amputierte Brust konnte man nach Auskunft der Ärzte durch eine 
kosmetische Operation wiederherstellen, das tröstete sie, auch wenn 
sie den Entschluss, sich noch mal unters Messer zu legen, erst einmal 
aufschob.

Georg, der bis zu diesem Zeitpunkt mechanisch funktioniert hat-
te, gelähmt vor Angst, dass sie sterben könnte, wurde klar, dass er sein 
Leben ändern musste. Fast hätte er die Frau verloren, die er über alles 
liebte. Der Tod hatte an ihre Tür geklopft, und seitdem war nichts 
mehr wie vorher.

Bis zu Brigittes Erkrankung hatte er seine ganze Energie für die 
Lehre, die philosophische Forschung, den politischen Streit, die öf-
fentlichen Debatten verwandt, hatte von einem Artikel, einem Vor-
trag, einem Buch zum nächsten gelebt, vor allem nachdem er in die 
Ethik-Kommission der Regierung berufen worden war, was Ehre 
und öffentliche Anerkennung bedeutete. Der Ruhm hatte seiner Ei-
telkeit geschmeichelt, aber er musste dafür sein Leben mit Brigitte 
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einschränken. Der Alltag, die vermeintlich trivialen Dinge des Lebens 
waren ihm nicht wertvoll genug erschienen. Darin erkannte er nun 
eine verhängnisvolle Verblendung, nicht nur in menschlicher Hin-
sicht gegenüber seiner Frau, sondern auch als Philosoph. Er hatte sich 
offenbar noch immer nicht von der Metaphysik gelöst, die er immer 
kritisiert hatte, weil sie, wie er es in einem Aufsatz formulierte, eine 
fragwürdige Hierarchie des Seins implizierte: die Abwertung der Welt 
der sogenannten Erscheinungen gegenüber den Ideen, eine Blindheit 
gegenüber der Würde des Marginalen und Ephemeren, der Dimen-
sion der Präsenz. 

Er wollte und musste sein Denken und sein Leben neu ausrichten.
Die Zeit dafür war knapp. 
Er legte seinen Vorsitz in der Ethik-Kommission nieder und emp-

fand das zu seinem eigenen Erstaunen nicht als Opfer, sondern als Be-
freiung. Er musste keine Interviews mehr geben, sich nicht mehr mit 
Kollegen streiten, nicht mehr die politischen Ränkespiele mitmachen. 

Stattdessen hatte er Zeit für Brigitte. 
Sie arbeitete nun viel in ihrem Garten. Das half ihr, die Krankheit 

zu vergessen. 
Sie legte neue Beete an und pflanzte Blumen, und er riss mit ihr 

Disteln und die Dornen aus, beschnitt die Apfelbäume und Hecken. 
Sie erlebten auf eine intensive Weise den Lauf der Jahreszeiten, 

verfolgten das Wachstum der Pflanzen und beobachteten die Vögel.
Oft saßen sie lesend zusammen in ihrer Laube, und Brigitte beleb-

te eine Fähigkeit ihrer Jugend neu und aquarellierte. 
Ihre Bilder fingen die Stimmung von Augenblicken ein, das Auf-

brechen der Blüten im Frühling, das Aufkeimen zarter Farben, die 
kräftiger wurden im Sommer und sich zu rauschhaften Farbenspielen 
steigerten, danach folgten das Verglühen und Verblassen im Herbst 
und die Erstarrung im Winter mit dem dominanten Schwarz und 
Weiß. 

Jeder Augenblick mit seiner Frau war ihm kostbar, und die alltäg-
lichen Dinge, die er früher als nebensächlich angesehen hatte, gewan-
nen an Sinn und Bedeutung: 
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Das morgendliche Aufwachen im Bett.
Das gemeinsame Frühstück.
Ihre Spaziergänge zum Mainufer.
Sogar das Einkaufen im Supermarkt.
Auch ihre Kinder besuchten sie nun so oft wie möglich.
Frank schloss die Business-School in St. Gallen ab und fing bei 

einem Internet-Unternehmen an.
Judith hatte nach ihrem Lehrerexamen geheiratet und bekam ihr 

erstes Kind. 
Sie wurden Großeltern. Das war ein überraschendes Glück, be-

deutete ein Wiederfinden jener zärtlichen Gefühle, die sie einst für 
ihre eigenen Kinder gehegt hatten und die sie nun durch ihr fort-
geschrittenes Alter, den Abstand der Jahre und die Freiheit von der 
Verantwortung noch eindringlicher erlebten. 

Brigitte legte ihre Serviette zusammen und schaute auf den See, 
der ins Licht des aufgehenden Mondes getaucht war. 

»Willst du vielleicht etwas anderes essen?«, fragte Georg. »Soll ich 
noch mal den Kellner rufen?«

Sie schüttelte den Kopf: »Nein danke.«
Sie wirkte traurig und wieder leidend. 
Aber Trauer und Leid würden bald aufhören. 
Er warf einen Blick auf die Uhr: Es war zehn geworden. Sie hatten 

noch zwei Stunden, wenn sie sich an ihren Fahrplan hielten.
Der Verkehr am Kai lief jetzt ruhiger; unregelmäßig fuhren Autos 

vorbei, manchmal hörte man die Stimmen von Passanten, die plau-
dernd zum Eingang des Hotels liefen – nächtliche Müßiggänger, die 
aus dem Restaurant, der Oper oder dem Theater kamen.

In einer lauen Sommernacht wie dieser erfreute man sich über-
all der Geselligkeit. Während sie hier auf dem Balkon saßen, trafen 
sich junge Leute in der Stadt, um miteinander zu trinken, zu tanzen, 
sich ineinander zu verlieben. Irgendwo wurden in diesem Moment 
Kinder gezeugt und geboren, Menschen fanden oder trennten sich, 
manche waren verzweifelt, andere litten an Krankheiten, einige star-
ben, das alles geschah gleichzeitig, ereignete sich mit- und neben- 
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