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Es hatte nach einem endlosen Rechtsstreit ausgesehen, und er war in 
der Tat kompliziert gewesen; der Beschluss über den Einspruch be-
stätigte jedoch das Ersturteil des Scheidungsgerichts hinsichtlich des 
Sorgerechts für das Kind. Der Vater, obgleich aufs Unrühmlichste mit 
Schimpf und Schande überzogen, hatte damals seinen Standpunkt so 
vorteilhaft vertreten, dass man ihn – diesem Sieg geschuldet – beschied, 
er dürfe das Mädchen behalten. Es lag nicht so sehr daran, dass das 
Ansehen der Mutter umfassender als das des Vaters beschädigt wor-
den wäre, sondern daran, dass die glanzvolle Selbstdarstellung einer 
Dame (und die dieser Dame vor dem Gericht wurde aufs Aufmerk-
samste zur Kenntnis genommen) vielleicht eher als Offenlegung von 
Makeln bewertet wird. Das zweite Urteil wurde allerdings durch eine 
Auflage ergänzt, welche, was Beale Farange1 betraf, den ihm aus dem 
Spruch zunächst erwachsenen süßen Triumph etwas vergällte: durch 
die Verfügung, er habe seiner ehemaligen Gattin jene sechsundzwan-
zighundert Pfund zu erstatten, welche diese etwa drei Jahre zuvor 
für den Kindesunterhalt und, förmlich im Rahmen einer verbürgten 
Vereinbarung, mit der Maßgabe »bereitgestellt hatte«, wie formuliert 
worden war, dass er auf gerichtliche Schritte verzichtete – eine Summe, 
über die er die Verfügungsgewalt hatte und über deren Verwendung 
Rechenschaft abzulegen er nicht ansatzweise in der Lage war. Diese 
ihrem Widerpart auferlegte neue Verpflichtung war durchaus dazu 
angetan, Idas Groll nicht unbeträchtlich zu mildern; der Stachel ihrer 
Niederlage saß nicht mehr ganz so tief, und Mr Farange hatte daher 
die Arena zwangsläufig mit sichtlich gesenktem Kopf statt erhobenen 
Hauptes verlassen. Er war nicht imstande gewesen, die Summe auf den 
Tisch zu legen oder sonst wie beizubringen, weshalb ihm schlussend-
lich als einziger Ausweg aus seiner misslichen Lage und nach einem 
Gezänk, das mit kaum weniger Publicity und kaum mehr Anstand als 
die eigentliche Scheidungsschlacht verlaufen war, nur der Kompromiss 
blieb, den ihm seine juristischen Berater vorschlugen und der schließ-
lich von den Anwälten der Gegenseite angenommen wurde. 

In dem Vergleich erließ man ihm seine Schulden und verfügte über 
das Mädchen auf eine Weise, die dem Urteilsspruch eines Salomon zur 
Ehre gereicht hätte. Die Kleine wurde zweigeteilt und den Disputanten 



8

genau hälftig zudiktiert. Sie hatten sie, abwechselnd, sechs Monate 
zu übernehmen; sie sollte je eine Hälfte des Jahres mit jeweils einem 
der beiden verbringen. In den Augen derer, die noch von dem grel-
len Licht geblendet waren, das die Gerichtsverhandlung ausgestrahlt 
hatte – einem Licht, in dessen Schein sich kein Elternteil auch nur im 
Mindesten als treffliches Vorbild für die Jugend oder als Muster an 
Tugendhaftigkeit präsentiert hatte –, galt dies als eine seltsame Form 
von Rechtsprechung. Was man aufgrund der Beweisaufnahme hätte 
erwarten können, wäre die Bestellung einer geeigneten angesehenen, 
oder doch wenigstens vorzeigbaren, dritten Person aus dem Freundes-
kreis der Familie in loco parentis2 gewesen. Augenscheinlich war jedoch 
das Umfeld der Faranges vergeblich nach einem solchen Schmuck-
stück abgesucht worden, weshalb die einzige Lösung – um letztlich 
allen Problemen gerecht zu werden und ohne Maisie3 in ein Heim zu 
stecken – darin bestand, die Betreuung der Schutzbefohlenen in der 
Weise aufzuteilen, wie ich sie beschrieben habe. Für ihre Eltern gab es 
mehr Gründe, dem zuzustimmen, als es für beide jemals zuvor Gründe 
für eine Zustimmung zu irgendetwas anderem gegeben hätte, und nun 
schickten sie sich mit Maisies Hilfe an, jene Distinktion zu genießen, 
die der Vulgarität aufwartet, sobald Letztere nur hinreichend belegt ist. 
Das Auseinanderbrechen ihrer Ehe war weithin kommentiert worden, 
und während sie als Paar vollkommen unbedeutend gewesen waren, 
war ihnen jetzt, als Getrennte, allgemeines Aufsehen sicher. Hatten 
sie denn nicht einen Eindruck vermittelt, der die Leute dazu brachte, 
die Zeitungen nach Aufrufen zur Rettung des kleinen Mädchens 
durchzublättern, nach der Resonanz einer lautstarken öffentlichen 
Meinung dahingehend, dass man eine Aktion starten müsse oder dass 
sich eine barmherzige Persönlichkeit melden möge? Tatsächlich hob 
eine wohlgesinnte Lady einen vorsichtigen Finger; sie war entfernt mit 
Mrs Farange verwandt, der sie vorschlug, man könne doch ihr, die sie 
selbst schon Kinder aufgezogen und Horte betrieben habe und dies 
noch heute tue, gestatten, den Zankapfel zu sich zu nehmen, auf dass 
sie ihn in ihr System integriere und damit zumindest einen Elternteil 
entlaste. Dies stelle doch für Maisie nach ihren unvermeidlichen sechs 
Monaten bei Beale jedes Mal eine größere Abwechslung dar.
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»Eine größere Abwechslung?«, schrie Ida. »Ist es denn nicht Ab-
wechslung genug für sie, von dem gemeinen Rohling zu der Person zu 
kommen, die diesen Kerl von allen auf der ganzen Welt am meisten 
verabscheut?«

»Nein, weil du ihn so sehr verabscheust, dass du in ihrer Gegenwart 
ununterbrochen über ihn sprechen wirst. Sie wird ihn dauernd vorge-
halten bekommen, weil du ihn fortwährend schlechtmachst.«

Mrs Farange starrte sie an. »Soll das also heißen, dass ich mich nicht 
gegen die niederträchtige Art und Weise wehren darf, in der er mich 
schlechtmacht?«

Die gute Lady erwiderte darauf zunächst nichts; ihr Schweigen 
stellte einen vernichtenden Kommentar zu einer solchen Sicht der 
Dinge dar. »Armes kleines Äffchen4!«, entfuhr es ihr schließlich, und 
diese Worte bildeten die Inschrift auf dem Grabstein von Maisies 
Kindheit. Das Mädchen wurde seinem Schicksal ausgeliefert. Allen 
Außenstehenden war klar, dass das Einzige, was es mit beiden Eltern-
teilen verband, in der beklagenswerten Tatsache bestand, als Tochter 
wie ein jederzeit verfügbares Gefäß für Gehässigkeiten zu fungieren, als 
ein Porzellantässchen mit so viel Fassungsvermögen, dass darin ätzende 
Säuren angemischt werden konnten. Sie hatten das Kind nicht für sich 
beansprucht, um ihm etwas Gutes zukommen zu lassen, sondern um 
sich mit seiner unfreiwilligen Hilfe gegenseitig Verletzungen zuzufü-
gen. Das Kind sollte ihrem Zorn dienen und ihre Rache besiegeln, 
denn beide Ehepartner waren zu gleichen Teilen von der Schwere des 
Richterspruchs versehrt worden, weil darin letztinstanzlich der von 
beiden Seiten aufgebracht vorgetragene Anspruch abgewiesen wurde, 
»alles« bekommen zu wollen. Indem man jeder Partei nur die Hälfte 
zugestand, konzedierte man scheinbar, dass keine so charakterlos war, 
wie die andere behauptete, oder anders formuliert: Man stellte beide 
als gleichermaßen schlecht dar, weil keine Seite für sich genommen 
besser war als die andere. Die Mutter hatte verlangt, dem Vater zu ver-
wehren, »auch nur einen Blick auf das Kind zu werfen«; der Vater hatte 
vorgebracht, dass schon die leichteste Berührung des Kindes durch 
die Mutter »nichts weniger als eine Besudelung« darstelle. Dies waren 
die gegensätzlichen Grundprinzipien, nach denen Maisies Erziehung 
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erfolgen sollte; ihr blieb es überlassen, sie zusammenzubringen, so gut 
sie es vermochte. Nichts war am Anfang anrührender als ihr Unvermö-
gen, sich das Leid auszumalen, welches ihr kleines, unbeflecktes Herz 
erwartete. Voll Entsetzen dachte der eine oder die andere in ihrem 
Umfeld an das, was den für Maisies Seelenheil Verantwortlichen alles 
einfallen könnte; niemandem gelang es zu dem Zeitpunkt sich vorzu-
stellen, dass die beiden zu einem Handeln in der Lage wären, welches 
dem Mädchen nicht zum Schaden gereichen würde.

Es war dies eine Gesellschaft, in der sich die Menschen einen gro-
ßen Teil ihrer Zeit ohnehin nur mit Geschwätz vertrieben; dennoch 
hatte das entzweite Paar zuletzt gute Gründe, in dieser Hinsicht eine 
Phase gesteigerter Aktivität zu erwarten. Beide gürteten die Lenden; 
sie fühlten sich, als hätten die Auseinandersetzungen gerade erst be-
gonnen. Eigentlich fühlten sie sich jetzt insofern verheirateter denn je, 
als ihre Vorstellung von dem, was eine Ehe zuvörderst sein sollte, die 
von einer hervorragenden Gelegenheit zum Streiten war. Schon zuvor 
hatte es »Parteien« gegeben, und jetzt gab es nicht weniger als zuvor. 
Auch für die jeweiligen Parteigänger eröffneten sich neue Aussichten 
in der verheißungsvollen Form eines Übermaßes an oberflächlichem 
Hin- und Hergerede. Die vielen Freunde der Faranges kamen zusam-
men, um Meinungsverschiedenheiten über sie auszutauschen; über 
Teetassen und Zigarren hinweg lebten alte Kontroversen wieder auf. 
Ständig hatte jeder jedem etwas sehr Schockierendes zu berichten, 
und keiner hätte es amüsant gefunden, wenn sich niemand aufgeregt 
hätte. Von dem Paar schien eine zwischenmenschliche Anziehungs-
kraft auszugehen, die nur im Verhältnis der beiden zueinander ohne 
Wirkung blieb. Tatsächlich sagte es eine Menge über Ida aus, wenn 
es hieß, dass ihr keiner außer Beale an den Kragen wollte, und über 
Beale, dass nur sein Weib infrage käme, sollte ihm jemals jemand die 
Augen auskratzen. So befand die allgemeine Meinung als Erstes, dass 
die beiden unbeschreiblich gut aussähen; eine tiefschürfendere Ana-
lyse hatte nie stattgefunden. Beide zusammen kamen, um ein Beispiel 
zu nennen, auf eine Körpergröße von circa zwölf Fuß5, und nichts 
wurde mehr diskutiert als die proportionale Aufteilung dieser Größe. 
Der einzige Makel an Idas Schönheit bestand in einer gewissen Länge 
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und Reichweite der Arme, die möglicherweise dafür verantwortlich 
waren, dass sie ihren Exmann so oft beim Billard geschlagen hatte, 
einem Spiel, bei dem sie eine Überlegenheit demonstrierte, welche, 
so behauptete sie, hauptsächlich für jenen Zorn verantwortlich war, 
der bei ihm seinen Ausdruck in physischer Gewalt fand. Im Billard 
brachte sie es zu einer solchen Vollendung, dass, wann auch immer 
ihr Name fiel, er sofort staunend und anerkennend mit diesem Spiel 
in Verbindung gebracht wurde. Mit einer einzigen Ausnahme wurde, 
trotz einiger sehr lang geratener Konturen, alles an ihr – was durchaus 
voluminös hätte sein dürfen und in seiner Üppigkeit vielen Frauen 
zum Vorteil gereichte – bewundert und wegen seiner Kleinheit er-
wähnt. Diese Ausnahme bildeten ihre Augen, die einfach von normaler 
Größe hätten sein können, die aber die ansonsten zurückhaltende 
Vorgabe der Natur überstiegen; andererseits war ihr Mund fast nicht 
wahrnehmbar, und was den Umfang ihrer Taille anging, so war dieser 
Anlass für unbefangene Spekulationen und Wetten. Sie war eine Per-
son, die, wenn sie sich außer Haus begab – und sie begab sich ständig 
außer Haus –, allerorten das Gefühl hervorrief, man sei ihr schon oft 
begegnet, ein Gefühl eigentlich, als triebe sie eine Art Unwesen mit 
ihrer Allgegenwart, weshalb es an den üblichen öffentlichen Orten 
als reichlich ordinär gegolten hätte, sie anzustaunen. Dergleichen 
taten nur Auswärtige; die aber taten es ausgiebig – zur Kurzweil der 
Alteingesessenen, denen ein solches Verhalten als todsichere Methode 
galt, sich durch exotisches Gebaren bloßzustellen. Sie trug ihre Klei-
dung auf die gleiche Weise wie ihr Mann; sie trug sie so, wie ein Zug 
Passagiere befördert. Es gab Leute, die den jeweiligen Geschmack der 
Faranges in aller Öffentlichkeit verglichen und darüber diskutierten, 
welche Textilien oder Accessoires sie an welcher Stelle und in welcher 
Weise trugen. Im Großen und Ganzen neigte man jedoch dazu, das 
Lob Ida zu zollen, weil sie weniger opulent auftrat, insbesondere, was 
Schmuck und Blumen anbelangte. Beale Farange war schon von Natur 
aus dekoriert, ja beinahe kostümiert: Sein enormer blonder und glatt 
gestriegelter Bart wirkte wie ein polierter goldener Brustharnisch, und 
die ewig strahlenden Zähne, die nicht zu verbergen er seinem langen 
Schnurrbart anerzogen hatte, verliehen ihm in jeder nur denkbaren 
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Situation den Ausdruck von Lebensfreude. In seiner Jugend war er für 
die Diplomatenlaufbahn ausersehen und vorübergehend, ohne Salär, 
einer Gesandtschaft zugeteilt worden, was ihm oft erlaubte zu sagen: 
»Zu meiner Zeit, im Orient«. Doch sahen die gegenwärtigen Zeitläufte 
irgendwie keine Verwendung für ihn vor, waren an ihm vorbeigerauscht 
und hatten ihn im immerwährenden Piccadilly6 zurückgelassen. Alle 
wussten, was er besaß: lediglich fünfundzwanzighundert. Die arme Ida, 
die ihr ganzes Vermögen durchgebracht hatte, hatte nun nichts mehr 
außer ihrem Wagen und ihrem gelähmten Onkel. Das Untier, wie 
dieser genannt wurde, hatte angeblich allerlei auf die Seite geschafft. 
Für das Kind war vorgesorgt, dank einer gewitzten Patin, einer verstor-
benen Tante Beales, die der Kleinen etwas dergestalt vermacht hatte, 
dass die Eltern nur auf die Erträge Zugriff hatten.
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I

Zwar war für das Kind vorgesorgt worden, aber die neue Vereinbarung 
musste sich zwangsläufig verstörend auf einen jungen Geist auswirken, 
der sich vollkommen bewusst war, dass sich ganz gewiss etwas von 
großer Tragweite ereignet hatte, und der deshalb bang Ausschau hielt 
nach den Auswirkungen einer so bedeutsamen Ursache. Es sollte das 
Schicksal dieses duldsamen kleinen Mädchens werden, mehr zu sehen, 
als es zunächst verstand, aber auch, und dies von Anfang an, viel mehr 
zu verstehen, als dies vielleicht je zuvor ein Mädchen vergleichbaren 
Alters, wie duldsam auch immer, getan hatte. Nur ein Trommlerjunge7 
in einer Ballade oder Legende hätte sich so wie Maisie inmitten des 
heftigsten Kampfgetümmels befinden können. Man zog sie ins Ver-
trauen bei Gefühlsausbrüchen, die sie mit dem gleichen unbeteiligten 
Blick verfolgte, wie sie das vielleicht bei Lichtbildern getan hätte, 
die von einer Laterna magica produziert worden und über die Wand 
geflimmert wären. Ihre kleine Welt war eine phantasmagorische: bi-
zarre Schatten, die über eine Projektionsfläche tanzten. Ihr war, als 
gäbe man die ganze Vorstellung nur für sie, einen Winzling, ein halb 
verschrecktes kleines Kind in einem großen, dunklen Theater. Kurz 
gesagt, sie wurde aus einer freisinnigen Grundhaltung heraus mit dem 
Leben bekannt gemacht, in welcher der Egoismus anderer auf seine 
Kosten kam, und außer ihrer mädchenhaften Selbstbescheidung gab 
es nichts, was verhütet hätte, dass sie dem zum Opfer fiel.

Das erste halbe Jahr lebte sie bei ihrem Vater, der sie nur insofern 
schonte, als er ihr die an sie adressierten maßlosen Briefe ihrer Mutter 
vorenthielt. Er beschränkte sich darauf, mit den Kuverts vor ihrer Nase 
zu wedeln, dabei seine Zähne zu zeigen und Maisie durch die Art zu 
unterhalten, wie er die Briefe quer durch den Raum und – zack! – 
ins Feuer schmiss. Sogar in einem solchen Augenblick hatte sie aber 
beklemmende Anwandlungen von Kraftlosigkeit, von einem Schuld-
gefühl, weil sie sich der Situation nicht gewachsen fühlte, während 
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sie die Faszination jener Brachialität verspürte, mit der ihr Vater die 
steifen, ungeöffneten Umschläge, deren imposante Monogramme – 
Ida hatte ein hemmungsloses Faible für Monogramme – sie sich gern 
betrachtet hätte, wie gefährliche Geschosse durch die Luft zischen ließ. 
Die bedeutsamste Wirkung der bedeutsamen Ursache war Maisies ei-
gene, jetzt größere Bedeutsamkeit, was sich ihr hauptsächlich als eine 
Zunahme von Freiheiten darstellte, die man sich im Umgang mit ihr 
herausnahm, indem man sie hin- und herzerrte und abküsste, sowie als 
ein im Vergleich zu früher bedeutenderes Maß an Nettigkeit, das von 
ihr eingefordert wurde. Ihre Physiognomie war irgendwie ausgeprägter 
geworden; die Herren, die ihren Vater besuchten, traktierten ihr Ge-
sicht ständig mit irgendwelchen Zuneigungsbekundungen und dem 
Rauch ihrer Zigaretten. Einige dieser Herren ließen sich die Zigaretten 
von ihr mit Streichhölzern anzünden; andere setzten sich das Mädchen 
zu rüdem Hopsen auf die Knie, zwickten es dabei in die Waden, bis 
es – unter allgemeinem Beifall – aufschrie, und verglichen seine Beine 
abfällig mit Zahnstochern. Das Wort blieb ihm im Gedächtnis und be-
stärkte es fortan in dem Gefühl, dass es ihm an etwas ganz Bestimmtem 
mangelte, das allgemein gehegten Erwartungen entgegenkäme. Maisie 
fand heraus, was ihr fehlte: Es war die Veranlagung zur Produktion 
einer körpereigenen Substanz, welcher Moddle8, ihre Kinderfrau, ei-
nen kurzen, hässlichen Namen9 gab, einen Namen, der beim Dinner 
auf eine für das Kind unangenehme Weise mit jenem Teil des Bratens 
verbunden war, den es nicht mochte. Inzwischen waren die Zeiten 
vorbei, in denen es keine Erwartungen zu erfüllen hatte, zumindest 
keine außer jenen von Moddle, die in Kensington Gardens10 immer 
auf der Bank saß, wenn es zu ihr zurückkam, um sich bei seiner Kin-
derfrau zu vergewissern, ob es sich beim Spielen nicht zu weit entfernt 
hatte. Moddles Erwartung bestand lediglich darin, dass es dies nicht 
tun möge, und das Mädchen kam ihr so unbekümmert nach, dass die 
lange und heitere Unbeschwertheit jener Tage nur in den Augenblicken 
getrübt wurde, in denen es sich fragte, was mit ihm geschehen würde, 
sollte es einmal zurückrennen und feststellen, dass da keine Moddle 
mehr auf der Bank saß. Sie gingen weiterhin in den Park, aber jetzt 
hatte sich auch dort etwas verändert. Maisie musste ununterbrochen 
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die Beine anderer Kinder betrachten und ihre Betreuerin fragen, ob das 
Zahnstocher seien. Moddle war gnadenlos ehrlich; sie sagte stets: »Ach 
Gott, Kleine, so ein Paar11 wie das deinige gibt’s kein zweites Mal.« 
Das schien mit etwas zu tun zu haben, das Moddle auch oft sagte: »Du 
spürst, dass es große Spannungen gibt – daran liegt’s; und die wirst du 
noch ärger zu spüren kriegen.«

So spürte Maisie sie nicht nur von Anfang an, sondern wusste auch, 
dass sie sie spürte. Das war zum Teil die Folge davon, dass ihr Vater 
ihr sagte, auch er spüre sie, und dass er in ihrer Gegenwart Moddle 
auftrug, sie müsse dies dem Kind eindringlich klarmachen. Maisie 
hatte, im Alter von sechs Jahren, die Tatsache verinnerlicht, dass alles 
ihretwegen anders geworden war, dass alles so organisiert wurde, um 
ihm zu ermöglichen, sich uneingeschränkt ihr zu widmen. Stets sollte 
sie die Worte im Kopf behalten, mit denen Moddle ihr aufs Nachdrück-
lichste einprägte, wie sehr er an seinem Kind Anteil nahm: »Dein Papa 
wünscht, dass du niemals vergisst, wie übel man ihm mitgespielt hat.« 
Wenn Maisie die Haut in Moddles Gesicht ohnehin schon übermäßig 
und nahezu schmerzhaft gespannt vorkam, so verstärkte sich dieser 
Eindruck immer dann, wenn die Betreuerin, wozu sie oft Gelegenheit 
hatte, so etwas äußerte. Das Kind fragte sich, ob bei solchen Worten die 
Haut nicht noch mehr als sonst schmerzte; aber nach und nach gelang 
es ihm, dem Bild von den Leiden seines Vaters, und insbesondere dem 
Umgang ihrer Kinderfrau damit, jenen Sinn beizumessen, der dem 
Ganzen zukam. Nachdem Maisie allmählich »gewitzter« geworden 
war, wie jene Gentlemen, die ihre Waden kritisiert hatten, zu sagen 
pflegten, fand sie in ihrem Innern eine Ansammlung von Bildern und 
Echos, denen sie Bedeutungen zuordnen konnte – Bilder und Echos, 
für sie aufbewahrt im Dämmerlicht des Kindlichen, im Dunkel des 
Wandschranks, in den unerreichbaren Schubladen, wie Spiele, die zu 
spielen sie noch zu klein war. Die große Anspannung bestand für Maisie 
inzwischen darin, die Dinge, die ihr Vater über ihre Mutter sagte, in 
der richtigen Weise handzuhaben, wobei es sich zumeist um Dinge 
handelte, die ihr Moddle nach einem flüchtigen Blick darauf wieder aus 
der Hand nahm und im Schrank verstaute, als wären es komplizierte 
Spielsachen oder schwierige Bücher. Es war ein wundervolles Sortiment 
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einschlägiger Objekte, das sie im weiteren Verlauf dort entdeckte, alle 
bunt durcheinandergewürfelt und im selben Behältnis wie die Sachen, 
die ihre Mutter über ihren Vater gesagt hatte.

Ihr war bewusst, dass zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt, der tag-
täglich näher rückte, ihre Mutter an der Tür auftauchen würde, um sie 
mit zu sich zu nehmen, und hätte nicht die erfindungsreiche Moddle in 
sehr großen Buchstaben und einfachen Worten auf einen Bogen Papier 
jede Menge Vergnüglichkeiten geschrieben, derer Maisie sich in dem 
anderen Haus erfreuen würde, hätte diese Aussicht ihr jeden verblei-
benden Tag verdüstert. Moddles Verheißungen reichten von »zärtliche 
Mutterliebe« bis zu »ein verlorenes Ei zum Tee« und mündeten all-
mählich sogar in die Vorstellung, abends lange aufbleiben und besagte 
Dame, zum Ausgehen zurechtgemacht, in Samt und Seide gehüllt und 
mit Diamanten und Perlen geschmückt, betrachten zu dürfen, weshalb 
es für Maisie eine echte Hilfe war, das Stück Papier zu spüren, das sie 
auf Moddles Geheiß in die Tasche gesteckt hatte und dort mit der 
Faust umklammerte, als die Stunde der Wahrheit schlug. Die Stunde 
der Wahrheit sollte ihr eine lebhafte Erinnerung bescheren, nämlich 
die an einen denkwürdigen Zornesausbruch Moddles im Salon, wo sie 
als Entgegnung auf etwas, das ihr Vater soeben gesagt hatte, schrie: »Sie 
sollten sich in Grund und Boden schämen, Sir! Das Blut müsste Ihnen 
ins Gesicht schießen für das, was Sie hier tun!« Vor der Tür stand die 
Kutsche, in der Maisies Mutter saß. Ein darin ebenfalls anwesender 
Herr, einer, der immer anwesend war, lachte lauthals los. Ihr Vater, 
der seine Tochter in den Armen gehalten hatte, sagte zu Moddle: »Sie, 
meine Liebe, knöpfe ich mir gleich anschließend vor!«, woraufhin er 
seine Zähne besonders eindrücklich zeigte, während er das Mädchen 
an sich drückte und die Worte wiederholte, für die ihn die Kinderfrau 
gescholten hatte. Maisie war sich in dieser Situation deren Bedeutung 
gar nicht richtig bewusst, sondern staunte eher über Moddles plötzliche 
Unbotmäßigkeit und ihr dunkelrotes Gesicht; dennoch vermochte sie 
das Gesagte fünf Minuten später in der Kutsche zu wiederholen, als ihre 
Mutter sie in einem Wust aus Küssen, Seidenbändern, Augen, Armen, 
merkwürdigen Geräuschen und lieblichen Düften aufforderte: »Und, 
mein Engelschatz, hat dir dein ekelhafter Papa eine Botschaft für deine 
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liebe Mama mitgegeben?« Und in diesem Augenblick geschah es, dass 
ihr die von ihrem ekelhaften Papa gesprochenen Worte erneut in ihren 
kleinen, verwirrten Ohren klangen, von wo aus sie, auf das Begehr 
ihrer Mutter hin, schnurstracks zu ihren kleinen unschuldigen Lippen 
und in ihre klare, durchdringende Stimme wanderten. »Er sagte, ich 
soll dir von ihm ausrichten«, gab sie wortgetreu wieder, »dass du eine 
hundsgemeine Drecksau bist.«
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II

Jener wache Sinn fürs Unmittelbare, der für den kindlichen Geist 
wie Sauerstoff ist, ließ ihr Vergangenes jedes Mal genauso konturlos 
erscheinen wie Zukünftiges. Sie überließ sich dermaßen vertrauens-
voll der Gegenwart, dass beide Elternteile eigentlich hätten ergriffen 
sein müssen. Bei all der ihrem Kalkül zugrunde liegenden Gefühllo-
sigkeit – der Augenschein gab ihnen zunächst recht: Maisie war der 
kleine gefiederte Spielball, den sie mit Ingrimm zwischen sich hin- und 
herfliegen ließen. Alles Schlechte, das ihre begnadete Phantasie im 
jeweils anderen sah oder diesem zutraute, kippten sie in die von Ernst 
und Staunen erfüllte Seele ihrer Tochter wie in ein Gefäß ohne Boden, 
und zweifellos sah es jeder der beiden mit dem reinsten Gewissen der 
Welt als Pflicht an, Maisie die ungeschminkte Wahrheit zu vermitteln, 
welche ihr als Schutzschild gegenüber dem jeweils anderen Elternteil 
dienen sollte. Sie war gerade in dem Alter, in dem alle Märchen wahr 
sind und alle Wahrnehmungen zu Geschichten werden. Die mo-
mentane Wirklichkeit war das Absolute, allein das Gegenwärtige war 
lebendig. Die Schimpfkanonade beispielsweise, die ihre Mutter in der 
Kutsche von sich gab, nachdem die Tochter mit Punkt und Komma 
das wiedergegeben hatte, was ihr vom Vater aufgetragen, war für sie 
wie ein Schriftstück, das mit jenem papierenen Rascheln in ihr Ge-
dächtnis rutschte, mit dem ein Brief in den Postkasten fällt. Und wie 
ein Brief wurde sie als Teil des Inhalts eines prall gefüllten Postsacks 
zu gegebener Zeit bei der korrekten Adresse zugestellt. Angesichts 
solcher emotionalen Aufwallungen, die sich über Jahre hinzogen, 
überkam die Verbündeten beider Parteien gelegentlich das Gefühl, 
es müsse etwas unternommen werden zugunsten dessen, was sie »das 
wahre Kindeswohl, so begreifen Sie das doch!« nannten. Das Einzige, 
das unternommen wurde, bestand jedoch im Allgemeinen darin, dass 
irgendjemand seufzend bemerkte, das Kind halte sich ja zum Glück 
nicht das ganze Jahr über dort auf, wo es sich in dem unerquicklichen 
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Augenblick gerade befand, und dass es außerdem, sei es aufgrund von 
extremer Verschlagenheit oder extremer Beschränktheit, die Dinge 
offenbar nicht richtig begreife.

Die These von Maisies Beschränktheit, die sich ihre Eltern schließ-
lich zu eigen machten, korrespondierte mit einem bedeutsamen Tag in 
ihrem kleinen, stillen Leben: mit dem Tag, an dem sie – ganz für sich, 
aber ein für alle Mal – in vollem Umfang erfasste, welch sonderbaren 
Amtes sie waltete. Die Erkenntnis führte buchstäblich zu einem morali-
schen Umsturz und vollzog sich in den Tiefen ihres Wesens. Die steifen 
Puppen auf den dunklen Regalen begannen ihre Arme und Beine zu 
bewegen; alte Verhaltens- und Redeweisen begannen einen Sinn zu 
ergeben, der sie erschreckte. Sie entdeckte eine neue Empfindung bei 
sich, die Empfindung von Gefahr, woraufhin sich ein neues Gegen-
mittel einstellte: die Idee von einem inneren, wahren Ich oder, anders 
ausgedrückt, von Verstellung. Anhand unvollständiger Indizien, doch 
mit erstaunlichem Vorstellungsvermögen, fand sie heraus, dass sie ein 
Sammelbecken des Hasses und die Überbringerin von Beleidigungen 
gewesen und dass alles deshalb so schlecht und böse war, weil man sie 
dazu benutzt hatte, dass es so wurde. Ihre geöffneten Lippen pressten 
sich zusammen und versiegelten ihren Mund in der Entschlossenheit, 
sich nicht länger benutzen zu lassen. Sie würde alles vergessen, sie 
würde nichts wiederholen, und als man ihrer erfolgreichen Umsetzung 
dieser Strategie Tribut zollte, indem man sie eine kleine Idiotin nannte, 
durchströmte sie ein völlig neues Wonnegefühl. Wenn ihre Eltern 
dann abwechselnd und in ihrer Gegenwart verkündeten, sie sei mit 
zunehmendem Alter und auf schockierende Weise immer dümmer 
geworden, dann hatte das nichts zu tun mit irgendeiner realen Be-
schränkung des Flusses ihres kleinen Lebens. Indem sie ihren Eltern den 
Spaß verdarb, verschaffte sie sich zusätzlich welchen. Sie nahm immer 
mehr auf; sie nahm zu vieles wahr. Miss Overmore12, ihre erste Gou-
vernante, war es gewesen, die bei einem folgenschweren Anlass die Saat 
der Heimlichkeit gesät hatte; gesät nicht dadurch, dass sie etwas sagte, 
sondern durch ein bloßes Rollen jener schönen Augen, die Maisie von 
Anfang an bewunderte. Zu dem Zeitpunkt war Moddle nach mehrfa-
chen Wohnungswechseln, über die das Kind nur vage informiert war, 
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schon zu einer Gestalt verblasst, die einbalsamiert war in Erinnerungen 
an von Hunger diktierten Verabsentierungen aus der Kinderstube und 
jämmerliche Lücken im Alphabet, die immer dann zu traurigen Blama-
gen führten, wenn Maisie aufgefordert wurde, die Existenz von etwas 
anzuerkennen, das die Kinderfrau den »wichtigen Buchstaben haitch«13 
nannte. Miss Overmore verabsentierte sich niemals, wie hungrig sie 
auch war, wodurch sie sich irgendwie als etwas Besonderes auswies, und 
dieses Anderssein wurde durch eine äußere Attraktivität unterstützt, die 
Maisie für einzigartig hielt. Mrs Farange hatte die Ansicht geäußert, 
sie sei schon fast zu hübsch, woraufhin jemand die Frage gestellt hatte, 
was dies denn für eine Rolle spiele, solange Beale nicht anwesend sei. 
»Beale hin oder her«, hatte Maisie ihre Mutter erwidern hören, »ich 
nehme sie, weil sie eine Dame und trotzdem schrecklich arm ist. Sind 
recht nett, die Overmores, aber zu Hause sind sie sieben Schwestern. 
Was denken sich die Leute eigentlich?«

Maisie wusste nicht, was sich die Leute dachten, aber sie kannte 
schon bald alle Namen aller Schwestern. Sie konnte sie schneller her-
sagen als das Einmaleins. Obwohl sie nie Fragen stellte, machte sie sich 
insgeheim auch Gedanken über die schreckliche Armut, über die ihre 
Gesellschafterin ebenfalls nie sprach. Jedenfalls tauchte, nach rätsel-
haften Gesetzmäßigkeiten, immer etwas zu essen auf; Miss Overmore 
hatte nie eine Schürze um wie Moddle, und beim Essen hielt sie die 
Gabel mit abstehendem kleinen Finger. Das Kind, das sie bei vielen 
Gelegenheiten aufmerksam beobachtete, beobachtete sie insbesondere 
bei dieser. »Ich finde, du bist wunderschön«, sagte sie oft zu ihr; sogar 
Mama, die auch wunderschön war, hatte nicht so eine hübsche Art, 
die Gabel zu halten. Maisie verknüpfte diese effektvollere Ausstrahlung 
mit der Tatsache, dass sie selbst inzwischen »groß« geworden war, denn 
sie wusste selbstverständlich, dass Kinderfrau-Gouvernanten nur etwas 
für kleine Mädchen waren, die aber, nach ihren Worten, nicht »echt 
klein« waren. Außerdem wusste sie instinktiv und ungenau, dass die 
Zukunft noch viel größer war als sie selbst und dass dies zum Teil mit 
der Anzahl von Gouvernanten zu tun hatte, die dann auf der Lauer 
liegen und auf dem Sprung sein würden, um aus ihren Verstecken her-
vorzuschnellen. Alles, was sich ereignet hatte, als sie echt klein gewesen 
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