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Auf meiner Zunge krabbelten Ameisen. Meine Beine waren schwer.
In Badehose und mit dem Handtuch um die Schultern stand ich an
der Hintertiir. Ohne mich anzusehen, war Mama in die Kiiche ge-
kommen. »Da bist du ja, sagte sie nur, nahm den Deckel vom Topf
und schpfte mit einer Kelle die Suppenteller voll, erst meinen, dann
ihren.

Sie steckte den Zeigefinger in meine Suppe. »Sehr gut, du kannst
anfangen.« Ich setzte mich auf meinen Stuhl und beobachtete den
trige aufsteigenden Dampf. »Fiir Papa brauchst du nicht viel iibrig
lassen. Selbst schuld, wenn er nicht piinktlich zum Essen kommt.«
Loffelnd ging sie zuriick ins Wohnzimmer und setzte sich an ihre
Nihmaschine. »Ich mache das nur rasch fertig.«

Meine Hinde lagen ganz ruhig auf dem Tisch. Aber innerlich zit-
terten sie. Uber dem Fenster krichzten Méwen, die sich die Schnibel
an der Dachrinne wetzten. Mir war klar, dass ich von der Suppe essen
musste, aber ich konnte nichts anderes tun, als mich am Loffel fest-
zuklammern.

Als ich einen Schluck Wasser aus meinem Glas nahm, dachte ich,
ich miisste ersticken. Ich wiirgte. Ein bisschen von dem, was hoch-
kam, verschwand in meiner Gemiisesuppe. Was danebenging, wisch-
te ich schnell mit der Hand weg. Mama bemerkte nichts davon. Sie
safl vorniibergebeugt auf ihrem Stuhl und beobachtete konzentriert
die Nadel ihrer ratternden Nihmaschine. Sie unterbrach die Arbeit
nur, um nachzusehen, ob die Naht auch gerade war.

Ein paar Minuten spiter kam sie in die Kiiche zuriick und nahm
die Flasche Maggi vom Gewiirzregal. Dann lehnte sie die Hiifte an
die Spiile und beugte sich zum Fenster. »Heute bleibt er wieder ziem-
lich lange drauflen.« Mein Herz wollte mir aus der Brust springen.
Ich steckte den Loffel in den Mund. »Werde spiter blof$ nicht wie
dein Vater, sagte sie lichelnd. »Der Kerl hilt sich doch an keine Ab-
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machung.« Bevor ich antworten konnte, fing die Nahmaschine wie-
der zu rattern an.

Je fester ich mir auf die Zunge biss, umso schlimmer kribbelten
die Ameisen. Das Dimmerlicht verwandelte das Fenster in einen
Spiegel. Ich hitte mich selbst betrachten konnen, aber ich wagte es
nicht. Mama trat auf den Fufhebel des Miilleimers und lief§ ein paar
Stofffetzen hineinfallen.

»Isst du nichts?«

Ich zuckte ruckartig mit den Schultern.

»Hast du das Sprechen verlernt?«

»Ich bin satte, sagte ich.

»Viel war das ja nicht gerade.«

»Entschuldige.«

»Aber komm nachher blof§ nicht wie ein kleines Kind angerannt,
weil du etwas anderes willst.« Sie nahm meinen Teller, kippte die
Suppe wieder in den Topf und stellte ihren und meinen Teller in die
Spiile. Den Topf und einen Teller fiir meinen Vater lief sie auf dem
Tisch stehen. Mein Blick entging ihr nicht. »Der Mann, der sich dein
Vater nennt, kann sich die Suppe selbst aufwirmen.« Wenn sie tiber
ihn als »der Mann, der sich dein Vater nennt« sprach, meinte sie, er
hitte etwas gutzumachen. Dunkelbraune Streifen entstanden, als sie
mit einem feuchten Tuch die Tischplatte abwischte.

»Er ist weggeschwommen, schliipfte es mir aus dem Mund.

»Hmm?«

»Papa ist weggeschwommen.«

»Weggeschwommen?«

»]a.«

»Weshalb?«

»Weif ich nicht.«

Sie blickte mich verwirrt an. »Und wohin?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Hat er denn nicht gesagt, was er vorhat?«

Wieder zuckte ich die Schultern.

»Du musst doch wissen, ob er etwas gesagt hat?«
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»Nichts, glaube ich.«

Sie lehnte sich gegen das Fenster und schirmte sich mit den Hin-
den die Augen ab. »Habt ihr euch gestritten?«

»Nein.«

Sie schiittelte den Kopf, als kénnte sie so die seltsamen Gedanken
vertreiben.

»Dieser Trottel macht einfach immer, was er will.« Sie drehte den
Wasserhahn voll auf, driickte den Stépsel ins Becken und spritzte
etwas Spiilmittel hinein. Tassen und Teller klirrten dumpf gegen-
einander, Besteck klimperte auf dem Beckengrund. Unter der Spiile
brummte der Boiler.

Beim leisesten und jedem noch so vertrauten Geriusch blickte
Mama auf und sah zur Haustiir hiniiber. Als sie mit Spiilen fertig
war, legte sie das Geschirrtuch iiber den sauberen Abwasch im Ab-
tropfgitter.

»Er war unter Wasser.«

»Was hast du gesagt?«

»Auf einmal.«

»Was war er auf einmal?«

Ich zog die Schultern hoch.

»Zuck doch nicht immer die Schultern, wenn ich dich etwas frage.«

»Er wollte nach mir aus dem Wasser klettern.«

»Ihr wart beide schwimmen?«

»Nein.«

»Du weifst, das ist verboten.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Was ist passiert?«

»Als ich mich umgesehen habe, schwamm Papa plétzlich unter
Wasser.«

»Unter Wasser? Einfach so?«

Ich wollte nicht mehr mit den Schultern zucken, tat es aus Verse-
hen aber doch.

»Hat er denn nichts gesagt?«

» Weifd nicht.«
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»Wohin ist er dann gegangen?«

»Weif$ ich auch nicht.«

»Weifd ich nicht, weif$ ich nicht, weifd ich nicht. In welche Rich-
tung?«

»Das habe ich nicht gesehen.«

»Aber du hast doch gerade gesagt, dass er nach dir aus dem Wasser
gekommen ist.«

»Nein.«

»Was nein?«

»Ich war nicht schwimmen.«

Blitzschnell griff sie nach meiner Badehose und befiihlte den Stoff.
»Liig mich nicht anl«

Mein Kopf konnte nicht mehr aufhéren, sich zu schiitteln.

»Wo seid ihr gewesen?«

»Beim Sand.«

»Und da ist er schwimmen gegangen?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Nein, bei den Felsen.«

Sie sah mir tief in die Augen. Dann rannte sie in den Flur, zog
grimmig die Schublade der Kommode auf, holte die Taschenlampe
heraus und lief§ sie dreimal aufleuchten. Dann ging sie nach drauflen.
Die Auflenlampe sprang erst an, als sie bereits um das Haus herum
war. So schnell ich konnte, nahm ich einen von Papas viel zu groflen
Pullis vom Wischestinder, zog ihn an und schliipfte in meine Stiefel.
Ich musste rennen, um sie einzuholen.
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In der Dimmerung leuchtete in der Ferne die Lampe einer Boje. Wir
kletterten den Pfad zum Strand hinunter, der wie ein Halbmond in
der kleinen Bucht lag. Ich versuchte immer wieder, Mamas Hand zu
ergreifen, aber sie lief zu schnell.

Im Sand erwarteten uns die Sonnenbrille meines Vaters, unsere
Schuhe und sein Handtuch, aber sie lagen ganz woanders! Kurz war
ich erleichtert. Papa musste aus dem Wasser gekommen sein und die
Sachen ein Stiick von der Brandung entfernt hingelegt haben. Aber
eine Sekunde spiter hatte ich wieder weiche, wacklige Beine, als ich
begriff, dass nur die Ebbe eingesetzt hatte.

Mama driickte mir die Taschenlampe in die Hand und durch-
wiihlte unsere Sachen, als hitte er sich darin versteckt. »Birk!«, rief sie
iiber das Wasser. »Wo bist du?«

Als es still blieb, drehte sie sich zu mir um. Ich blendete sie aus
Versehen. »Wo hast du ihn zuletzt gesehen?«

Ich deutete mit der Taschenlampe auf die Felsen.

»Dort?«

Ich war den Trinen nahe.

»Bist du dir ganz sicher?« Ich nickte, aber das konnte sie nicht
sehen. Sie starrte auf das Meer. »Birk!, rief sie. »Birk!«

Es blieb still. Selbst die Méwen kreischten nicht.

Als Mama weiterging, folgte ich ihr mit der Taschenlampe, damit
sie sehen konnte, wohin sie ihre Schritte setzte. Ohne zu z6gern ging
sie mit ihren Schuhen ins Meer. Das Wasser reichte ihr bald bis zu
den Knien. Sie blieb stehen, offenbar erschrocken wegen des dunklen
Wassers, das an ihren Schuhen zerrte und sich mit jedem Schritt wei-
ter vor ihr ausbreitete.

Ich bemiihte mich, in ihre Blickrichtung zu leuchten. Jeden Mo-
ment wiirde Papa hustend und wiirgend auftauchen, und sie stand
bereit, ihn aufzufangen und an den Strand zu ziehen. So musste es
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sein. Gleich wiirde es passieren. Gerade jetzt, weil meine Mutter hier
war. Sein Kopf wiirde wie ein Fuflball auf uns zutreiben. Ich wiirde
rufen: »Schau doch! Dortl«, auf Mamas Riicken springen und ihn
mit dem Lichtkegel einfangen. Wir wiirden weiter ins Meer hinein-
gehen, seine Arme wie in einem Film um unsere Schultern legen
und ihn ans Ufer schleppen. Dann wiirde er mir wahrscheinlich eine
Obhrfeige verpassen. Aber das wire mir egal. Er wire wenigstens wie-

der da.

»Sag’s mir.« Mama nahm mein Kinn zwischen Daumen und Zeigefin-
ger. »Was war hier los?«

»Ich glaube, er ist schwimmen gegangen. Es sah jedenfalls so aus.
Plotzlich war er unter Wasser. Immer tiefer.«

»Was hast du gemacht?«

Ich schwieg.

»Weshalb hast du das nicht gleich gesagt, als du nach Hause ge-
kommen bist?«

»Hab ich doch.«

Sie nahm mir die Taschenlampe ab. Wir gingen am Strand entlang
zu den Felsen hiniiber, balancierten iiber die Steine und rissen uns die
Hinde an den Seepocken auf. Normalerweise wiirde sie mir sagen,
ich solle hier vorsichtig sein, aber sie kletterte voran und rief immerzu
seinen Namen.

Mit einem Mal entdeckte ich etwas. In einer kleinen Bucht. Ein
paar Meter unter mir. Etwas Dunkles trieb im Wasser. Es glucks-
te und rauschte. Ich wollte ins Wasser springen, traute mich aber
nicht. Mama war mir einige Schritte voraus. »Da driiben ist etwaslc,
rief ich.

Sie rutschte ab und lie§ die Taschenlampe fallen, die in einen Spalt
zwischen zwei groflen Steinen rollte. Mama rappelte sich auf, nahm
die Lampe und sprang auf mich zu. »Wo, wo denn?« Hektisch richte-
te sie die Taschenlampe auf das dunkle Wasser unter uns. Ein mit See-
tang iibersiter Baumstamm donnerte gegen die Felsen. »Verdammt,
fluchte sie. »Ver-dammt-noch-mal.«
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Wir kletterten weiter. Am hochsten Punkt blieb sie stehen und
tastete mit dem Lichtstrahl das Wasser ab. Ihr Rufen ging in Flehen
tiber. Ich rief: »Papapapapapal«

Halb rennend, halb gehend niherten wir uns unserem Haus, der
Schein der Taschenlampe zitterte iiber den Pfad. Ich wollte etwas
sagen, was uns etwas Luft verschaffen wiirde. Vielleicht, dass Papa
bestimmt schon zu Hause ist und wir ihn verfehlt haben, weil er
den anderen Weg genommen hat. Oder dass er unsere Insel nur um-
schwommen hat und nun seine Suppe hinunterschlingt.

Die Stille schlug uns ins Gesicht. In der Kiiche stand alles noch an
seinem Platz: der Topf, sein Teller, der Loffel daneben. Ich vergaf? fast
zu atmen.

Mama bewegte sich wie ein unruhiges Tier, das spiirt, dass das
Wetter umschligt. »Karlg, sagte sie. »Ich muss zu Karl.« Die Tiirklin-
ke knallte gegen die Wand. Kalk rieselte auf den Boden. Ich wollte
hinter ihr herrennen, aber sie deutete mit ausgestrecktem Finger zur

Kiiche. »Du bleibst hier.«
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Ich war allein. Die Schrinke um mich herum wirkten auf einmal
riesig, die helle Kiichenlampe brannte Flecken in meine Augen. Ich
wagte nicht, irgendetwas anzusehen, und auch nicht, mich zu setzen.
Ich hatte das Gefiihl, von allen Seiten angestarrt zu werden. Deshalb
schaltete ich die Lampe und das Licht an der Abzugshaube aus. Ich
wartete, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewshnt hatten,
und schlich die Treppe hoch.

Mit Stiefeln, Badehose und Papas Pulli verkroch ich mich im Bett.
Mein Atem bebte. Ich schloss die Augen und sah einen bleichen Fleck.
Um mich herum kreisten Méwen. Seeschwalben saf§en auf den Felsen
oder tauchten nach Fischen. Und immerzu dieser bleiche Fleck. Ich
schaltete die Nachttischlampe ein, aber davon bekam ich nur noch
mehr Angst. Mit einem Mal wurde mir wieder klar, dass ich wach
war. Ich schaltete die Lampe aus. Wieder dieser bleiche Fleck. Und
sein Handtuch, viel weiter vom Meer entfernt als zuvor. Eine Hand,
die nicht mehr an die Wasseroberfliche kam. Und wieder der Fleck,
immer nebuldser. So fest ich konnte, driickte ich die Finger auf meine
Augen, bis ich nur noch Blitze sah.

Ich fiihlte mich, als hitte ich aus Versehen eine brennende Kerze
an die Gardine gehalten und das Feuer wire nicht mehr zu 16schen,
oder als wire mir etwas heruntergefallen, das ich nicht hitte anfassen
diirfen. Ich wollte, dass mich eine flache Hand so oft und hart schligt,
bis ich einen endlosen Pfeifton in den Ohren hitte. Nach dieser Be-
strafung wire alles wieder gut. Beendet und bereinigt.

Irgendwo drauf8en tuckerte jetzt der Motor von Karls Kutter. Das Ohr
flach auf die Matratze gedriicke, konnte ich das Drohnen besser héren,
so als wiirde jemand gegen die Unterseite meines Bettes himmern.
Karl wiirde das grofe Suchlicht auf dem Dach seines Steuerstands
einschalten und den Strand und die Buchten bei den Felsen ausleuch-
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ten. Er wiirde vom Wasser aus nach der Stelle Ausschau halten, die
wir gerade abgesucht hatten, in der Hoffnung, wir hitten etwas iiber-
sehen. Danach wiirde er sich weiter vom Strand entfernen, an den
Felsen entlangfahren, dort, wo es zu gefihrlich zum Schwimmen ist,
und noch ein Stiick weiter. Wahrscheinlich umrundete er die ganze
Insel. Und noch einmal, um ganz sicher zu sein. Immer gréflere Run-
den, bis der Wellengang zu stark wiirde und die See zu rau. Er wiirde
am Steuerrad drehen, meine Mutter ansehen und den Kopf schiitteln.

Nein, nein, nein. Sie wiirden Papa finden, er wiirde ihnen zuwin-
ken. Und er hitte meinen roten Ball gefunden, an dem hatte er sich
festhalten konnen. Niemand miisste Papa helfen, er wiirde sich selbst
an Bord ziehen.
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Eine Miicke versuchte sirrend in mein Ohr zu kriechen. Ich schreckte
aus dem Schlaf auf und zerquetschte sie. Als ich meine Nachttischlam-
pe einschaltete, sah ich, dass Fliigel, Blut und Beine an meinen Fin-
gern klebten.

Von unten drang Licht herauf. Eilige Schritte. Gerede in der Kii-
che. Das Netz um meine Brust zog sich wieder zusammen. Ich schoss
aus dem Bett und rannte die Treppe hinunter.

Meine Mutter stand an der Spiile und drehte mir den Riicken zu,
die Haare in ihrem Nacken waren strihnig vor Schweifi. Sie telefo-
nierte. Als sie mich im Tiirrahmen stehen sah, erschrak sie, sprach
aber weiter.

Die Kiistenwache, Hifen, Reedereien, Fischmarkt, sie telefonierte
mit allen. Immer dasselbe Gesprich. Birk Hammerman wird vermisst.
Im Meer. Nein, weiter westlich. Von Tramsund aus gesehen. Friiher
Abend, vor ein paar Stunden. War schwimmen. Nein, keine Ahnung,
wohin. Alles abgesucht. Nein, man kann auf dieser Insel nirgendwo
anders hin. Verirren unmaglich. Es ist klein hier. Nein, wieso abwar-
ten, er muss im Meer sein. Das Wasser ist kalt. Jetzt suchen, sonst ist
es zu spit. Sie buchstabierte seinen Namen. »B-i-r-k, und Hammer-
man mit drei m.« Als wiirden sie ihn so besser im Wasser entdecken
kénnen. Dann nannte meine Mutter unsere Telefonnummer und bat
verzweifelt um sofortigen Riickruf, sobald es Neuigkeiten gibe. Ohne
sich zu verabschieden legte sie auf und tippte die nichste Nummer ein.

Ich stand noch immer in der Tiir. Mit ihrer knochigen Hand kniff
sie mir in die Wange, um so meinem Mund eine Antwort abzutrot-
zen. »Wo ist Birk? Wo?« Ich konnte nichts als weinen.

»Sag es.« Sie presste mir die Fiuste noch fester ins Gesicht. »Hér
auf zu flennen. Sag mir jetzt, wo Papa ist.«

Wir machten uns wieder auf die Suche. Und danach noch einmal.

Immer wieder musste ich ihr zeigen, wo wir zuletzt gewesen waren.
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Und wo genau er ins Wasser gesprungen war. Der Lichtschein der Ta-
schenlampe wurde allmihlich schwicher. Mama schrie Karl etwas zu,
der sie aber wegen des dréhnenden Motors nicht héren konnte. Er fuhr
weiter seine Runden und durchpfliigte das Meer. Ab und zu kreischte
eine Mowe. Zuriick in der Kiiche ging das Telefonieren wieder los.

Langsam bekam alles um uns herum eine dunkelblaue Glut. Unbe-
merkt wurde es Morgen.
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