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Auf einer abgelegenen Nordseeinsel 
lebt der neunjährige Mikael mit seinen 

Eltern. Eines Tages aber bricht das 
Schicksal in diese Abgeschiedenheit 
ein: Birk, der Vater, ertrinkt unter 
tragischen Umständen im Meer – 
bei dem Felsen, von dem Mikael 
eigentlich »nie-nie-nie, schau mich 
an« runterspringen darf. Mikael 
kehrt nach Hause zurück und ver-
heimlicht seiner Mutter, was genau 
passiert ist. Verheimlicht, dass 
Birk in den Fluten verschwand. 
 Behauptet, der Vater sei einfach 
weggeschwommen. Die Mutter setzt 
eine großangelegte Suchaktion in 
Gang, doch Birk bleibt unauffindbar. 
Mikael, geplagt von Schuld-
gefühlen, zieht sich immer  weiter 
in seine eigene Welt zurück. 
Und seine Mutter steigert lang-
sam, aber unaufhaltsam die 
 psychischen Übergriffe auf ihn, 
verletzt Grenzen, beschneidet 
seine Freiheit. Will sie Mikael für 
den Verlust bestrafen? Sucht sie 
in ihrem Sohn einen Ersatz für 

den verlorenen Ehemann? Je älter 
Mikael wird, desto mehr spitzt sich 

die Situation zu ...

www.arsvivendi.com

Jenseits der Grenzen  
 bedingungsloser Liebe

Mikael wohnt mit seinen Eltern auf einer einsamen Insel 
zwischen Schottland und Norwegen. Eines Tages ver-
schwindet sein Vater im Meer. Mikael verschweigt, wie es 
dazu kam. Schuld, Trauer und Vorwürfe türmen sich auf, 
bis seine Mutter das Unmögliche von ihm verlangt.
Ein zarter, sensibler und zugleich beklemmender Roman 
über Menschen, die Gefahr laufen, selbst zu Inseln  werden.

»Robbens Stärke ist, dass er Leichtigkeit und 
Ernsthaftigkeit miteinander verknüpft, die 

Bedeutung des Alltäglichen hervorhebt, mit 
 wenigen Worten einen Augenblick einfangen 

kann und den Kern seines Themas genau trifft.«
De Groene Amsterdammer

»Eine kühn, zärtlich und vielschichtig 
 erzählte Geschichte, rau und verstörend und 
mit Passagen von geradezu schmerzhafter 
 Schönheit.« The Irish Times
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auf meiner Zunge krabbelten ameisen. Meine beine waren schwer. 
In badehose und mit dem Handtuch um die Schultern stand ich an 
der Hintertür. ohne mich anzusehen, war Mama in die Küche ge-
kommen. »Da bist du ja«, sagte sie nur, nahm den Deckel vom Topf 
und schöpfte mit einer Kelle die Suppenteller voll, erst meinen, dann 
ihren.

Sie steckte den Zeigefinger in meine Suppe. »Sehr gut, du kannst 
anfangen.« Ich setzte mich auf meinen Stuhl und beobachtete den 
träge aufsteigenden Dampf. »Für papa brauchst du nicht viel übrig 
lassen. Selbst schuld, wenn er nicht pünktlich zum essen kommt.« 
Löffelnd ging sie zurück ins Wohnzimmer und setzte sich an ihre 
nähmaschine. »Ich mache das nur rasch fertig.«

Meine Hände lagen ganz ruhig auf dem Tisch. aber innerlich zit-
terten sie. Über dem Fenster krächzten Möwen, die sich die Schnäbel 
an der Dachrinne wetzten. Mir war klar, dass ich von der Suppe essen 
musste, aber ich konnte nichts anderes tun, als mich am Löffel fest-
zuklammern.

als ich einen Schluck Wasser aus meinem Glas nahm, dachte ich, 
ich müsste ersticken. Ich würgte. ein bisschen von dem, was hoch-
kam, verschwand in meiner Gemüsesuppe. Was danebenging, wisch-
te ich schnell mit der Hand weg. Mama bemerkte nichts davon. Sie 
saß vornübergebeugt auf ihrem Stuhl und beobachtete konzentriert 
die nadel ihrer ratternden nähmaschine. Sie unterbrach die arbeit 
nur, um nachzusehen, ob die naht auch gerade war.

ein paar Minuten später kam sie in die Küche zurück und nahm 
die Flasche Maggi vom Gewürzregal. Dann lehnte sie die Hüfte an 
die Spüle und beugte sich zum Fenster. »Heute bleibt er wieder ziem-
lich lange draußen.« Mein Herz wollte mir aus der brust springen. 
Ich steckte den Löffel in den Mund. »Werde später bloß nicht wie 
dein Vater«, sagte sie lächelnd. »Der Kerl hält sich doch an keine ab-
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machung.« bevor ich antworten konnte, fing die nähmaschine wie-
der zu rattern an.

je fester ich mir auf die Zunge biss, umso schlimmer kribbelten 
die ameisen. Das Dämmerlicht verwandelte das Fenster in einen 
Spiegel. Ich hätte mich selbst betrachten können, aber ich wagte es 
nicht. Mama trat auf den Fußhebel des Mülleimers und ließ ein paar 
Stofffetzen hineinfallen.

»Isst du nichts?«
Ich zuckte ruckartig mit den Schultern.
»Hast du das Sprechen verlernt?«
»Ich bin satt«, sagte ich.
»Viel war das ja nicht gerade.«
»entschuldige.«
»aber komm nachher bloß nicht wie ein kleines Kind angerannt, 

weil du etwas anderes willst.« Sie nahm meinen Teller, kippte die 
Suppe wieder in den Topf und stellte ihren und meinen Teller in die 
Spüle. Den Topf und einen Teller für meinen Vater ließ sie auf dem 
Tisch stehen. Mein blick entging ihr nicht. »Der Mann, der sich dein 
Vater nennt, kann sich die Suppe selbst aufwärmen.« Wenn sie über 
ihn als »der Mann, der sich dein Vater nennt« sprach, meinte sie, er 
hätte etwas gutzumachen. Dunkelbraune Streifen entstanden, als sie 
mit einem feuchten Tuch die Tischplatte abwischte.

»er ist weggeschwommen«, schlüpfte es mir aus dem Mund.
»Hmm?«
»papa ist weggeschwommen.«
»Weggeschwommen?«
»ja.«
»Weshalb?«
»Weiß ich nicht.«
Sie blickte mich verwirrt an. »Und wohin?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Hat er denn nicht gesagt, was er vorhat?«
Wieder zuckte ich die Schultern.
»Du musst doch wissen, ob er etwas gesagt hat?«
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»nichts, glaube ich.«
Sie lehnte sich gegen das Fenster und schirmte sich mit den Hän-

den die augen ab. »Habt ihr euch gestritten?«
»nein.«
Sie schüttelte den Kopf, als könnte sie so die seltsamen Gedanken 

vertreiben.
»Dieser Trottel macht einfach immer, was er will.« Sie drehte den 

Wasserhahn voll auf, drückte den Stöpsel ins becken und spritzte 
etwas Spülmittel hinein. Tassen und Teller klirrten dumpf gegen-
einander, besteck klimperte auf dem beckengrund. Unter der Spüle 
brummte der boiler.

beim leisesten und jedem noch so vertrauten Geräusch blickte 
Mama auf und sah zur Haustür hinüber. als sie mit Spülen fertig 
war, legte sie das Geschirrtuch über den sauberen abwasch im ab-
tropfgitter.

»er war unter Wasser.«
»Was hast du gesagt?«
»auf einmal.«
»Was war er auf einmal?«
Ich zog die Schultern hoch.
»Zuck doch nicht immer die Schultern, wenn ich dich etwas frage.«
»er wollte nach mir aus dem Wasser klettern.«
»Ihr wart beide schwimmen?«
»nein.«
»Du weißt, das ist verboten.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Was ist passiert?«
»als ich mich umgesehen habe, schwamm papa plötzlich unter 

Wasser.«
»Unter Wasser? einfach so?«
Ich wollte nicht mehr mit den Schultern zucken, tat es aus Verse-

hen aber doch.
»Hat er denn nichts gesagt?«
»Weiß nicht.«



13

»Wohin ist er dann gegangen?«
»Weiß ich auch nicht.«
»Weiß ich nicht, weiß ich nicht, weiß ich nicht. In welche rich-

tung?«
»Das habe ich nicht gesehen.«
»aber du hast doch gerade gesagt, dass er nach dir aus dem Wasser 

gekommen ist.«
»nein.«
»Was nein?«
»Ich war nicht schwimmen.«
blitzschnell griff sie nach meiner badehose und befühlte den Stoff. 

»Lüg mich nicht an!«
Mein Kopf konnte nicht mehr aufhören, sich zu schütteln.
»Wo seid ihr gewesen?«
»beim Sand.«
»Und da ist er schwimmen gegangen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»nein, bei den Felsen.«
Sie sah mir tief in die augen. Dann rannte sie in den Flur, zog 

grimmig die Schublade der Kommode auf, holte die Taschenlampe 
heraus und ließ sie dreimal aufleuchten. Dann ging sie nach draußen. 
Die außenlampe sprang erst an, als sie bereits um das Haus herum 
war. So schnell ich konnte, nahm ich einen von papas viel zu großen 
pullis vom Wäscheständer, zog ihn an und schlüpfte in meine Stiefel. 
Ich musste rennen, um sie einzuholen.
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In der Dämmerung leuchtete in der Ferne die Lampe einer boje. Wir 
kletterten den pfad zum Strand hinunter, der wie ein Halbmond in 
der kleinen bucht lag. Ich versuchte immer wieder, Mamas Hand zu 
ergreifen, aber sie lief zu schnell.

Im Sand erwarteten uns die Sonnenbrille meines Vaters, unsere 
Schuhe und sein Handtuch, aber sie lagen ganz woanders! Kurz war 
ich erleichtert. papa musste aus dem Wasser gekommen sein und die 
Sachen ein Stück von der brandung entfernt hingelegt haben. aber 
eine Sekunde später hatte ich wieder weiche, wacklige beine, als ich 
begriff, dass nur die ebbe eingesetzt hatte.

Mama drückte mir die Taschenlampe in die Hand und durch-
wühlte unsere Sachen, als hätte er sich darin versteckt. »birk!«, rief sie 
über das Wasser. »Wo bist du?«

als es still blieb, drehte sie sich zu mir um. Ich blendete sie aus 
Versehen. »Wo hast du ihn zuletzt gesehen?«

Ich deutete mit der Taschenlampe auf die Felsen.
»Dort?«
Ich war den Tränen nahe.
»bist du dir ganz sicher?« Ich nickte, aber das konnte sie nicht 

sehen. Sie starrte auf das Meer. »birk!«, rief sie. »birk!«
es blieb still. Selbst die Möwen kreischten nicht.
als Mama weiterging, folgte ich ihr mit der Taschenlampe, damit 

sie sehen konnte, wohin sie ihre Schritte setzte. ohne zu zögern ging 
sie mit ihren Schuhen ins Meer. Das Wasser reichte ihr bald bis zu 
den Knien. Sie blieb stehen, offenbar erschrocken wegen des dunklen 
Wassers, das an ihren Schuhen zerrte und sich mit jedem Schritt wei-
ter vor ihr ausbreitete.

Ich bemühte mich, in ihre blickrichtung zu leuchten. jeden Mo-
ment würde papa hustend und würgend auftauchen, und sie stand 
bereit, ihn aufzufangen und an den Strand zu ziehen. So musste es 
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sein. Gleich würde es passieren. Gerade jetzt, weil meine Mutter hier 
war. Sein Kopf würde wie ein Fußball auf uns zutreiben. Ich würde 
rufen: »Schau doch! Dort!«, auf Mamas rücken springen und ihn 
mit dem Lichtkegel einfangen. Wir würden weiter ins Meer hinein-
gehen, seine arme wie in einem Film um unsere Schultern legen 
und ihn ans Ufer schleppen. Dann würde er mir wahrscheinlich eine 
ohrfeige verpassen. aber das wäre mir egal. er wäre wenigstens wie-
der da.

»Sag’s mir.« Mama nahm mein Kinn zwischen Daumen und Zeigefin-
ger. »Was war hier los?«

»Ich glaube, er ist schwimmen gegangen. es sah jedenfalls so aus. 
plötzlich war er unter Wasser. Immer tiefer.«

»Was hast du gemacht?«
Ich schwieg.
»Weshalb hast du das nicht gleich gesagt, als du nach Hause ge-

kommen bist?«
»Hab ich doch.«
Sie nahm mir die Taschenlampe ab. Wir gingen am Strand entlang 

zu den Felsen hinüber, balancierten über die Steine und rissen uns die 
Hände an den Seepocken auf. normalerweise würde sie mir sagen, 
ich solle hier vorsichtig sein, aber sie kletterte voran und rief immerzu 
seinen namen.

Mit einem Mal entdeckte ich etwas. In einer kleinen bucht. ein 
paar Meter unter mir. etwas Dunkles trieb im Wasser. es glucks-
te und rauschte. Ich wollte ins Wasser springen, traute mich aber 
nicht. Mama war mir einige Schritte voraus. »Da drüben ist etwas!«, 
rief ich.

Sie rutschte ab und ließ die Taschenlampe fallen, die in einen Spalt 
zwischen zwei großen Steinen rollte. Mama rappelte sich auf, nahm 
die Lampe und sprang auf mich zu. »Wo, wo denn?« Hektisch richte-
te sie die Taschenlampe auf das dunkle Wasser unter uns. ein mit See-
tang übersäter baumstamm donnerte gegen die Felsen. »Verdammt«, 
fluchte sie. »Ver-dammt-noch-mal.«
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Wir kletterten weiter. am höchsten punkt blieb sie stehen und 
tastete mit dem Lichtstrahl das Wasser ab. Ihr rufen ging in Flehen 
über. Ich rief: »papapapapapa!«

Halb rennend, halb gehend näherten wir uns unserem Haus, der 
Schein der Taschenlampe zitterte über den pfad. Ich wollte etwas 
sagen, was uns etwas Luft verschaffen würde. Vielleicht, dass papa 
bestimmt schon zu Hause ist und wir ihn verfehlt haben, weil er 
den anderen Weg genommen hat. oder dass er unsere Insel nur um-
schwommen hat und nun seine Suppe hinunterschlingt.

Die Stille schlug uns ins Gesicht. In der Küche stand alles noch an 
seinem platz: der Topf, sein Teller, der Löffel daneben. Ich vergaß fast 
zu atmen.

Mama bewegte sich wie ein unruhiges Tier, das spürt, dass das 
Wetter umschlägt. »Karl«, sagte sie. »Ich muss zu Karl.« Die Türklin-
ke knallte gegen die Wand. Kalk rieselte auf den boden. Ich wollte 
hinter ihr herrennen, aber sie deutete mit ausgestrecktem Finger zur 
Küche. »Du bleibst hier.«
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Ich war allein. Die Schränke um mich herum wirkten auf einmal 
riesig, die helle Küchenlampe brannte Flecken in meine augen. Ich 
wagte nicht, irgendetwas anzusehen, und auch nicht, mich zu setzen. 
Ich hatte das Gefühl, von allen Seiten angestarrt zu werden. Deshalb 
schaltete ich die Lampe und das Licht an der abzugshaube aus. Ich 
wartete, bis sich meine augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, 
und schlich die Treppe hoch.

Mit Stiefeln, badehose und papas pulli verkroch ich mich im bett. 
Mein atem bebte. Ich schloss die augen und sah einen bleichen Fleck. 
Um mich herum kreisten Möwen. Seeschwalben saßen auf den Felsen 
oder tauchten nach Fischen. Und immerzu dieser bleiche Fleck. Ich 
schaltete die nachttischlampe ein, aber davon bekam ich nur noch 
mehr angst. Mit einem Mal wurde mir wieder klar, dass ich wach 
war. Ich schaltete die Lampe aus. Wieder dieser bleiche Fleck. Und 
sein Handtuch, viel weiter vom Meer entfernt als zuvor. eine Hand, 
die nicht mehr an die Wasseroberfläche kam. Und wieder der Fleck, 
immer nebulöser. So fest ich konnte, drückte ich die Finger auf meine 
augen, bis ich nur noch blitze sah.

Ich fühlte mich, als hätte ich aus Versehen eine brennende Kerze 
an die Gardine gehalten und das Feuer wäre nicht mehr zu löschen, 
oder als wäre mir etwas heruntergefallen, das ich nicht hätte anfassen 
dürfen. Ich wollte, dass mich eine flache Hand so oft und hart schlägt, 
bis ich einen endlosen pfeifton in den ohren hätte. nach dieser be-
strafung wäre alles wieder gut. beendet und bereinigt.

Irgendwo draußen tuckerte jetzt der Motor von Karls Kutter. Das ohr 
flach auf die Matratze gedrückt, konnte ich das Dröhnen besser hören, 
so als würde jemand gegen die Unterseite meines bettes hämmern.

Karl würde das große Suchlicht auf dem Dach seines Steuerstands 
einschalten und den Strand und die buchten bei den Felsen ausleuch-
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ten. er würde vom Wasser aus nach der Stelle ausschau halten, die 
wir gerade abgesucht hatten, in der Hoffnung, wir hätten etwas über-
sehen. Danach würde er sich weiter vom Strand entfernen, an den 
Felsen entlangfahren, dort, wo es zu gefährlich zum Schwimmen ist, 
und noch ein Stück weiter. Wahrscheinlich umrundete er die ganze 
Insel. Und noch einmal, um ganz sicher zu sein. Immer größere run-
den, bis der Wellengang zu stark würde und die See zu rau. er würde 
am Steuerrad drehen, meine Mutter ansehen und den Kopf schütteln.

nein, nein, nein. Sie würden papa finden, er würde ihnen zuwin-
ken. Und er hätte meinen roten ball gefunden, an dem hatte er sich 
festhalten können. niemand müsste papa helfen, er würde sich selbst 
an bord ziehen.
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eine Mücke versuchte sirrend in mein ohr zu kriechen. Ich schreckte 
aus dem Schlaf auf und zerquetschte sie. als ich meine nachttischlam-
pe einschaltete, sah ich, dass Flügel, blut und beine an meinen Fin-
gern klebten.

Von unten drang Licht herauf. eilige Schritte. Gerede in der Kü-
che. Das netz um meine brust zog sich wieder zusammen. Ich schoss 
aus dem bett und rannte die Treppe hinunter.

Meine Mutter stand an der Spüle und drehte mir den rücken zu, 
die Haare in ihrem nacken waren strähnig vor Schweiß. Sie telefo-
nierte. als sie mich im Türrahmen stehen sah, erschrak sie, sprach 
aber weiter.

Die Küstenwache, Häfen, reedereien, Fischmarkt, sie telefonierte 
mit allen. Immer dasselbe Gespräch. birk Hammerman wird vermisst. 
Im Meer. nein, weiter westlich. Von Tramsund aus gesehen. Früher 
abend, vor ein paar Stunden. War schwimmen. nein, keine ahnung, 
wohin. alles abgesucht. nein, man kann auf dieser Insel nirgendwo 
anders hin. Verirren unmöglich. es ist klein hier. nein, wieso abwar-
ten, er muss im Meer sein. Das Wasser ist kalt. jetzt suchen, sonst ist 
es zu spät. Sie buchstabierte seinen namen. »b-i-r-k, und Hammer-
man mit drei m.« als würden sie ihn so besser im Wasser entdecken 
können. Dann nannte meine Mutter unsere Telefonnummer und bat 
verzweifelt um sofortigen rückruf, sobald es neuigkeiten gäbe. ohne 
sich zu verabschieden legte sie auf und tippte die nächste nummer ein.

Ich stand noch immer in der Tür. Mit ihrer knochigen Hand kniff 
sie mir in die Wange, um so meinem Mund eine antwort abzutrot-
zen. »Wo ist birk? Wo?« Ich konnte nichts als weinen.

»Sag es.« Sie presste mir die Fäuste noch fester ins Gesicht. »Hör 
auf zu flennen. Sag mir jetzt, wo papa ist.«

Wir machten uns wieder auf die Suche. Und danach noch einmal. 
Immer wieder musste ich ihr zeigen, wo wir zuletzt gewesen waren. 
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Und wo genau er ins Wasser gesprungen war. Der Lichtschein der Ta-
schenlampe wurde allmählich schwächer. Mama schrie Karl etwas zu, 
der sie aber wegen des dröhnenden Motors nicht hören konnte. er fuhr 
weiter seine runden und durchpflügte das Meer. ab und zu kreischte 
eine Möwe. Zurück in der Küche ging das Telefonieren wieder los.

Langsam bekam alles um uns herum eine dunkelblaue Glut. Unbe-
merkt wurde es Morgen.
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kann und den Kern seines Themas genau trifft.«
De Groene Amsterdammer

»Eine kühn, zärtlich und vielschichtig 
 erzählte Geschichte, rau und verstörend und 
mit Passagen von geradezu schmerzhafter 
 Schönheit.« The Irish Times

Umschlaggestaltung: ars vivendi verlag, unter Verwendung
eines Fotos von © plainpicture/NaturePL/Orsolya Haarberg

JAAP ROBBEN, Jahrgang 1984, ist 
Schriftsteller und Theaterregisseur und 
lebt zusammen mit Freundin, Sohn und 
Katze auf einem Bauernhof bei Kleve 
nahe Düsseldorf. Zunächst machte er 
sich als Lyriker, Kinder- und Jugend-
buchautor einen Namen. Seine Bücher 
wurden in 10 Sprachen übersetzt. Mit 
seiner Theatergruppe Fien hat Jaap 
Robben regelmäßig Auftritte, die ihn bis 
nach Weißrussland und in den Oman 
führten. Von 2008 bis 2010 war er 
 Stadtdichter von Nimwegen. 
Birk wurde 2015 mit dem »ANV De-
bu tantenprijs« für das beste Debüt des 
Jahres, mit dem »Dioraphte Literatour 
Publieksprijs« sowie dem » Nederlandse 
Boekhandelsprijs«, dem Preis der nieder-
ländischen Buchhändler für das beste 
Buch des Jahres, ausgezeichnet.
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