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der Junge aus stein
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Auf dem Marktplatz bei uns in der Altstadt gibt es einen Brunnen. Auf 
dem Sockel steht eine Steinfigur. Das ist einfach ein Junge mit einem Korb 
voller Essen. Es sieht fast so aus, als sei er eben aus der Bäckerei am Platz 
vom Einkaufen gekommen.

Wenn man ihn sich genauer ansieht, was kaum jemand macht, kann 
man erkennen, dass sein Gesicht traurig ist. Anrührend traurig. Fast, als 
sehnte er sich danach, lebendig zu sein und nicht aus Stein.

Dieser Junge erwacht eines Nachts zum Leben, die Rathausglocke hat 
eben zwölf Uhr geschlagen, er steigt von seinem Sockel.

Der Junge mit dem Korb ahnt aber nicht, dass ein einziger Mensch 
noch wach ist und ihm zusieht: ein kleines Mädchen, das eben von zu 
Hause ausgerissen ist. 

Die beiden werden für eine Zeit lang Freunde und treffen sich jede 
Nacht. Ihre kleinen Absätze klappern verstohlen auf dem mittelalterli-
chen Pflaster, und ihre kleinen, kalten Händchen fassen einander. 

Eines Tages, als das Mädchen schon lange nicht mehr von zu Hau-
se weglaufen will, weil es in ihm endlich einen Freund gefunden hat, 
geschieht etwas Schlimmes. Die beiden haben sich in ihrer kindlichen 
Freude lachend und spielend bis hinunter zum Flussufer gewagt, und da 
schlafen sie später müde Arm in Arm ein. Als sie erwachen, ist die Nacht 
vorbei, und die Sonne brennt auf ihr Gesicht. Sie rennen angstvoll zum 
Brunnen, der leer ist. Die Leute stehen herum und wundern sich und 
rufen aufgeregt. Der Junge sieht das Mädchen an, in seinen Augen sind 
Tränen. Er sagt ihr, dass er heute Nacht zum letzten Mal von seinem 
Sockel gestiegen sei und dass ihre Zeit nun vorbei sei. Nachts um drei Uhr 
muss er hinaufklettern, wird sie noch einmal ansehen und dann beim 
Schlag der Glocke für immer zu Stein werden.

Das Mädchen erschrickt fürchterlich. Hätte sie ihn damals doch nicht 
heimlich beobachtet! Nun hat er nicht mal mehr jene drei Stunden Leben 
in der Nacht.

Sie reißt ihre Hand aus seiner und rennt fort. Nachts, ehe die Glocke 
dreimal schlägt, geht der Junge traurig zum Markt. Den ganzen Tag hat er 
sich aus Angst vor den Leuten versteckt und ist bei Einbruch der Dämmerung 
noch einmal überallhin geschlichen, wo er zusammen mit ihr gewesen ist. 
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Als er in der Dunkelheit auf den Platz tritt, sieht er auf die Uhr. 
Er ist spät dran, noch eine letzte Minute. Die Glocke fängt schon an zu 
schlagen. Vor ihm huscht plötzlich eine graue Gestalt über das Pflaster. Sie 
ist so grau wie aus Stein gemacht. Der Junge erschrickt, weil die Gestalt 
auf den Sockel klettert und zur Uhr sieht. Er rennt über den Platz, es ist 
ihm ganz egal, wie viel Lärm er macht. Die Glocke schlägt wieder. Das 
Mädchen auf dem Sockel, die langen Zöpfe unter eine Mütze geschoben, 
den Korb mit den Broten und dem leuchtenden Obst in der Hand, blickt 
noch einmal lächelnd zu dem Jungen, es schlägt zum dritten Mal, und ihr 
Blick ruht friedlich und unendlich fern auf seinem Gesicht.
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die verlorene erinnerung

wenn der Vater nicht heimkam und die mutter nach der Hausarbeit 
noch etwas zeit hatte, kniete sie sich auf den blanken Boden und zog 
die Polsternägel aus dem Kanapee. 

sie brauchte dazu nichts als ihre langen falschen Fingernägel. mit 
einer wut, die sonst keiner bei ihr sah, griff sie in den geblümten stoff 
und spannte ihn mit aller macht über die Polster, bis er so straff war 
wie ein prall gefüllter Ballon.

wenn man etwas sauber macht, nimmt man etwas weg. so denke 
ich jedenfalls. man nimmt schmutz weg. Krümel und eingetrockne-
te Flüssigkeiten. Bei meiner mutter war es anders. wenn sie sauber 
machte, tat sie zu allem etwas dazu. etwas, das unerbittlich strahlte 
wie die wäsche in der werbung mit dem weißen riesen. etwas, das 
das gegenteil von uns Kindern war. meine Brüder und ich hielten 
uns von der reinheit unserer mutter fern, wenn wir konnten. 

wir schlichen dann durch die wohnung und trauten uns nicht, 
etwas anzufassen. wir wagten es nicht, die aufgeschüttelten Kissen 
plattzudrücken, niemand legte sich in die frisch gemachten Betten. 
mein Bruder Kai sagte zu mir: »wenn du dich auf das sofa wirfst, 
platzt es, und du fliegst aus dem Fenster.« es klang halb wie eine lüge, 
halb wie ein locken. 

ich wusste nicht, ob das Fliegen in seinem satz etwas schlimmes 
oder schönes war. 

Und ich wusste auch noch nicht, dass es später einmal einen mo-
ment geben würde, in dem ich mir nichts sehnlicher wünschen wür-
de, als mich mit aller last, mit allem gewicht in dieses pralle Kissen 
fallen zu lassen. in dem ich mir nichts sehnlicher wünschen würde, 
als zu fliegen. egal, wohin. Hinter mir das Knallen, wenn die weit 
überspannte Blase der schuld und der wut zerplatzen würde.

der Ballon platzte damals nicht. denn der Vater lümmelte an den 
wochenenden Kuhlen in die couch, und der stoff leierte wieder aus 
wie alte Haut über schwindenden Knochen.
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mit kerzengeradem rücken saß meine mutter auf einem stuhl vor 
ihm. Über die Kante ihrer zeitschrift sah sie ihn scharf an. 

»Hast du ein wort für mich?«, fragte der Vater sie. Verwirrt sah die 
mutter von ihm weg in ihr rätsel. dann buchstabierte sie vorsichtig: 
»s-o-u-t-e-r-r-a-i-n.«

»Keller«, antwortete der Vater, ohne zu zögern.

der Keller

Früher schwamm unter dem Haus unserer eltern ein Keller. 
das Haus roch nach essig im Frühling, der Keller aber nach din-

gen, über die man nicht spricht. wir Kinder waren dafür zuständig, 
das stiegenhaus einmal in der woche zu putzen. oben war die Kel-
lertreppe noch passabel. Aber je dunkler es weiter unten wurde, desto 
schmutziger wurde es, denn wir fegten den dreck einfach mit Kara-
cho in das dunkle loch. 

in meiner erinnerung ist die treppe keine treppe, sondern eine lei-
ter, eine schiefe, rostige, die durch eine luke in eine andere welt 
führt, einen schiffsbauch voller seltsamer Kreaturen. wenn mir die 
mutter auftrug, Kartoffeln zu holen, oder mich losschickte, um die 
Kohlenschütte aufzufüllen, hatte ich oft Angst. 

wenn es besonders schlimm war, ging ich zu meinem ältesten 
Bruder torsten.

»torsten, ich muss dir etwas zeigen!«, rief ich aufgeregt, den Korb 
oder die schütte hinter meinem rücken versteckt. 

»was denn?«, fragte er und blickte von seinem Buch oder schul-
heft auf. er sah dann immer ein wenig mürrisch aus.

»Komm mit!«, forderte ich ihn auf.
»wohin denn?«, wollte er wissen.
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»in den Keller«, antwortete ich. er verzog den mund und sah 
mich kopfschüttelnd an, dann stand er seufzend auf und sagte mit 
einem schiefen lächeln: »Also gut, gehen wir.«

manchmal, wenn er mich an der Kellertür stehen sah, unschlüssig, 
zögernd, die eine Hand auf der Klinke, kam er zu mir, nahm mir den 
eimer aus der Hand und ging selbst für mich Briketts holen oder 
Kartoffeln.

mein Bruder Kai war anders. wenn er mich furchtsam in den 
Keller schleichen sah, kam er mir leise nach. leise wie ein windhauch 
strich er die treppen hinunter. dann stellte er sich in einen dunklen 
winkel und wartete auf mich. er musste nicht hervorspringen oder 
schreien, er stand einfach nur da und starrte mich an. 

wenn meine Brüder nicht da waren und ich in den Keller musste, 
band ich mir manchmal eine unsichtbare Pistole um.

Bettgeschichten

ich habe geweint. meine mutter sitzt am Bett und sieht mich hilflos 
an. 

»was soll ich denn machen, kleiner stopf?«, fragt sie mich und 
streicht mir über den Kopf. ihre nägel machen ein singendes ge-
räusch in meinen Haaren. »ich komm doch bald wieder.«

ich bitte sie, mir ein märchen zu erzählen. »das von dem Jungen 
aus stein.«

»Von dem Jungen aus stein? das kenn ich doch gar nicht!«, sagt 
sie fast verzweifelt.

»Aber das hast du mir doch erzählt!«, beharre ich. sie erinnert sich 
nicht, da erzähle ich ihr das halbe märchen selbst, bis sie ruft: »Ach ja, 
das Buch! das ist ein Buch!« glücklich springt sie zum regal, sucht, 
rennt zur tür und macht das große licht an, sucht wieder. 
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»Hier ist es! das ist es!« sie wirft es mir auf die Bettdecke und lä-
chelt ganz erleichtert. »das ist es. sieh dir die Bilder an, ja? du darfst 
das kleine licht anlassen. ich bin bald zurück!«, sagt sie.

Aber ich verlange, dass sie es mir vorliest. sie sieht verstohlen auf 
die Uhr. dann seufzt sie und setzt sich an die äußerste Kante des 
Bettes.

»der Junge aus stein«, beginnt sie zu lesen. während sie die erste 
seite liest, blättert sie ein bisschen vor und schaut, wie lang das erste 
Kapitel ist. die seiten gleiten durch ihre Finger wie ein endloser was-
serstrahl. sie seufzt noch mal, dann lässt sie das Buch sinken. sie dreht 
es um und überfliegt den text auf der rückseite. runzelt die stirn. 
endlich schließt sie die Augen und fängt an zu erzählen. 

Aber in ihrer Version ist das märchen viel kürzer, als ich es kenne.
»Aber was ist mit den elfen? der Junge und das mädchen treffen 

auch einmal die elfen!«, erinnere ich sie. meine mutter schüttelt den 
Kopf und sieht auf die Uhr. 

»Heute nicht«, sagt sie.
Als sie geendet hat, löscht sie das licht und will gehen.
»warte!«, rufe ich. in der offenen tür dreht sie sich noch einmal 

zu mir um.
»gibt es wirklich elfen?«, frage ich sie. sie nickt: »natürlich.« 

dann will sie die tür schließen. 
»warte!«, rufe ich noch mal. sie schiebt ihren Kopf durch den 

spalt in der tür.
»was ist denn noch, du kleiner Plagegeist?«, fragt sie mit gespiel-

tem tadel.
»gibt es auch geister?«, frage ich sie hastig. 
»nein, es gibt keine geister, schlaf jetzt!«, antwortet sie.
ein letztes mal rufe ich nach ihr und sage: »Aber wenn es elfen 

gibt, dann gibt es doch auch geister!« 
»das stimmt«, antwortet sie ein wenig überrascht, »aber nicht hier. 

Jetzt schlaf endlich.«
ich will noch etwas sagen, aber in diesem moment schallt die 

stimme meines Vaters herauf, laut und ungeduldig: »Bist du fertig?«
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»ich komme!«, ruft sie hinunter. ein fahriges lächeln erscheint auf 
ihrem gesicht, sie wirft mir noch einen Kuss zu und geht.

Als die eltern fort sind, schleiche ich aus dem Bett. ich spiele ein 
spiel. solange ich den Boden nur mit den zehen berühre, darf ich 
überallhin gehen. Komme ich aber mit den Fersen auf, muss ich so-
fort zurück ins Bett. denn die Abdrücke der Fersen sind für die er-
wachsenen sichtbar. mit wackeligen schritten bewege ich mich durch 
den Flur. lange verharre ich vor der tür, ehe ich leise klopfe. 

»nein!«, schreit es sofort von drinnen. 
wenn ich den griff nur mit dem ellbogen berühre, ist es so, als 

hätte ich ihn gar nicht berührt. ich öffne und schlüpfe ins zimmer 
meiner Brüder. Kai und torsten springen auf. sie haben auf dem tep-
pich gesessen und sich gemeinsam etwas angesehen. schnell versteckt 
torsten es unter dem Bett. was es ist, sehe ich nicht. 

»du sollst nicht einfach reinkommen!«, sagt Kai böse.
»Kann ich bei euch schlafen?«, frage ich torsten.
»nein«, sagt torsten. »Komm, geh wieder ins Bett.«
Aber ich stehe einfach nur da und rühre mich nicht. wenn ich 

ganz still bin, wenn man mich nicht hört, ist es vielleicht so, als wäre 
ich gar nicht da.

torsten kommt zu mir, legt mir die Hand auf die schulter und 
führt mich zurück in mein zimmer. weil er so schnell geht, berühren 
meine Fersen den Boden. nun habe ich das spiel verloren.

ich bin wach und warte, so lange, bis ich draußen etwas höre. ein 
Auto. ich stürze zum Fenster und sehe, wie das Auto in unsere ein-
fahrt holpert. die türen werden aufgerissen, und schon sind meine 
eltern herausgesprungen. meine mutter geht viel zu schnell, sodass 
sie in ihren hohen schuhen schwankt. sie schwankt, als wären ihre 
Beine aus gummi und die Füße am Boden befestigt.

An der tür sucht sie den schlüssel, aber sie findet ihn nicht, weil 
ihre Hände sich so komisch bewegen. Als würde man einen Videofilm 
vorspulen. Aber nur die Hände werden vorgespult, alles andere ist 
normal schnell. mein Vater tritt hinter sie und umfasst sie. ich sehe 
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die beiden nicht, weil sie sich nun ganz eng in die tür drücken. es 
dauert eine weile. warum gehen sie nicht rein? warum kommen sie 
nicht?, frage ich mich. 

endlich sind sie im Haus. ich bin erleichtert, weil ich hoffe, dass 
ich mich später heimlich zu meiner mutter schleichen kann. 

Bei meinem Vater habe ich noch nie geschlafen, Kai und torsten 
lassen mich nur ganz selten zu sich ins zimmer, meine mutter öfter. 

gehe ich lieber gleich hinüber und stelle mich schlafend, denke 
ich, dann kann sie mich nicht wieder wegschicken! Also schleiche ich 
ein weiteres mal durch den Flur. ich lege mich in das kalte, sauber 
gemachte Bett meiner mutter, schließe die Augen und versuche, ganz 
ruhig zu atmen. 

Auf einmal fliegt die tür auf. 

zwei gestalten stehen in der tür. Fremde gestalten, die zackige 
schatten werfen, ihre Hände fliegen in die luft, ihr heißer Atem fährt 
durch die stille des kühlen raums, als zerrisse jemand dicke Pappe. 
durch die schlitze meiner Augen versuche ich etwas zu erkennen. 
die gestalten drängen beide ins zimmer hinein – jetzt merke ich, 
dass sie miteinander kämpfen. sie packen sich an den Handgelenken. 
sie zappeln mit den ellbogen. sie wehren sich und treiben einander 
vor- und rückwärts. 

durch das Fenster scheint plötzlich ein grelles licht. es ist der 
Vollmond. er greift in den raum und reißt die schatten heraus wie 
Fetzen einer tapete. in seinem scharfen strahl erkenne ich auf ein-
mal die Fratzen der beiden ringenden. es sind ein werwolf und eine 
Hexe. die Hexe hat schillernd umrandete Augen und lange wimpern 
und blutrote lippen und viele, viele Haare. der werwolf hat ein ro-
tes, verzerrtes gesicht, und seine Haare stehen zu Berge. er greift die 
Hexe an und treibt sie ins zimmer. sie weicht zurück. 

»nein!«, kreischt sie.
»Komm schon!«, zischt er böse.
er packt sie an den Handgelenken und drängt sie mit dem Körper 

gegen die wand. 
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An diesem Abend habe ich gesehen, wie ein werwolf im zimmer 
meiner mutter mit einer Hexe gekämpft hat. der wolf versuchte im-
mer abwechselnd, die Hexe zu beißen, und dann versuchte er, sie mit 
seinem Körper in die wand hineinzudrücken. 

Plötzlich hörte der werwolf auf zu kämpfen. Beide waren auf ein-
mal still. meine Augen waren vor Furcht wie zugenäht, und trotzdem 
spürte ich, wie die beiden wesen mich ansahen. ich spürte es an ih-
rem heißen Atem, der in meine richtung schlug. 

»Hör auf!«, flüsterte die Hexe erschrocken. »siehst du nicht, wer 
da liegt?«

»Ach nein! nicht schon wieder!«, sagte der werwolf leise und böse.
»geh jetzt!«, zischte die Hexe ihn an. 
»du kommst mit!«, befahl der werwolf kalt.
»ich will nicht!«, sagte die Hexe, und sie spuckte jedes wort lang-

sam und überdeutlich aus dem blutigen mund.
»das kotzt mich so an!«, fluchte der werwolf, aber er ging. die 

Hexe stand noch lange da, ihr Atem wurde ruhiger und ruhiger, und 
schließlich spürte ich etwas seltsames. die Hexe kam zu mir. sie beug-
te sich herunter, und ich fühlte ihre Hände auf meinem Haar, sirrend 
und zart fuhren ihre Krallen über meinen Kopf. dann schlief ich ein. 

es ist samstag, und deswegen kann ich den ganzen tag spielen.
ich spiele wüste. das rote Auto lasse ich den schwierigen weg 

über die teppichfransen fahren, obwohl es kein Jeep ist. die Fransen 
sind wie sand, der unter den rädern weggleitet. 

»setz dich auf mich!«, höre ich plötzlich ein Flüstern und richte 
mich auf. das Flüstern kommt aus der couch. irgendetwas stimmt 
nicht. die stimme hat weinerlich geklungen, aber auch falsch. 

»setz dich auf mich«, bittet sie wieder. ich sehe mich um, ob ir-
gendetwas Böses in der nähe ist. Aber es ist tag, und die mutter ist 
nicht weit weg. Also habe ich keine Angst.

ich lege das Auto beiseite und klettere auf die dicken Polster des 
sofas. sie sind so prall gefüllt wie ein Ball, sodass ich aufpassen muss, 
nicht hinunterzugleiten. 
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ich sitze da und lächle, weil ich mir vorkomme wie ein König auf 
seinem thron. durch das geöffnete Fenster weht der wind herein 
und wirbelt meine Haare auf. 

»torsten!«, rufe ich. »Kai!« meine Brüder kommen und sehen 
mich neugierig an. 

»ich will euch etwas erzählen.« 
»na, da bin ich aber mal gespannt«, sagt torsten.
»wenn die geschichte scheiße ist, kriegst du auf die Fresse«, sagt 

Kai.
»gestern habe ich einen werwolf gesehen, der mit einer Hexe ge-

kämpft hat«, beginne ich meine geschichte. 
sie gefällt meinen Brüdern, aber als ich fertig erzählt habe, grinsen 

sie nur. 
»ich glaube, der werwolf hat den Kampf verloren, weil du da 

warst«, sagt torsten lachend. Kai lacht auch. sie lachen auf eine be-
stimmte weise, die ich mit der zeit von ihrem anderen lachen un-
terscheiden lerne. 

der schlaf der Vögel

eines tages wollte ich hinaussehen. 
»torsten, hebst du mich hoch?«, bat ich. torsten stand vom Kü-

chentisch auf, wo er und Kai gerade landkarten zeichneten. er hob 
mich auf das Fensterbrett, wo ich nun hocken durfte, seine Hand um 
meinen gürtel. 

»wo schlafen die Vögel eigentlich?«, fragte ich ihn.
»in ihren nestern.« 
stück für stück rutschte ich auf den Abgrund zu, immer gegen 

den zug seiner Hand arbeitend. er ließ mich gewähren. »Fall nicht, 
stöpsel«, sagte er schmunzelnd. 
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ich schaute über die dächer des ortes, die sich den Hang hinauf-
zogen.

»Aber der Vogel da?«, fragte ich und wies auf einen dunklen Fleck 
auf dem turmkreuz. »was passiert, wenn der einschläft?« 

»dann fällt er herunter und ist tot«, erklärte mir torsten.
»dann darf er nicht einschlafen!«, rief ich besorgt. 
»das ist ja nur ein Vogel«, versuchte er mich zu trösten. »nur einer 

von ganz vielen. wenn der runterfällt, merkst du es wahrscheinlich 
gar nicht.« 

»Aber das soll er nicht!«, sagte ich. 
»Jeden tag fallen Hunderte Vögel vom Himmel, und ihre Körper 

platzen auf dem Beton, weil sie im Flug eingeschlafen sind«, hörte ich 
da Kais stimme. ich wollte es nicht glauben, aber torsten lachte und 
nickte und sagte, dass es so ist. 

noch lange saß ich am geschlossenen Fenster und sah zu dem Vo-
gel auf dem turmkreuz. 

»schlaf nicht ein!«, flüsterte ich ihm stumm zu und hoffte, dass 
er meine gedanken hörte, so wie wir immer die glocken hörten. ich 
dachte, es ist gut, wenn die glocken schlagen, dann kann der Vogel 
gar nicht einschlafen. 

meine Knie wurden steif, und ich ging wieder meinen kleinen 
Angelegenheiten nach, die damals so wichtig gewesen sind, die ich 
aber heute vergessen habe.

Als wir einige wochen später einmal in den wiesen spazierten, die 
eltern und wir drei Kinder, da blieb ich plötzlich stehen. 

»was ist denn, kleiner stopf?«, fragte die mutter. 
»Komm weiter!«, drängte der Vater. »Bleib nicht immer stehen!« 
Aber ich stand da, auf dem weg lag eine taube. sie war tot. selt-

same Körner quollen aus ihrem aufgerissenen Hals. meine mutter 
zog mich hastig ein stück fort und kniete sich dann hin, um mir ins 
gesicht sehen zu können. 

»sie ist eingeschlafen«, sagte ich. Und meine mutter erwiderte 
nach einem seufzen: »Ja, sie ist eingeschlafen.« 
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ein eindrücklicher Roman, der von erster Liebe, feiner 
wahrnehmung und dem Mut zur innenschau erzählt.

ich spürte auf einmal eine Sehnsucht. eine Sehnsucht, in die 
ich mich ganz hineinwerfen wollte. Und neben der Sehn-
sucht war eine Trauer. Die war so groß, dass ich kurz die 
Augen zukneifen musste, um sie zu ertragen. Mit der Kraft 
dieser ganzen Trauer wollte ich mich dem Sehnen hingeben. 
ich dachte, das Sehnen müsste mich doch zu Judith führen, 
da stand sie doch neben mir, und wir hatten so ein schö-
nes gemeinsames Schweigen. wie zwei Freunde, die sich 
lange kennen. Oder Freunde, die sich nicht lange kennen, 
aber beschlossen haben, dass sie sich lange kennen wollen.«
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