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Auf der Suche nach einem besseren 
Leben wandert Bauernsohn Michael 
Wegmann nach Amerika aus. 1867 
kehrt er als gereifter Mann in seinen 
fränkischen Geburtsort zurück. Mit im 
Gepäck: ein Sack Kaffeebohnen, ein 
Klumpen Gold –  und der Traum, in 
der Provinz ein einladendes Kaffeehaus 
zu eröffnen. Von den Einheimischen 
zuerst teils beneidet, teils belächelt, 
entwickelt sich Wegmanns Lokal bald zu 

einem Anziehungspunkt. 
Die unterschiedlichsten 
Menschen können hier ihre 
Erfahrungen miteinander 
teilen und sich ihren kargen 
Alltag mit Köstlichkeiten 
versüßen. Gesellschaftliche 
Umbrüche wie persönliche 
Tragödien werfen jedoch 
immer wieder ihre 
Schatten auf den Ort, 
an dem Geschichte und 
Geschichten sich treffen. 
Kann das Kaffeehaus 
die Wirren der Zeit 
überstehen und Wegmann 
sich seinen Lebenstraum 
bewahren?

Ein Roman über die 
Schönheit der Heimat, 
die Kraft eines Außensei-
ters und die Zerbrech-
lichkeit des Glücks.

Helmut Haberkamm, 1961 geboren, zählt 
zu den bekanntesten und vielseitigsten 
fränkischen Schriftstellern. Für seine 
Dialektpoesie wie seine Theaterstücke 
wurde er mehrfach ausgezeichnet, zudem 
hat er sich als Song-Übersetzer und als 
Autor von Erzählungen, Essays und  
Rundfunkbeiträgen einen Namen gemacht. 
Er ist Mit-Initiator des Fränkischen 
MundArt-Festivals »Edzerdla«, das 
erstmals im Juni 2016 stattfand.
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»Wieder und wieder habe ich meine Oma 
befragt, was dieser Amerikafahrer für einer war, 
der als blutjunger Mensch auswanderte und 
als gereifter Mann zurückkehrte in seine alte 
Heimat, die mein Kindheitsland gewesen ist.  
Von Anbeginn an erfasste mich die helle 
Ahnung, daß dieser unbekannte Michael 
Wegmann unauflöslich verbunden war mit 
meiner eigenen Bestimmung und Geschichte.  
Da fing meine Suche an, und ich ruhte nicht 
eher, bis ich alles herausgefunden hatte.« 

»In Helmut Haberkamms Roman entfaltet der 
Kaffee seine Wirkung auch auf die halb vergessen 
schlummernden Geschichten und Anekdoten 
des Aischgrunds, erweckt sie und gibt ihnen 
mit dem Kaffeehaus einen Ort, an dem sie neu 
erstrahlen. Ein Roman vom Verlieren, Suchen 
und Wiederentdecken der Heimat.« 
Elmar Tannert

www.arsvivendi.com
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Das Kaffeehaus im 
 Aischgrund



Manchmal die Vorstellung, ein Schriftsteller 

hätte vor allem die eine Pflicht:  

eine Landschaft zu verewigen. – Aber wie? –

Mit den Geschichten von Menschen.

 

Peter Handke
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1

Der Mann in den besten Jahren, der das Deck des Übersee-
seglers »Dorada« verließ, machte auf die Umstehenden den 
Eindruck eines aufgeräumten Menschen, eines Mannes mit 
Tatkraft und Schaffensgeist, der, nachdem er gerade den ei-
nen Kontinent hinter sich gelassen hat, nur darauf brennt, 
einen anderen Erdteil beherzt unter seine Füße zu nehmen. 

Der mächtige Dreimaster war gerade mit viel Geschäftig-
keit und Geschrei in den Hafen von Bremen eingelaufen, und 
dem Mann war die Mischung aus Herzklopfen und Handfreu-
de anzumerken, mit der er seinen Lauf zielbewußt Richtung 
Innenstadt lenkte. Sein Blick verfolgte dabei aufmerksam 
die Kutschen, Fuhrwerke und Schiffsladungen, die wieseln-
den Passagiere, Kaufmänner, Seeleute und Hafenarbeiter – 
alles wurde gewissenhaft registriert und abgeschätzt. Der 
tabakbraune Vollbart verlieh seinem Auftreten Ernst und Be-
stimmtheit. Seine wachen Augen verrieten eine freundliche 
Aufgeschlossenheit für die vielfältigsten Erscheinungen die-
ser Welt. Fast pfiffig wirkte er in seiner Art, beim Tragen den 
lattengestützten Lederkoffer noch zu schwenken, als wäre es 
ein Kinderspiel, alle Habseligkeiten seines Lebens durch die 
Welt zu schleppen, um an einem ganz anderen Ort ein voll-
kommen neues Kapitel aufzuschlagen. 

Unweit des Marktplatzes, beim stolzen Haus Schütting, 
nahe beim Roland mit Schild und Schwert, beim Rathaus und 
Dom, schien der Mann am Ziel seines Weges angelangt zu 
sein. Vor der Ladenfront einer Kolonialwarenhandlung hob er 
den Kopf und verschwand in dem hochgiebeligen Geschäfts-
haus mit den altehrwürdigen Fenstern. Als seine mittelgroße 
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Gestalt wieder im Türrahmen auftauchte, folgte ihm ein älte-
rer Kaufmann mit Vollbart und Glatze. Dann schüttelte man 
sich lange die Hände, bevor der Reisende seinen Koffer er-
griff und sich einen zugebundenen Halbzentnersack über die 
Schulter warf. Dermaßen bepackt schlug er ohne Säumen sei-
nen Weg zum Bahnhof ein, wo er vor dem Fahrkartenschalter 
seine Tragstücke absetzte, die Schultern einige Male hochzog 
und wieder herunterfallen ließ, in die geröteten, erhitzten 
Hände klatschte und dem knebelbärtigen Schalterbeamten 
hinter dem Schiebefenster sein Begehr zurief. 

»Eine Fahrkarte für die Eisenbahn nach Nürnberg.«
»Bayern, wie?«
»Neustadt an der Aisch.« 
»Wo soll denn das sein?«
»Auf halbem Weg zwischen Nürnberg und Würzburg.«
»Da müssen Sie sich in Nürnberg aber einen andern Zug 

suchen, für die Würzburger Linie.«
»Hauptsach, ich komm heim.«
»Die Würzburger Strecke ist funkelnagelneu. Da riecht 

man bestimmt noch den Lack und das Schmieröl überall. So 
etwa zwei Tage sind Sie da schon noch auf Achse.« 

»Ein Kinderspiel, wenn man das große Wasser hinter sich 
hat.«

»Sie waren drüben, in Amerika?«
»Fünfzehn Jahre.«
»Was? Is ja ulkig. Scharenweise wandern hier die Leute 

Tag für Tag dorthin aus, als wär’s das gelobte Land, und Sie 
kommen wieder zurück – warum das denn?«

»Das ist eine lange Geschichte, werter Mann. Die wenn ich 
Ihnen erzähl, dann können S’ Ihren Schalter dicht machen, 
dann hocken wir zwei morgen früh noch da.« 

»Was führen Sie denn da in dem Sack mit sich?«
»Kaffeebohnen. Fünfzig Pfund, köstlich geröstet. Soeben 

geholt im ersten Haus am Platz hier.«
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»Warum schleppen Sie einen ganzen Sack Kaffeebohnen 
durch die halbe Welt? In Bayern gibt’s wohl noch keine?«

»Das hier sind ganz besondere Bohnen, erlesenste Quali-
tät, mit denen will ich was ganz Bestimmtes anfangen.«

»Was denn, wo denn?«
»In Peppenhöchstädt.«
»Ach du liebes bißchen, wo ist das denn?« 
»Ein kleines Seelennest, im Aischgrund.«
»In Bayern, was?«
»In Franken.«
»Na schön, von mir aus. Dort gibt’s nur Bier und noch 

keinen Bohnenkaffee, was? Dort brühen sie sich noch ihren 
Kraut- und Rübensud, nicht wahr?«

»Aus Gerste, Rüben und Zichorie.«
»Grundgütiger! Und deshalb tragen Sie also den Kaffee 

höchstpersönlich von Bremen in Ihr Kuhkaff dort?«
»Der halbe Zentner da ist ein Geschenk. Der Sohn des Ko-

lonialwarenhändlers Böttcher ist ein guter Freund von mir 
gewesen, drüben überm Wasser, in Amerika.«

»Ja, wenn das so ist. Hier Ihr Billet.«
»Dankschön. Leben Sie wohl, guter Mann. Jetzt geht’s 

heim!«
»Alles Gute, Sie Heimkehrer. Eines kann ich Ihnen gleich 

sagen: Sie werden Ihre Rückkehr bestimmt noch bereuen!«

2

Am Bahnhof in Neustadt an der Aisch gab der Ankömmling 
seinen Koffer und den Halbzentnersack am Postschalter auf, 
nun hatte er die Hände und den Rücken frei. Er schnaufte tief 
ein und sah sich mit hungrigen Augen um. Die im  Mittagslicht 
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schimmernden Gleise hatten den Hutsberg mit seiner brand-
roten Tonerde aufgerissen wie ein Stück rohes Fleisch. Als 
er hinüberschaute zum Eichelberg, zum Schnappenstein, 
zu den Herrenbergen und zur Stübacher Steige, da erkannte 
er die Pforte zu seinem Aischgrund, der von hier aus breiter 
wurde, mit mehr Wald, mit leichteren Ackerböden. Die Häu-
ser von Neustadt lagen vor ihm hingestreut in der Flußsen-
ke wie Plätzchen in einer grasgrünen Porzellanschale. Seine 
Augen suchten die Stadtkirche, das Rathaus, das alte Schloß 
und die Stadttore. Fast kam es ihm vor, als könnte er die Rufe 
der Gerber und Wollweber, die Schläge der Zeugmacher und 
Nagelschmiede, das Geklapper der Pferdehufe und das Bellen 
der Hunde von drunten heraufhören in der frischen, klaren 
Herbstluft. 

Der Horizont ganz weit unten bei Uehlfeld und Höchstadt 
flimmerte, als würden dort Schwärme von Dunstfischen 
durch die Lüfte fliegen. Alles wirkte so farbenfroh und nah, 
so greifbar, so verheißungsvoll. Wegmann spürte keine Mü-
digkeit mehr, nur ein elektrisches Pulsieren im Herzen, das 
ausströmte bis in Bauch und Haut. Ihm war es, als müßte er 
Türen aufreißen, Fenster öffnen, um einzutauchen ins Freie. 
Am liebsten hätte er den Wiesengrund mit ausgespannten 
Armen durchlaufen, hätte die in gewundenen Schleifen da-
hinschleichende Aisch überholen, sie antreiben und mit hin-
eingeschleuderten Kieselsteinen weiterscheuchen mögen, 
daß die Karpfen, Barsche und Waller nur so auseinander-
schießen würden. Von Herzen gern wäre er hinuntergerannt, 
hätte atemlos und mit stechenden Seiten verschnauft an einer 
schiefen Weide am Fluß, so sehr freute er sich mit einem Mal 
darauf, wieder heimzukehren in diesen so lieblich vor ihm 
liegenden Landstrich. Fünf Stunden Fußmarsch lagen noch 
zwischen ihm und seinem Kindheitsdorf. Nur noch fünf Stun-
den, bis er alle wiedersehen sollte, nach denen er sich jetzt 
so sehnte! Die Mutter, den Onkel, die Schwester. Nach den 
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Abertausenden von Meilen in seinen Knochen und in seinem 
Kopf. Er setzte sich seinen hellen Hut wieder auf und machte 
sich auf den Weg, die staubige Landstraße den Aischgrund 
hinunter Richtung Dachsbach. 

Durch die Bahnhofsstraße und durch das Windsheimer 
Tor gelangte er in die Stadt. Dort schaute er auf die gediege-
nen Geschäftshäuser, die gaffenden Bauern und Hausfrauen, 
die neugierigen Händler, Fuhrleute und Dienstboten auf der 
Straße, die plärrenden Mütter und Kinder vorm Diespecker 
Tor. Der Septembertag hatte noch einmal einen sommerblau-
en Himmel aufgespannt und überzog die Äcker und Wälder 
mit einem leuchtenden Schimmer. Die Farben von Reife und 
Ernte. Das satte Braun der Ackerböden, das Honiggelb und 
Weinrot im Laubwerk, das Feldgrau um die Krautbeete und 
Stauden, die fließenden Grüntöne der Wiesen und Kleefelder, 
der Rübenblätter und Hopfenreben. Versonnen im bunten Ge-
wande, so hält der Weinmond seine Feier. Dieser Satz aus ei-
nem alten Hausbuch fiel Wegmann wieder ein. 

Das Licht der späten Sonne spiegelte sich in den Scher-
ben, die von einer Vogelscheuche herabhingen. Sonnenblu-
men streckten ihre strahlenden Gesichter zum Himmel. Als 
wären sie mit Schmalz eingerieben, so speckig glänzten die 
Erdschollen in den frisch gepflügten Feldern, wie Wellen im 
Ackermeer. Seine Sinne wollten alles sehen und aufsaugen, 
alles wahrnehmen und wertschätzen. So lange hatte sich 
Wegmann die Heimat im Geiste vorgestellt und ausgemalt – 
und nun sprang sie ihm beim Laufen und Schauen in Hülle 
und Fülle in die Augen, daß sie naß wurden und brannten.

In einem Wirtshaus in Diespeck hielt der Wanderer kurze 
Einkehr zum Vespern und Durstlöschen. Eine Brotzeit konn-
te man ihm servieren, Schwarzbrot und Preßsack, dazu eine 
geräucherte Bratwurst mit Gurken und Kren. Die drei Tage 
ohne richtigen Schlaf spürte er nun im Kreuz und in den Kno-
chen, eine steinschwere Müdigkeit machte sich in ihm breit. 
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Der Schankknecht musterte ihn mit unverhohlenem Arg-
wohn. Ihm schien dieser Fremde im schlichten Werktagsan-
zug ein komischer Vogel zu sein, vielleicht ein Handeltreiber 
oder ein Stadtkrämer, aber solche redeten viel mehr. Der hier 
jedoch schaute nur als Kiebitz den vier kartelnden Zechkum-
panen beim Schafkopfen zu, genoß schmunzelnd die derben 
Sprüche der Fuhrleute und blieb zugeknöpft und kurz ange-
bunden über seinem Krug Bier. 

»Trumpf! Hosen runter und raus mit deinem schlamperten 
Wenz!«

»An Trumpf kriegst, aber ohne die Schmier verreckst!«
»Raus mit der Hur aus’m Pfarrhof!«
»Wenns saudumm läfft, dann bricht dir die blanke Sau das 

Kreuz!«
»Ein Scheißblatt, von jedem Kaff ein krummer Hund.«
»Hauptsach am End ein Aug mehr, dann paßt der Arsch 

auf’n Eimer!«
Wie lange hatte er solche Brocken nicht mehr vernom-

men! Der Heimkehrer mußte an seinen Vater denken, der 
auch so herzhaft daherreden konnte in der Mundart dieses 
Landstrichs, in der jedes Gewächs seinen ganz besonderen 
Namen besaß, wo sich hinter dem wüstesten Spruch eine Le-
bensweisheit verbergen konnte und wo jedes Wetterzeichen 
Anlaß bot für ein bedeutungsvolles Sprichwort. Er spürte wie-
der den alten Schrecken im Leibe, als der Vater damals in 
aller Früh wachsgelb, kalt und starr im Bett gelegen war und 
ihn zurückgelassen hatte, mutterseelenallein, angewurzelt 
und herausgerissen zugleich, als neunjährigen Bub! So alt 
wie die Kinder dort drüben, die Mädchen mit den flachsblon-
den Zöpfen, die um den Hohlkreisel im Kreidefeld hüpften, 
die Jungen, die mit Steinschleudern auf Stare und Spatzen 
im strotzvoll hängenden Birnbaum schossen. Ach, diese Jah-
re als Lauser und Streuner! Wie oft hatte er sich nach der 
Hand des Vaters gesehnt, die einen halten konnte, anspornen, 
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 aufmuntern, mitreißen! Den Schmerz darüber, daß ihm die-
ser Vater über Nacht geraubt worden war, spürte er immer 
noch als Stachel in seinem Innern.

Er leerte seinen Bierkrug, spritzte sich am Brunnentrog 
Wasser über Gesicht und Hände und machte sich wieder auf 
den Weg. Vor dem Dorf besah er sich den schweren, rotbrau-
nen Boden der Rübenäcker, die hellkrustigen Flurstücke oben 
am Buckel, die Felder mit Tabakstöcken und Krautköpfen, mit 
Pfefferminz und Meerrettich. Bauern in den Hopfengärten wa-
ren dabei, mit Messern und Haken an den armstarken Fichten-
stangen die würzgrünen Reben und Ranken abzuschneiden, 
daß sie rauschend zur Erde sanken. Auf der linken Seite war 
eine schnatternde Menschenherde beim Rausgraben und Ein-
sammeln von Kartoffeln zugange, die bodenfeuchten Früch-
te glänzten in der Sonne. Die Bäuerin klaubte die schönsten 
Klöß erdäpfel flott vorne weg, und hinter ihr dann, Jahr auf Jahr 
abgestuft wie die Orgelpfeifen, hantierte ein halbes Dutzend 
barfüßige Kinder, die die mittleren und kleinen Erdäpfel in 
Flechtkörben zusammensuchten für die Keller und Futtertrö-
ge. Die rupfengroben Säcke, die Haufen mit Kartoffelkraut, der 
aufgerissene Ackerboden mit dem staubigen Geruch und den 
hellen Früchten, die sich erst so kühl anfühlten in der Hand 
und dann doch die Wärme annahmen, so klobig und rund, 
so fest und weich zugleich: Erinnerungen an die Kartoffelta-
ge der Kindheit kamen Wegmann in den Sinn, das Gebuckel 
und Gekrieche, die zerfurchten Hände am Abend, wie rissig 
und aufgesprungen sie sich anfühlten, so trocken und spröde 
wie Werg waren sie. Der würzige Rauchgeschmack der heiß 
dampfenden Erdäpfel aus dem knackenden Krautfeuer, die sie 
mit Gabeln oder Stecken herausholten, stieg ihm wieder in die 
Nase. Wie schön das war, gemeinsam zu arbeiten und mitein-
ander Ernte, Ende und Ertrag zu feiern!

Der Altweibersommer schien den Heimkehrer warmher-
zig zu begrüßen. Die Obstbäume am Rand der Landstraße 
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waren behangen mit rauhschaligen Eierbirnen, weichen 
Zwetschgen und gefleckten Mostäpfeln, deren hartes, säuer-
liches Fleisch einem beim Reinbeißen eine Gänsehaut über 
den Leib jagte. Von ferne heulte eine Holzschneidesäge an 
Wegmanns Ohr. Auf einem Stupfelacker dampften etliche 
Haufen mit noch warmem Stallmist, der dort von zwei hemds-
ärmeligen Männern mühevoll abgeladen und mit Gabeln aus-
gebreitet wurde. Kreischend hüpften und flatterten Vögel um 
die braunen Batzen. Die Leichtigkeit ihrer Bewegungen ließ 
den Heimkehrer anhalten und kurz verschnaufen, damit die 
Müdigkeit in ihm etwas verfliegen konnte.

Oben am Ziegenhöfer Berg schaute er einem Bauern beim 
Ackern zu, blickte beim Einwenden in das mißtrauische Ge-
sicht des Landmanns, sah seine furchige, schweißglänzende 
Haut, die gebeugte Gestalt hinter dem Wendepflug und hinter 
den Ochsen, die sich schnaubend abplagten unter dem drük-
kenden Stirnblatt. Wegmann sah alte Leute auf den Feldern 
beim Steinklauben und junge Frauen und Mädchen, die mit 
grobleinigen Grastüchern auf dem Rücken Quecken, Disteln 
und Schmellen aus dem Boden rupften. Ein Mann mit einer 
Schürze aus blauem Tuch säte Korn, ein brav trottender Gaul 
zog eine Saategge hinter sich her über einen Acker. Kinder 
hüteten Gänse, trieben mit Ruten Kühe aus Krautbeeten hin-
aus und riefen den Spielkameraden Spottverse und Schimpf-
worte zu beim Verstecken und Fangen. Diese engen, kleinen 
Verhältnisse hier! Kein Vergleich zur Weite und Größe in 
Amerika. Warum nur hing sein Herz mit solcher Heftigkeit an 
diesem Erdflecken?

Wegmanns Augen folgten den Krümmungen der Aisch, die 
sich gemächlich hinunterschlängelte in den von Heuböcken 
bestückten, von Kopfweiden, Hopfengärten und Waldsäumen 
eingefaßten Wiesengrund. Am Dorfrand von Gerhardshofen 
leuchtete ihm Streuobst entgegen, ockergelbe Birnen und 
rotbackige Äpfel. In einem Bauerngarten sah er Kürbisse, 
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Sellerie und Lauch, Wirsing und Mangold, die braunen Kap-
seln des Mohns bei den Gelben Rüben, und vorm stachel-
beerstrotzenden Strauchwerk am Holzzaun blühten blaue 
Herbstastern, Dahlien und Chrysanthemen. Die Zwiebeln 
und Gurken waren schon geerntet, auch die Haselnüsse und 
Himbeeren. Der Blumenkohl reckte dem Betrachter seinen 
hellen Kopf entgegen, die sommersatten Trauben am Spalier 
drückte es zur Erde, die Holunderbeeren färbten sich hin-
ein ins Dunkle, bald würde es Walnüsse hageln für die knak-
kende Wohligkeit des Winters. Die Fülle der Natur machte 
den Heimkehrer wehmütig. Ach, die verflossenen Jahre in 
der Fremde, die abgerissenen Verbindungen zu seinen Leu-
ten daheim, hatte sich das alles gelohnt? Was würde ihn 
jetzt wohl erwarten? Vielleicht hätte er vorher doch einmal 
 schreiben sollen? 

Die Nachmittagssonne strebte schon dem Abend entgegen, 
als Wegmann in Dachsbach anlangte. Am Ortseingang hör-
te er das Gebrüll einer rindernden Kuh, die stiersüchtig am 
Aufreiten war. Buben schlugen mit langen Bohnenstangen 
nach Kastanien in den Bäumen. Die feuchtglänzenden Früch-
te sammelten sie in Säcken und brachten sie zum Jäger, der 
ihnen das Futter für das Wild im Winter mit ein paar Kreu-
zern entlohnte. Eine alte Frau mit Kopftuch und verschosse-
ner Schürze zermantschte in einem Trog vor einem Hofhaus 
Rübenschnitz und Hafersied zum Verfüttern an die Schweine. 
Am Schuppentor standen Körbe mit gekochten Kartoffeln und 
Kleie, daneben lagen Rübenblätter und Brennesseln. Tauben 
gurrten und flatterten oben am Schlagbrett, und die letzten 
Schwalben ziepten in der Luft über der Scheune. Sie genossen 
diese langen Spätsommertage mit den tänzelnden Mücken-
schwärmen im goldenen Licht. Bald würden sie sich zum Ab-
flug rüsten, fort von den Nachtfrösten und Herbstnebeln und 
hinein in wärmere Gefilde. Eine alte Frau schaffte mit einem 
Rückenkorb Grünfutter heim für ihre Geißen und Stallhasen. 
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Hinter ihr schob ein alter Mann einen rumpeligen Schubkar-
ren mit frisch gesenstem Gras. Von einer Hofsäule aus stierte 
ein Knecht mit einer kalten Tabakspfeife dem Vorüberziehen-
den neugierig und einfältig ins Gesicht, ohne Gruß und Geste. 

Ein barfüßiges kleines Mädchen in Dreck und Speck stand 
vor einem verzogenen, schadhaften Hoftor und schaute scheu 
herüber. Sein Kleid war abgewetzt und fleckenbesetzt, auf 
dem kahlrasierten Kopf prangte ein zerkratztes Grind. Eine 
Rotzglocke hing ihm vom Nasenloch herunter bis zum ver-
schmierten Mund, in dem ein nasses Schnullersäckchen 
steckte, an dem es mit stiller Hingabe lutschte. Seine trüben 
Augen schauten Wegmann unverwandt an, bis das Kind plötz-
lich von einem heftigen Husten geschüttelt wurde. Aus dem 
Haus dröhnte eine Frauenstimme heraus. Eine untersetzte 
Bäuerin fuhrwerkte in einer dampfigen Kesselküche herum, 
wo sie Bettzeug kochte und blaue Wäsche bürstete und fleihte. 
Der Geruch von Wäsche, die tagelang im Schaff eingeweicht 
gewesen war, lag dick und stickig in der Luft. Da tauchte die 
gedrungene Frau auch schon mit einem tropfenden Wasch-
korb auf der Hausstaffel auf und erblickte den bärtigen Wan-
derer, dessen Anzug zu keiner Bauernarbeit paßte. Trotz ihres 
rotgelaufenen Gesichtes und der schweißverklebten Haar-
strähnen hatte er seine alte Schulkameradin erkannt, die Hart-
manns Gunda, die mit ihm einst konfirmiert worden war und 
ihm jetzt unvermittelt vors Auge trat, verblüht und stark in die 
Breite gegangen. Sie schien keine Ahnung zu haben, um wen 
es sich bei dem grüßenden Mann mit dem gelupften Hut wohl 
handelte. Geschwind zog er weiter, verfolgt von ihrer Stimme, 
die plärrte und einbelferte auf das greinende, hustende Kind. 

Aus einem niedrigen Stallhaus hörte Wegmann die Herd-
ringe klappern, das Rutschen von Tiegeln und Töpfen. Durch 
das niedrige Fenster sah er Feuer aufflammen, er roch das 
Dunstgemisch aus Dörrfleisch, gestöckelter Milch und ran-
zigem Rüböl, das schwer in der rußigen Küche hing. Im Hof 
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neben der Mistgrube arbeiteten zwei Männer an einer Hobel-
bank, wo sie Sprossen und Streben fertigten. Sie hatten Holz-
stücke eingeklemmt zwischen Klotz und Keil und hantierten 
mit Bogensägen und Schabhobeln bei den zwei Holzböcken 
herum. Das konnte nur der Seidlers Veit sein, der auch schon 
arg gebückt ging. Die grobkantigen Züge erlaubten keinen 
Zweifel, wem sein Sohn sein Gesicht zu verdanken hatte. Die 
zwei in ihren blauen Kitteln und Schürzen erkannten den 
Grüßenden ebensowenig wie die Hartmanns Gunda vorher 
und ließen sich von ihrem beharrlichen Schaffen nicht weiter 
ablenken. Von nichts kommt nichts, dachten sie bestimmt, die 
Arbeit fordert ihr Recht, das Leben hat seinen Preis, wer nicht 
spurt und sich nicht sputet, der muß am Ende die Zeche zah-
len und in sein hartes, karges Brot beißen.

Weiß Gott, Wegmann mußte wirklich ein anderer Mensch 
geworden sein, ein Unbekannter, ein Fremdling. Würde ihn 
die Mutter überhaupt erkennen? Und die Geschwister, die 
Nachbarn? Da tauchte der Stiefvater in ihm auf mit seinem 
Groll und seinem Geiz, und da wußte er, warum ihm jahre-
lang kein Brief von der Hand gehen wollte. Die blutige Wut 
stieg wieder hoch in ihm, die ihn damals gepackt hatte, als 
der ihm eine mit der Ochsenrute drübergezunden hatte, wie 
bei einem störrischen Rindvieh, damals, als ihm der Heuwa-
gen umgefallen war im Schleifweg. Und wie der Stiefvater da 
getobt und gezetert hatte! Daß er sich gar nicht einzubilden 
braucht, daß es auf dem Hof noch was zu erben gibt für ihn, 
daß die ganze Sach sowieso einmal sein eigener Bub kriegt, 
daß er sein Graffel packen kann und sich gefälligst aus dem 
Staub machen soll, das Alter hätte er, daß er bei den Zigeu-
nern und Scherenschleifern hausen kann, weil das eh keinen 
wundern wird, wenn er sich zum Gesindel schlägt und von 
den Federn aufs Stroh kommt!

War es trotzdem richtig gewesen, einfach wegzugehen von 
zu Hause? Die Mutter zurückzulassen bei diesem klobigen 
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Mannsbild und so viele Jahre fortzubleiben, ohne Brief und 
Lebenszeichen? Er sah wieder das verhärmte Gesicht seiner 
Mutter nach dem allzu frühen Tod des Vaters. Ihr Schweigen 
und Starren und Schlucken unter den hartherzigen Reden des 
Stiefvaters. Wie sie dem Kerl verpflichtet blieb, so unterwür-
fig und ergeben! Das gehört sich so, hatte sie nur gesagt, wer 
heiratet, der hat seine Ordnung und seine Schuldigkeit, so ist 
es eben, so hat man es zu tragen. Für sie als verwitwete Mut-
ter mit fünf Kindern unter dem Beichtalter und lauter geizi-
gen Mausbalgschindern in der Verwandtschaft gab es damals 
nichts zu wählen und nichts zu mäkeln.

»Michel, bleib net daheim, das tut doch deiner Lebtag net 
gut!«, hatte sie zu ihm gesagt. »Schau, du bist ein heller Bursch, 
hast einen rechten Sinn und zwei tüchtige Händ. Du findst 
doch leicht dein Fortkommen anderswo, in der Stadt. Wennst 
hierbleibst, des gibt noch Mord und Totschlag mit dir und dem 
Wilhelm. Das Fortgehn bereut einer wie du bestimmt net.« 

Recht behalten hat sie, seine Mutter. Aber wie weh hat-
te es getan! Schäbig kam er sich vor damals, weil er nichts 
tun konnte, um ihr zu helfen. Geschämt hatte er sich, weil 
sie ohne den Vater plötzlich zu Bittstellern geworden waren, 
ausgeliefert wie Menschen zweiter Klasse. 

Doch jetzt würde er ihr den Lebensabend versüßen, so wie 
sie es sich im Traum nicht vorstellen konnte! Er mußte an den 
Onkel Lugg denken, seinen Taufpaten, der sich damals für ihn 
verwendet und verbürgt hatte beim Landgericht, an die Jahre 
auf Wanderschaft, wochenlang durchgeschlagen über Land, 
dann monatelang als Hauer, als Lader und Schieber unter Tage 
geschuftet im Bergwerk im Ruhrgebiet, danach die Überfahrt 
nach Amerika, die Schufterei, das Heimweh, und schließlich 
am End das schiere Glück. Wie sich seine Leute freuen wür-
den mit ihm, über seine Heimkehr und seinen Erfolg! 

Dachsbach lag nun in seinem Rücken und der Galgenberg 
vor seinen Augen. Es gab nur noch den Teschenberg zwischen 
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ihm und dem Ort seiner Kindheit. Jetzt kannte er jeden Fuhr-
weg und jeden Maulwurfshaufen. Oben auf der Höhe blieb er 
schnaufend stehen, Tränen schossen ihm in die Augen, daß 
er sich über die Backen wischen mußte. Gewissenhaft besah 
er sich sein kleines Dorf und holte sich jeden einzelnen Hof 
und Hausnamen für einige Augenblicke im Geiste zurück. 
Dann drehte er sich um und blickte noch einmal zurück in die 
Grundwiesen. Rund und rotgelb wie ein Eidotter verschwand 
die Sonne hinter dem Wipfelkamm des Steigerwalds. Müde 
fühlte er sich nun, bleischwer waren seine Beine, doch die 
heiße, pochende Vorfreude schoß ihm durch alle Adern und 
Fasern. Gänsehaut und Herzklopfen! Jetzt kann er es dem 
Stiefvater heimzahlen! Jetzt kann er allen zeigen, was er aus 
sich gemacht hat! Die werden alle aus dem Staunen nicht 
mehr herauskommen, mein lieber Spitz!

Da suchte seine Hand im Futter der Anzugjacke nach et-
was, fand einen Gegenstand und befühlte ihn voller Genugtu-
ung. Immer lauter und hungriger rumpelte nun sein Magen, 
immer schwerfälliger bewegten sich seine Füße, immer fe-
ster preßten sich die Lippen und Zähne aufeinander. Eine 
brennende, bange Erwartung ließ sein Herz gegen die Rippen 
klopfen, so wie ein keuchender Gast gegen eine Tür trommelt 
in der stockdunklen Nacht. 

3

Der erste Mensch, den Michael Wegmann in Peppenhöch-
städt traf, war der »Ballgoor«. Der stand auf der Straße herum 
und scheuchte eine flatternde Henne unter wildem Gejohle 
und Gefuchtel zurück in den Hof. Merkwürdig, der Kerl hat-
te sich über all die Jahre kaum verändert. Von kleiner Sta-
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Auf der Suche nach einem besseren 
Leben wandert Bauernsohn Michael 
Wegmann nach Amerika aus. 1867 
kehrt er als gereifter Mann in seinen 
fränkischen Geburtsort zurück. Mit im 
Gepäck: ein Sack Kaffeebohnen, ein 
Klumpen Gold –  und der Traum, in 
der Provinz ein einladendes Kaffeehaus 
zu eröffnen. Von den Einheimischen 
zuerst teils beneidet, teils belächelt, 
entwickelt sich Wegmanns Lokal bald zu 

einem Anziehungspunkt. 
Die unterschiedlichsten 
Menschen können hier ihre 
Erfahrungen miteinander 
teilen und sich ihren kargen 
Alltag mit Köstlichkeiten 
versüßen. Gesellschaftliche 
Umbrüche wie persönliche 
Tragödien werfen jedoch 
immer wieder ihre 
Schatten auf den Ort, 
an dem Geschichte und 
Geschichten sich treffen. 
Kann das Kaffeehaus 
die Wirren der Zeit 
überstehen und Wegmann 
sich seinen Lebenstraum 
bewahren?

Ein Roman über die 
Schönheit der Heimat, 
die Kraft eines Außensei-
ters und die Zerbrech-
lichkeit des Glücks.
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zu den bekanntesten und vielseitigsten 
fränkischen Schriftstellern. Für seine 
Dialektpoesie wie seine Theaterstücke 
wurde er mehrfach ausgezeichnet, zudem 
hat er sich als Song-Übersetzer und als 
Autor von Erzählungen, Essays und  
Rundfunkbeiträgen einen Namen gemacht. 
Er ist Mit-Initiator des Fränkischen 
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»Wieder und wieder habe ich meine Oma 
befragt, was dieser Amerikafahrer für einer war, 
der als blutjunger Mensch auswanderte und 
als gereifter Mann zurückkehrte in seine alte 
Heimat, die mein Kindheitsland gewesen ist.  
Von Anbeginn an erfasste mich die helle 
Ahnung, daß dieser unbekannte Michael 
Wegmann unauflöslich verbunden war mit 
meiner eigenen Bestimmung und Geschichte.  
Da fing meine Suche an, und ich ruhte nicht 
eher, bis ich alles herausgefunden hatte.« 

»In Helmut Haberkamms Roman entfaltet der 
Kaffee seine Wirkung auch auf die halb vergessen 
schlummernden Geschichten und Anekdoten 
des Aischgrunds, erweckt sie und gibt ihnen 
mit dem Kaffeehaus einen Ort, an dem sie neu 
erstrahlen. Ein Roman vom Verlieren, Suchen 
und Wiederentdecken der Heimat.« 
Elmar Tannert
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