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Das Kaffeehaus im
Aischgrund



Manchmal die Vorstellung, ein Schriftsteller
hdéitte vor allem die eine Pflicht:

eine Landschaft zu verewigen. — Aber wie? —
Mit den Geschichten von Menschen.

Peter Handke



Der Mann in den besten Jahren, der das Deck des Ubersee-
seglers »Dorada« verliel3, machte auf die Umstehenden den
Eindruck eines aufgerdumten Menschen, eines Mannes mit
Tatkraft und Schaffensgeist, der, nachdem er gerade den ei-
nen Kontinent hinter sich gelassen hat, nur darauf brennt,
einen anderen Erdteil beherzt unter seine Fiile zu nehmen.

Der méchtige Dreimaster war gerade mit viel Geschiftig-
keit und Geschrei in den Hafen von Bremen eingelaufen, und
dem Mann war die Mischung aus Herzklopfen und Handfreu-
de anzumerken, mit der er seinen Lauf zielbewulit Richtung
Innenstadt lenkte. Sein Blick verfolgte dabei aufmerksam
die Kutschen, Fuhrwerke und Schiffsladungen, die wieseln-
den Passagiere, Kaufménner, Seeleute und Hafenarbeiter —
alles wurde gewissenhaft registriert und abgeschitzt. Der
tabakbraune Vollbart verlieh seinem Auftreten Ernst und Be-
stimmtheit. Seine wachen Augen verrieten eine freundliche
Aufgeschlossenheit fiir die vielfiltigsten Erscheinungen die-
ser Welt. Fast pfiffig wirkte er in seiner Art, beim Tragen den
lattengestiitzten Lederkoffer noch zu schwenken, als wére es
ein Kinderspiel, alle Habseligkeiten seines L.ebens durch die
Welt zu schleppen, um an einem ganz anderen Ort ein voll-
kommen neues Kapitel aufzuschlagen.

Unweit des Marktplatzes, beim stolzen Haus Schiitting,
nahe beim Roland mit Schild und Schwert, beim Rathaus und
Dom, schien der Mann am Ziel seines Weges angelangt zu
sein. Vor der Ladenfront einer Kolonialwarenhandlung hob er
den Kopf und verschwand in dem hochgiebeligen Geschéfts-
haus mit den altehrwiirdigen Fenstern. Als seine mittelgrofe



Gestalt wieder im Tiirrahmen auftauchte, folgte ihm ein dlte-
rer Kaufmann mit Vollbart und Glatze. Dann schiittelte man
sich lange die Hédnde, bevor der Reisende seinen Koffer er-
griff und sich einen zugebundenen Halbzentnersack tiber die
Schulter warf. Dermalien bepackt schlug er ohne Siumen sei-
nen Weg zum Bahnhof ein, wo er vor dem Fahrkartenschalter
seine Tragstiicke absetzte, die Schultern einige Male hochzog
und wieder herunterfallen lie3, in die gerdteten, erhitzten
Héande klatschte und dem knebelbirtigen Schalterbeamten
hinter dem Schiebefenster sein Begehr zurief.

»Eine Fahrkarte fiir die Eisenbahn nach Niirnberg.«

»Bayern, wie?«

»Neustadt an der Aisch.«

»Wo soll denn das sein?«

»Auf halbem Weg zwischen Niirnberg und Wiirzburg.«

»Da miissen Sie sich in Niirnberg aber einen andern Zug
suchen, fiir die Wiirzburger Linie.«

»Hauptsach, ich komm heim.«

»Die Wiirzburger Strecke ist funkelnagelneu. Da riecht
man bestimmt noch den Lack und das Schmierdl iiberall. So
etwa zwei Tage sind Sie da schon noch auf Achse.«

»Ein Kinderspiel, wenn man das grofle Wasser hinter sich
hat.«

»Sie waren driiben, in Amerika?«

»Fiinfzehn Jahre.«

»Was? Is ja ulkig. Scharenweise wandern hier die Leute
Tag fir Tag dorthin aus, als wiir’s das gelobte Land, und Sie
kommen wieder zuriick — warum das denn?«

»Das ist eine lange Geschichte, werter Mann. Die wenn ich
Ihnen erzihl, dann konnen S’ Thren Schalter dicht machen,
dann hocken wir zwei morgen frith noch da.«

»Was fiihren Sie denn da in dem Sack mit sich?«

»Kaffeebohnen. Finfzig Pfund, kostlich gerostet. Soeben
geholt im ersten Haus am Platz hier.«



»Warum schleppen Sie einen ganzen Sack Kaffeebohnen
durch die halbe Welt? In Bayern gibt’s wohl noch keine?«

»Das hier sind ganz besondere Bohnen, erlesenste Quali-
tat, mit denen will ich was ganz Bestimmtes anfangen.«

»Was denn, wo denn?«

»In Peppenhochstidt.«

»Ach du liebes bilchen, wo ist das denn?«

»Kin kleines Seelennest, im Aischgrund.«

»In Bayern, was?«

»In Franken.«

»Na schon, von mir aus. Dort gibt’s nur Bier und noch
keinen Bohnenkaffee, was? Dort briihen sie sich noch ihren
Kraut- und Riibensud, nicht wahr?«

»Aus Gerste, Ritben und Zichorie.«

»Grundgiitiger! Und deshalb tragen Sie also den Kaffee
hochstpersonlich von Bremen in Thr Kuhkaff dort?«

»Der halbe Zentner da ist ein Geschenk. Der Sohn des Ko-
lonialwarenhéndlers Béttcher ist ein guter Freund von mir
gewesen, driiben tiberm Wasser, in Amerika.«

»Ja, wenn das so ist. Hier Ihr Billet.«

»Dankschon. Leben Sie wohl, guter Mann. Jetzt geht’s
heim!«

»Alles Gute, Sie Heimkehrer. Eines kann ich Thnen gleich
sagen: Sie werden Thre Riickkehr bestimmt noch bereuen!«
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Am Bahnhof in Neustadt an der Aisch gab der Ankémmling
seinen Koffer und den Halbzentnersack am Postschalter auf,
nun hatte er die Hinde und den Riicken frei. Er schnaufte tief
ein und sah sich mit hungrigen Augen um. Die im Mittagslicht



schimmernden Gleise hatten den Hutsberg mit seiner brand-
roten Tonerde aufgerissen wie ein Stiick rohes Fleisch. Als
er hintberschaute zum Eichelberg, zum Schnappenstein,
zu den Herrenbergen und zur Stiibacher Steige, da erkannte
er die Pforte zu seinem Aischgrund, der von hier aus breiter
wurde, mit mehr Wald, mit leichteren Ackerbdéden. Die Hau-
ser von Neustadt lagen vor ihm hingestreut in der Fluflsen-
ke wie Plidtzchen in einer grasgriinen Porzellanschale. Seine
Augen suchten die Stadtkirche, das Rathaus, das alte Schlof3
und die Stadttore. Fast kam es ihm vor, als konnte er die Rufe
der Gerber und Wollweber, die Schlige der Zeugmacher und
Nagelschmiede, das Geklapper der Pferdehufe und das Bellen
der Hunde von drunten heraufhéren in der frischen, klaren
Herbstluft.

Der Horizont ganz weit unten bei Uehlfeld und Hochstadt
flimmerte, als wiirden dort Schwirme von Dunstfischen
durch die Liifte fliegen. Alles wirkte so farbenfroh und nah,
so greifbar, so verheillungsvoll. Wegmann spiirte keine Mii-
digkeit mehr, nur ein elektrisches Pulsieren im Herzen, das
ausstromte bis in Bauch und Haut. Ihm war es, als miilite er
Tiiren aufreillen, Fenster 6ffnen, um einzutauchen ins Freie.
Am liebsten hitte er den Wiesengrund mit ausgespannten
Armen durchlaufen, hitte die in gewundenen Schleifen da-
hinschleichende Aisch iiberholen, sie antreiben und mit hin-
eingeschleuderten Kieselsteinen weiterscheuchen mogen,
dall die Karpfen, Barsche und Waller nur so auseinander-
schieflen wiirden. Von Herzen gern wire er hinuntergerannt,
hitte atemlos und mit stechenden Seiten verschnauft an einer
schiefen Weide am Flul3, so sehr freute er sich mit einem Mal
darauf, wieder heimzukehren in diesen so lieblich vor ihm
liegenden Landstrich. Fiinf Stunden FuBBmarsch lagen noch
zwischen ihm und seinem Kindheitsdorf. Nur noch fiinf Stun-
den, bis er alle wiedersehen sollte, nach denen er sich jetzt
so sehnte! Die Mutter, den Onkel, die Schwester. Nach den
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Abertausenden von Meilen in seinen Knochen und in seinem
Kopf. Er setzte sich seinen hellen Hut wieder auf und machte
sich auf den Weg, die staubige Landstralle den Aischgrund
hinunter Richtung Dachsbach.

Durch die Bahnhofsstraie und durch das Windsheimer
Tor gelangte er in die Stadt. Dort schaute er auf die gediege-
nen Geschiftshiuser, die gaffenden Bauern und Hausfrauen,
die neugierigen Héndler, Fuhrleute und Dienstboten auf der
Stral3e, die plarrenden Miitter und Kinder vorm Diespecker
Tor. Der Septembertag hatte noch einmal einen sommerblau-
en Himmel aufgespannt und iiberzog die Acker und Wiélder
mit einem leuchtenden Schimmer. Die Farben von Reife und
Ernte. Das satte Braun der Ackerboden, das Honiggelb und
Weinrot im Laubwerk, das Feldgrau um die Krautbeete und
Stauden, die flieBenden Griinténe der Wiesen und Kleefelder,
der Riibenblitter und Hopfenreben. Versonnen im bunten Ge-
wande, so hdlt der Weinmond seine Feier. Dieser Satz aus ei-
nem alten Hausbuch fiel Wegmann wieder ein.

Das Licht der spiten Sonne spiegelte sich in den Scher-
ben, die von einer Vogelscheuche herabhingen. Sonnenblu-
men streckten ihre strahlenden Gesichter zum Himmel. Als
wiren sie mit Schmalz eingerieben, so speckig glidnzten die
Erdschollen in den frisch gepfliigten Feldern, wie Wellen im
Ackermeer. Seine Sinne wollten alles sehen und aufsaugen,
alles wahrnehmen und wertschitzen. So lange hatte sich
Wegmann die Heimat im Geiste vorgestellt und ausgemalt —
und nun sprang sie ihm beim Laufen und Schauen in Hiille
und Fiille in die Augen, daf sie nali wurden und brannten.

In einem Wirtshaus in Diespeck hielt der Wanderer kurze
Einkehr zum Vespern und Durstléschen. Eine Brotzeit konn-
te man ihm servieren, Schwarzbrot und Preflsack, dazu eine
gerdaucherte Bratwurst mit Gurken und Kren. Die drei Tage
ohne richtigen Schlaf spiirte er nun im Kreuz und in den Kno-
chen, eine steinschwere Miidigkeit machte sich in ihm breit.
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Der Schankknecht musterte ihn mit unverhohlenem Arg-
wohn. Thm schien dieser Fremde im schlichten Werktagsan-
zug ein komischer Vogel zu sein, vielleicht ein Handeltreiber
oder ein Stadtkrdamer, aber solche redeten viel mehr. Der hier
jedoch schaute nur als Kiebitz den vier kartelnden Zechkum-
panen beim Schafkopfen zu, genol3 schmunzelnd die derben
Spriiche der Fuhrleute und blieb zugeknépft und kurz ange-
bunden tiber seinem Krug Bier.

»Trumpf! Hosen runter und raus mit deinem schlamperten
Wenz!«

»An Trumpf kriegst, aber ohne die Schmier verreckst!«

»Raus mit der Hur aus’m Pfarrhofl«

»Wenns saudumm lafft, dann bricht dir die blanke Sau das
Kreuz!«

»Ein Scheifiblatt, von jedem Kaff ein krummer Hund.«

»Hauptsach am End ein Aug mehr, dann palt der Arsch
auf’n Eimer!«

Wie lange hatte er solche Brocken nicht mehr vernom-
men! Der Heimkehrer mufite an seinen Vater denken, der
auch so herzhaft daherreden konnte in der Mundart dieses
Landstrichs, in der jedes Gewichs seinen ganz besonderen
Namen besal3, wo sich hinter dem wiistesten Spruch eine Le-
bensweisheit verbergen konnte und wo jedes Wetterzeichen
Anlal} bot fiir ein bedeutungsvolles Sprichwort. Er spiirte wie-
der den alten Schrecken im Leibe, als der Vater damals in
aller Friih wachsgelb, kalt und starr im Bett gelegen war und
ihn zuriickgelassen hatte, mutterseelenallein, angewurzelt
und herausgerissen zugleich, als neunjidhrigen Bub! So alt
wie die Kinder dort dritben, die Madchen mit den flachsblon-
den Zopfen, die um den Hohlkreisel im Kreidefeld hiipften,
die Jungen, die mit Steinschleudern auf Stare und Spatzen
im strotzvoll hdangenden Birnbaum schossen. Ach, diese Jah-
re als Lauser und Streuner! Wie oft hatte er sich nach der
Hand des Vaters gesehnt, die einen halten konnte, anspornen,
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aufmuntern, mitreilen! Den Schmerz dariiber, dal3 ihm die-
ser Vater iiber Nacht geraubt worden war, spiirte er immer
noch als Stachel in seinem Innern.

Er leerte seinen Bierkrug, spritzte sich am Brunnentrog
Wasser iiber Gesicht und Hinde und machte sich wieder auf
den Weg. Vor dem Dorf besah er sich den schweren, rotbrau-
nen Boden der Riibenicker, die hellkrustigen Flurstiicke oben
am Buckel, die Felder mit Tabakstocken und Krautképfen, mit
Pfefferminz und Meerrettich. Bauern in den Hopfengéarten wa-
ren dabei, mit Messern und Haken an den armstarken Fichten-
stangen die wiirzgriimen Reben und Ranken abzuschneiden,
daf} sie rauschend zur Erde sanken. Auf der linken Seite war
eine schnatternde Menschenherde beim Rausgraben und Ein-
sammeln von Kartoffeln zugange, die bodenfeuchten Friich-
te glianzten in der Sonne. Die Biuerin klaubte die schonsten
KloBerdéapfel flott vorne weg, und hinter ihr dann, Jahr auf Jahr
abgestuft wie die Orgelpfeifen, hantierte ein halbes Dutzend
barfiiBige Kinder, die die mittleren und kleinen Erdépfel in
Flechtkérben zusammensuchten fiir die Keller und Futtertro-
ge. Die rupfengroben Sicke, die Haufen mit Kartoffelkraut, der
aufgerissene Ackerboden mit dem staubigen Geruch und den
hellen Friichten, die sich erst so kiihl anfiihlten in der Hand
und dann doch die Warme annahmen, so klobig und rund,
so fest und weich zugleich: Erinnerungen an die Kartoffelta-
ge der Kindheit kamen Wegmann in den Sinn, das Gebuckel
und Gekrieche, die zerfurchten Hinde am Abend, wie rissig
und aufgesprungen sie sich anfiihlten, so trocken und sprode
wie Werg waren sie. Der wiirzige Rauchgeschmack der heil3
dampfenden Erdépfel aus dem knackenden Krautfeuer, die sie
mit Gabeln oder Stecken herausholten, stieg ihm wieder in die
Nase. Wie schon das war, gemeinsam zu arbeiten und mitein-
ander Ernte, Ende und Ertrag zu feiern!

Der Altweibersommer schien den Heimkehrer warmher-
zig zu begriifien. Die Obstbhdume am Rand der Landstral3e
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waren behangen mit rauhschaligen Eierbirnen, weichen
Zwetschgen und gefleckten Mostépfeln, deren hartes, sduer-
liches Fleisch einem beim Reinbeilien eine Géansehaut tiber
den Leib jagte. Von ferne heulte eine Holzschneidesige an
Wegmanns Ohr. Auf einem Stupfelacker dampften etliche
Haufen mit noch warmem Stallmist, der dort von zwei hemds-
drmeligen Mdnnern miihevoll abgeladen und mit Gabeln aus-
gebreitet wurde. Kreischend hiipften und flatterten Vogel um
die braunen Batzen. Die Leichtigkeit ihrer Bewegungen liel
den Heimkehrer anhalten und kurz verschnaufen, damit die
Miidigkeit in ihm etwas verfliegen konnte.

Oben am Ziegenhofer Berg schaute er einem Bauern beim
Ackern zu, blickte beim Einwenden in das militrauische Ge-
sicht des Landmanns, sah seine furchige, schweiliglinzende
Haut, die gebeugte Gestalt hinter dem Wendepflug und hinter
den Ochsen, die sich schnaubend abplagten unter dem driik-
kenden Stirnblatt. Wegmann sah alte Leute auf den Feldern
beim Steinklauben und junge Frauen und Méadchen, die mit
grobleinigen Grastiichern auf dem Riicken Quecken, Disteln
und Schmellen aus dem Boden rupften. Ein Mann mit einer
Schiirze aus blauem Tuch site Korn, ein brav trottender Gaul
7zog eine Saategge hinter sich her iiber einen Acker. Kinder
hiiteten Ganse, trieben mit Ruten Kiihe aus Krautbeeten hin-
aus und riefen den Spielkameraden Spottverse und Schimpf-
worte zu beim Verstecken und Fangen. Diese engen, kleinen
Verhiltnisse hier! Kein Vergleich zur Weite und GréfBe in
Amerika. Warum nur hing sein Herz mit solcher Heftigkeit an
diesem Erdflecken?

Wegmanns Augen folgten den Kriimmungen der Aisch, die
sich geméchlich hinunterschlingelte in den von Heubdcken
bestiickten, von Kopfweiden, Hopfengérten und Waldsdumen
eingefaliten Wiesengrund. Am Dorfrand von Gerhardshofen
leuchtete ihm Streuobst entgegen, ockergelbe Birnen und
rothbackige Apfel. In einem Bauerngarten sah er Kiirbisse,
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Sellerie und Lauch, Wirsing und Mangold, die braunen Kap-
seln des Mohns bei den Gelben Riiben, und vorm stachel-
beerstrotzenden Strauchwerk am Holzzaun bliihten blaue
Herbstastern, Dahlien und Chrysanthemen. Die Zwiebeln
und Gurken waren schon geerntet, auch die Haselniisse und
Himbeeren. Der Blumenkohl reckte dem Betrachter seinen
hellen Kopf entgegen, die sommersatten Trauben am Spalier
driickte es zur Erde, die Holunderbeeren farbten sich hin-
ein ins Dunkle, bald wiirde es Walniisse hageln fiir die knak-
kende Wohligkeit des Winters. Die Fiille der Natur machte
den Heimkehrer wehmiitig. Ach, die verflossenen Jahre in
der Fremde, die abgerissenen Verbindungen zu seinen Leu-
ten daheim, hatte sich das alles gelohnt? Was wiirde ihn
jetzt wohl erwarten? Vielleicht hétte er vorher doch einmal
schreiben sollen?

Die Nachmittagssonne strebte schon dem Abend entgegen,
als Wegmann in Dachsbach anlangte. Am Ortseingang hor-
te er das Gebrill einer rindernden Kuh, die stiersiichtig am
Aufreiten war. Buben schlugen mit langen Bohnenstangen
nach Kastanien in den Baumen. Die feuchtglinzenden Friich-
te sammelten sie in Sdacken und brachten sie zum Jager, der
ihnen das Futter fiir das Wild im Winter mit ein paar Kreu-
zern entlohnte. Eine alte Frau mit Kopftuch und verschosse-
ner Schiirze zermantschte in einem Trog vor einem Hofhaus
Riibenschnitz und Hafersied zum Verfiittern an die Schweine.
Am Schuppentor standen Kérbe mit gekochten Kartoffeln und
Kleie, daneben lagen Riibenblitter und Brennesseln. Tauben
gurrten und flatterten oben am Schlagbrett, und die letzten
Schwalben ziepten in der Luft tiber der Scheune. Sie genossen
diese langen Spéitsommertage mit den tinzelnden Micken-
schwirmen im goldenen Licht. Bald wiirden sie sich zum Ab-
flug riisten, fort von den Nachtfrésten und Herbstnebeln und
hinein in warmere Gefilde. Eine alte Frau schaffte mit einem
Riickenkorb Griinfutter heim fiir ihre Geillen und Stallhasen.
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Hinter ihr schob ein alter Mann einen rumpeligen Schubkar-
ren mit frisch gesenstem Gras. Von einer Hofsédule aus stierte
ein Knecht mit einer kalten Tabakspfeife dem Voriiberziehen-
den neugierig und einféltig ins Gesicht, ohne Gruli und Geste.
Ein barfiifiges kleines Maddchen in Dreck und Speck stand
vor einem verzogenen, schadhaften Hoftor und schaute scheu
heriiber. Sein Kleid war abgewetzt und fleckenbesetzt, auf
dem Kkahlrasierten Kopf prangte ein zerkratztes Grind. Eine
Rotzglocke hing ihm vom Nasenloch herunter bis zum ver-
schmierten Mund, in dem ein nasses Schnullersidckchen
steckte, an dem es mit stiller Hingabe lutschte. Seine triihen
Augen schauten Wegmann unverwandt an, bis das Kind plétz-
lich von einem heftigen Husten geschiittelt wurde. Aus dem
Haus drohnte eine Frauenstimme heraus. Eine untersetzte
Béauerin fuhrwerkte in einer dampfigen Kesselkiiche herum,
wo sie Bettzeug kochte und blaue Wische biirstete und fleihte.
Der Geruch von Wische, die tagelang im Schaff eingeweicht
gewesen war, lag dick und stickig in der Luft. Da tauchte die
gedrungene Frau auch schon mit einem tropfenden Wasch-
korb auf der Hausstaffel auf und erblickte den béartigen Wan-
derer, dessen Anzug zu keiner Bauernarbeit pal3te. Trotz ihres
rotgelaufenen Gesichtes und der schweillverklebten Haar-
strahnen hatte er seine alte Schulkameradin erkannt, die Hart-
manns Gunda, die mit ihm einst konfirmiert worden war und
ihm jetzt unvermittelt vors Auge trat, verbliiht und stark in die
Breite gegangen. Sie schien keine Ahnung zu haben, um wen
es sich bei dem griilenden Mann mit dem gelupften Hut wohl
handelte. Geschwind zog er weiter, verfolgt von ihrer Stimme,
die plarrte und einbelferte auf das greinende, hustende Kind.
Aus einem niedrigen Stallhaus horte Wegmann die Herd-
ringe klappern, das Rutschen von Tiegeln und Tépfen. Durch
das niedrige Fenster sah er Feuer aufflammen, er roch das
Dunstgemisch aus Dorrfleisch, gestockelter Milch und ran-
zigem Riibol, das schwer in der rulligen Kiiche hing. Im Hof
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neben der Mistgrube arbeiteten zwei Médnner an einer Hobel-
bank, wo sie Sprossen und Streben fertigten. Sie hatten Holz-
stiicke eingeklemmt zwischen Klotz und Keil und hantierten
mit Bogensédgen und Schabhobeln bei den zwei Holzbdocken
herum. Das konnte nur der Seidlers Veit sein, der auch schon
arg gebiickt ging. Die grobkantigen Ziige erlaubten keinen
Zweifel, wem sein Sohn sein Gesicht zu verdanken hatte. Die
zwei in ihren blauen Kitteln und Schiirzen erkannten den
Griillenden ebensowenig wie die Hartmanns Gunda vorher
und lieBen sich von ihrem beharrlichen Schaffen nicht weiter
ablenken. Von nichts kommt nichts, dachten sie bestimmt, die
Arbeit fordert ihr Recht, das L.eben hat seinen Preis, wer nicht
spurt und sich nicht sputet, der mul} am Ende die Zeche zah-
len und in sein hartes, karges Brot beillen.

Weili Gott, Wegmann mulfite wirklich ein anderer Mensch
geworden sein, ein Unbekannter, ein Fremdling. Wiirde ihn
die Mutter iiberhaupt erkennen? Und die Geschwister, die
Nachbarn? Da tauchte der Stiefvater in ihm auf mit seinem
Groll und seinem Geiz, und da wulite er, warum ihm jahre-
lang kein Brief von der Hand gehen wollte. Die blutige Wut
stieg wieder hoch in ihm, die ihn damals gepackt hatte, als
der ihm eine mit der Ochsenrute driibergezunden hatte, wie
bei einem storrischen Rindvieh, damals, als ihm der Heuwa-
gen umgefallen war im Schleifweg. Und wie der Stiefvater da
getobt und gezetert hatte! Dal} er sich gar nicht einzubilden
braucht, dal3 es auf dem Hof noch was zu erben gibt fiir ihn,
dal} die ganze Sach sowieso einmal sein eigener Bub kriegt,
dal er sein Graffel packen kann und sich gefilligst aus dem
Staub machen soll, das Alter hiitte er, dall er bei den Zigeu-
nern und Scherenschleifern hausen kann, weil das eh keinen
wundern wird, wenn er sich zum Gesindel schlédgt und von
den Federn aufs Stroh kommt!

War es trotzdem richtig gewesen, einfach wegzugehen von
zu Hause? Die Mutter zuriickzulassen bei diesem klobigen
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Mannsbild und so viele Jahre fortzubleiben, ohne Brief und
Lebenszeichen? Er sah wieder das verhirmte Gesicht seiner
Mutter nach dem allzu frithen Tod des Vaters. Ihr Schweigen
und Starren und Schlucken unter den hartherzigen Reden des
Stiefvaters. Wie sie dem Kerl verpflichtet blieb, so unterwiir-
fig und ergeben! Das gehdort sich so, hatte sie nur gesagt, wer
heiratet, der hat seine Ordnung und seine Schuldigkeit, so ist
es eben, so hat man es zu tragen. Fiir sie als verwitwete Mut-
ter mit fiinf Kindern unter dem Beichtalter und lauter geizi-
gen Mausbalgschindern in der Verwandtschaft gab es damals
nichts zu wihlen und nichts zu mékeln.

»Michel, bleib net daheim, das tut doch deiner Lebtag net
gutl, hatte sie zu ihm gesagt. »Schau, du bist ein heller Bursch,
hast einen rechten Sinn und zwei tiichtige Hand. Du findst
doch leicht dein Fortkommen anderswo, in der Stadt. Wennst
hierbleibst, des gibt noch Mord und Totschlag mit dir und dem
Wilhelm. Das Fortgehn bereut einer wie du bestimmt net.«

Recht behalten hat sie, seine Mutter. Aber wie weh hat-
te es getan! Schibig kam er sich vor damals, weil er nichts
tun konnte, um ihr zu helfen. Geschamt hatte er sich, weil
sie ohne den Vater plotzlich zu Bittstellern geworden waren,
ausgeliefert wie Menschen zweiter Klasse.

Doch jetzt wiirde er ihr den Lebensabend versiilen, so wie
sie es sich im Traum nicht vorstellen konnte! Er mulite an den
Onkel Lugg denken, seinen Taufpaten, der sich damals fiir ihn
verwendet und verbiirgt hatte beim Landgericht, an die Jahre
auf Wanderschaft, wochenlang durchgeschlagen tber Land,
dann monatelang als Hauer, als Lader und Schieber unter Tage
geschuftet im Bergwerk im Ruhrgebiet, danach die Uberfahrt
nach Amerika, die Schufterei, das Heimweh, und schlief3lich
am End das schiere Gliick. Wie sich seine Leute freuen wiir-
den mit ihm, tiber seine Heimkehr und seinen Erfolg!

Dachsbach lag nun in seinem Riicken und der Galgenberg
vor seinen Augen. Es gab nur noch den Teschenberg zwischen
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ihm und dem Ort seiner Kindheit. Jetzt kannte er jeden Fuhr-
weg und jeden Maulwurfshaufen. Oben auf der Hohe blieb er
schnaufend stehen, Trdnen schossen ihm in die Augen, dal}
er sich tiber die Backen wischen mulite. Gewissenhaft besah
er sich sein kleines Dorf und holte sich jeden einzelnen Hof
und Hausnamen fiir einige Augenblicke im Geiste zurtick.
Dann drehte er sich um und blickte noch einmal zuriick in die
Grundwiesen. Rund und rotgelb wie ein Eidotter verschwand
die Sonne hinter dem Wipfelkamm des Steigerwalds. Miide
fithlte er sich nun, bleischwer waren seine Beine, doch die
heille, pochende Vorfreude scholl ihm durch alle Adern und
Fasern. Gidnsehaut und Herzklopfen! Jetzt kann er es dem
Stiefvater heimzahlen! Jetzt kann er allen zeigen, was er aus
sich gemacht hat! Die werden alle aus dem Staunen nicht
mehr herauskommen, mein lieber Spitz!

Da suchte seine Hand im Futter der Anzugjacke nach et-
was, fand einen Gegenstand und befiihlte ihn voller Genugtu-
ung. Immer lauter und hungriger rumpelte nun sein Magen,
immer schwerfilliger bewegten sich seine Fiile, immer fe-
ster prefiten sich die Lippen und Zihne aufeinander. Eine
brennende, bange Erwartung liel3 sein Herz gegen die Rippen
klopfen, so wie ein keuchender Gast gegen eine Tiir trommelt
in der stockdunklen Nacht.

3

Der erste Mensch, den Michael Wegmann in Peppenhdéch-
stiadt traf, war der »Ballgoor«. Der stand auf der Stralie herum
und scheuchte eine flatternde Henne unter wildem Gejohle
und Gefuchtel zuriick in den Hof. Merkwiirdig, der Kerl hat-
te sich iber all die Jahre kaum verédndert. Von kleiner Sta-
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»Wieder und wieder habe ich meine Oma
befragt, was dieser Amerikafahrer fiir einer war,
der als blutjunger Mensch auswanderte und
als gereifter Mann zurtickkehrte in seine alte
Heimat, die mein Kindheitsland gewesen ist.
Von Anbeginn an erfasste mich die helle
Ahnung, da3 dieser unbekannte Michael
Wegmann unaufloslich verbunden war mit
meiner eigenen Bestimmung und Geschichte.
Da fing meine Suche an, und ich ruhte nicht
eher, bis ich alles herausgefunden hatte.«

»In Helmut Haberkamms Roman entfaltet der
Kaffee seine Wirkung auch auf die halb vergessen
schlummernden Geschichten und Anekdoten

des Aischgrunds, erweckt sie und gibt ihnen

mit dem Kaffeehaus einen Ort, an dem sie neu
erstrahlen. Ein Roman vom Verlieren, Suchen
und Wiederentdecken der Heimat.«

Elmar Tannert
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