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Auf der Jagd



Für Ma



Eine alte Ballade ist oft wie ein alter Silberdolch oder eine alte 
Messingpistole; sie ist rostig oder grünlich; sie kündet von unheilvollen 
Schicksalen aus alter Zeit und deren Wirken in der Gegenwart.

CARL SANDBURG, The American Songbag
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IN DER NACHT, bevor wir die Leiche fanden, konnte ich nicht 
schlafen. Wir hatten Mitte März und Tauwetter. Der Schnee, der 
seit Januar alles bedeckte, lockerte endlich seinen Griff, füllte 

Gräben und Bäche, tropfte von den Vorsprüngen meines Daches und 
strömte als Schmelzwasser aus meinen Regenrinnen. Am Horizont, 
drei Bergkämme weiter im Südwesten, fackelte ein Frackingteam Erd-
gas aus einem Bohrloch ab. Barfuß zitterte ich auf meiner Veranda 
mit einer Tasse Kaffee und betrachtete die Wolken, wie sie bluterguss-
violett im Schein des Feuerballs unter ihnen flimmerten. Das von mir 
gemietete alte Bauernhaus war im Lauf der Jahre unbehindert immer 
weiter mit dem Berghang verwachsen. Dann traf eines Tages die Pro-
zession riesiger Maschinen ein, um Bäume auszureißen und sie von 
ihren Wipfeln und Wurzeln zu befreien, um Zugangsstraßen anzule-
gen, Gerätschaften herbeizuschaffen und zu bohren. Verglichen mit 
der Geländerodung für einen Bohrplatz gingen die eigentliche Boh-
rung und das Fracking beinahe leise vonstatten. Ich könnte fast sagen, 
dass es sich wie ein starker Wind anhörte, der durch die Kiefern fuhr, 
wären da nicht die Stopp-und-Start-Geräusche und das Jaulen der 
Maschinen gewesen, die mit der Erde rangen, nicht das Glühen am 
nächtlichen Horizont und die Tanklaster, die unsere Schotterpisten 
hinauf- und herunterrumpelten, welche man eigens verbreitert hatte, 
damit sie aneinander vorbeifahren konnten, nicht die vielen Schein-
werfer und Rücklichter, die sich über die winterlichen Berge zogen 
wie Weihnachtsdekorationen.

Um vier Uhr akzeptierte ich, dass ich keinen Schlaf mehr finden 
würde. Und als der Tag anbrach, als die Sonne magentarot im Osten 
aufging, war ich erleichtert.

Gegen sieben aß ich tiefgekühlte Waffeln mit Erdnussbutter, ent-
wirrte den Haarfilz in meinem Bart, zog die Uniform an und machte 
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mich auf zu meiner Dienststelle. Von der Gemeinde war ich in den 
Garagenbau mit den Schneepflügen, Feuerwehrautos und anderen 
Fahrzeugen einquartiert worden, bei den Kies- und Sandpyramiden 
gegenüber dem Festplatz, in einem ruhigen Tal aus der schwindenden 
Anzahl ruhiger Täler im Nordwesten von Pennsylvania. Die Garage 
ist ein Ytongbau auf einem geschotterten Grundstück, weiß gestrichen 
und mit akkuraten schwarzen Buchstaben beschriftet: GEMEINDE 
WILD THYME FREIW. FEUERWEHR. 

Die Polizeiwache ist durch eine Trockenmauer von der Garage ab-
getrennt; man kann hören, wie die Mechaniker und Straßenarbeiter 
arbeiten und auch alles, was sie sagen. Mein Dienstzimmer war stan-
dardmäßig mit einer Gastronomiekaffeemaschine ausgestattet, doch 
war mein Vorgänger offenbar der Kanne mit dem braunen Schnabel 
verlustig gegangen und hatte mir nur die mit dem orangenen hin-
terlassen, die für koffeinfreien Kaffee bestimmt war und mir das de-
primierende Gefühl vermittelte, fortwährend koffeinfreien Kaffee zu 
trinken, weshalb ich aus eigener Tasche das ganze Ding durch eine 
neue, vollkommen schwarze Kaffeemaschine ersetzte. Zum Inventar 
gehörte auch eine Hängedecke, die irgendjemand vor langer Zeit im 
Dienstzimmer installiert hatte, aber ich mochte nicht dauernd auf die 
unzähligen kleinen Löcher und braunen Flecken darin schauen. Also 
habe ich die Platten einzeln herausgebrochen, Rahmen und Gestänge 
abgeschraubt und zerlegt. Irgendwo liegt das Zeug noch herum, falls 
jemand es wieder anbringen möchte. Bis das geschieht, möchte ich 
mir lieber betrachten, wie alles zusammengehalten wird und funk-
tioniert, die nackten Konstruktionselemente, alles unverstellt und 
aufs Wesentliche reduziert, angefangen bei meinem blechverkleideten 
Schreibtisch bis hinauf zu den Leitungsrohren und der Klimaanlage 
unter der Decke. Es gibt ein gerahmtes Porträtfoto des Gouverneurs 
an der Wand, eine Landkarte, ein Schwarzes Brett und eine Kerze mit 
Vanilleduft auf dem Klo, die nie angezündet wird.

Als ich an jenem Morgen ins Dienstzimmer kam, hatte mein Stell-
vertreter George Ellis den Kopf auf seinem Schreibtisch liegen, das 
Gesicht in den Armen versenkt; er blickte nicht auf, als ich eintrat. 
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Ein Scanner war auf niedrigster Stufe eingeschaltet, und die Luft war 
zum Schneiden. Ich legte die Füße hoch und betrachtete zwei gefaxte 
Fahndungsfotos – dieselben traurigen Gestalten wie in der Vorwo-
che – und die Seite mit den noch offenen Haftbefehlen, von denen 
einige bis 1980 zurückdatierten.

Ich wimmelte Alexander Grace, den Inhaber von Grace Tractor 
Sales and Rental, am Telefon ab. Einer seiner Kompaktlader war 
vor mehreren Wochen vom Firmengelände gestohlen worden, und 
seitdem rief er mich täglich an, zunehmend wütend wegen meines 
Mangels an Ermittlungsfortschritten. Ich sagte ihm nicht, dass wir 
bei einem Diebstahl dieser Art eine Wiederbeschaffungschance von 
etwa zwanzig Prozent hatten. In der Vorwoche hatte er, ohne mich 
zu konsultieren, im örtlichen Gutscheinblättchen eine Annonce auf-
gegeben, worin er – »keine Nachfragen« – $2.500 Belohnung für 
Informationen bot, die zur Wiederbeschaffung des Kompaktladers 
führten. »Wollen wir doch mal sehen, was ich auf eigene Faust zuwe-
ge bringe«, sagte er. Ich ersuchte ihn, keinen Unsinn zu machen und 
mich anzurufen, falls sich Interessenten meldeten.

Wie des Öfteren kam John Kozlowski auf einen Besuch vorbei. 
Der Gemeindeschlosser war ein Zechgenosse von George, ein Bruder 
Leichtfuß mit einem Gesicht voller geplatzter Äderchen. Er lehnte es 
ab, Platz zu nehmen, führte seinen ölverschmierten Overall zur Be-
gründung an und setzte uns über eine Vielfalt von Angelegenheiten 
ins Bild, auch über das Cottage, das er sich gerade am Walker Lake 
baute, und erzählte uns außerdem von den Jetskis, die er gerade für 
sich und seine Frau gekauft hatte. Weil der Walker Lake ein recht klei-
ner See ist, fragte ich, wo er denn mit einem solchen Gefährt hinzu-
fahren plane, woraufhin er etwas Unfreundliches über meine Mutter 
sagte und wir in diesem Stil noch ein wenig weitermachten.

In jenen Frühzeiten des Booms äußerte man sich nur sehr zu-
rückhaltend über »Gasgeld«. Die Menschen sagten nie geradeheraus, 
wie teuer sie sich ihre Unterschrift hatten bezahlen lassen, aber ihre 
Cottages und neuen Trucks sprachen für sich. Am Anfang verpachte-
ten einige Grundbesitzer die Nutzungsrechte zu Niedrigpreisen von 
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teilweise gerade einmal fünfundzwanzig Dollar pro Morgen Land. 
Als dann die Regierung von Pennsylvania verriet, wie viel Gas tat-
sächlich im Boden unter uns lagern könnte, war der gängige Preis 
eher bei viertausend Dollar pro Morgen. Die Menschen stürzten sich 
auf die unerwarteten Profite, doch fielen diese in unterschiedlichen 
Größenordnungen aus, wieder abhängig davon, wie frühzeitig sie bei 
dem Spiel gezeichnet hatten und wie viel Land sie besaßen. Nachbarn 
blieben sich zwar nachbarlich verbunden, hielten aber ein wachsames 
Auge auf ihre Grundstücksgrenzen.

Als John gegangen war, verbrachten wir die Zeit schweigend, bis 
das Telefon klingelte. George hob den Kopf und funkelte es zornig 
an, aber es klingelte weiter. Er verfluchte es und hob ab. Nach eini-
gen kurzen Worten seinerseits legte er auf und wandte sich an mich. 
»Dr. Brennan von der Ambulanz unten. Sie holt schon den ganzen 
Morgen Schrotkörner aus Danny Stiobhards Seite und meint, wir 
sollten das wissen.«

»In Ordnung.« Ich sah George an, wie um zu fragen, worauf er 
wartete. Er kratzte sich die weiße Haut unter seinem Bart.

»Hör zu, Henry«, sagte er. »Danny und ich haben uns letzte Wo-
che gestritten. In der Kneipe.«

»Aha.«
»Ich würde das ja gern übernehmen, aber …«, sagte er zerknirscht.
»… es wäre taktisch unklug, dich zu schicken«, sagte ich.
»Genau das wäre es.«
»Weißt du, was«, sagte ich und sah ihm in die blutunterlaufenen 

Augen, »solche Schlägereien bringen nichts, George.«
»Ich weiß.«
Ich machte ihm keinen Vorwurf, jedenfalls keinen ernsthaften. 

Zwischen ihm und Danny Stiobhard gab es eine lange Vorgeschichte, 
und dass er die Stelle als mein Deputy angenommen hatte, machte 
die Sache nicht einfacher. Aus Gründen, die ich noch erläutern wer-
de, wollte ich selbst den Gang nur ungern machen. Ich setzte meinen 
Hut auf und zog meine Jacke an, nahm die .40er samt Holster und 
Gürtel aus dem Spind, stieg in meinen Truck und fuhr zur Stadt.



13

Geografie und Kultur trennen die Gemeinde Wild Thyme und 
die Stadt Fitzmorris, den Sitz des Verwaltungsbezirks von Holebrook 
County, Pennsylvania. Fitzmorris entstand Mitte des neunzehnten 
Jahrhunderts als Sommerkolonie schottischer Presbyterianer aus Phi-
ladelphia. Es weist einige hübsche Bauten im griechisch-klassizisti-
schen Stil auf, große weiße Häuser mit Säulen, größer, als es ihnen 
eigentlich zustünde. Die meisten haben schwarze Tür- und Fenster-
einfassungen, aber bei jedem zehnten Haus hatte ein lebenslustiger 
Eigentümer die Idee, die seinigen türkis oder blauviolett oder in allen 
Farben des Regenbogens zu streichen. Ich kann mir nicht helfen, mir 
gefällt das.

Die Gemeinde erstreckt sich über eine ländliche Region nördlich 
von Fitzmorris. Nach dem Bürgerkrieg vergab der Staat einige Parzel-
len harten, undurchlässigen Bodens in den umliegenden Bergen an 
die »Fenier«, Mitglieder eines irischen Geheimbundes, die aufseiten 
der Unionisten gekämpft hatten, und diese Fenier forderten wieder-
um weitere ihrer Freunde und Familien auf, in die Vereinigten Staaten 
überzusetzen; so landeten meine Vorfahren, die Fearghails, in der Ge-
meinde Wild Thyme und kämpften im 50. Pennsylvania Regiment. 
Wir blieben die Fearghails, bis mein Großvater in einer Aufwallung 
von Zweitem-Weltkrieg-Amerikanismus die Schreibung in »Farrell« 
änderte, und schon war’s geschehen.

Danny Stiobhards Abstammungslinie ähnelt der meinen. Unse-
re Väter pflegten zusammen auf die Jagd zu gehen. Amerikanisiert 
spricht sich sein Nachname »Steward« aus, falls jemand das wissen 
möchte. Wie auch immer man ihn ausspricht, sein Clan ist schon seit 
mehreren Generationen hier in der Gemeinde Wild Thyme. Zwar 
haben sich dessen Geschäftsfelder über die Jahre im Detail verändert, 
aber das Gebaren ist das gleiche geblieben: Die Stiobhards umgehen 
das Gesetz, sind gegen die Regierung und schlagen Profit aus dem, 
was das Land hergibt. Sie sind Holzdiebe, Wilderer und Einbrecher, 
strecken angeblich ihre Fühler in Richtung Drogenhandel aus und le-
ben in dem Glauben, in einer immerwährenden »Whiskey-Rebellion« 
gegen den Staat zu kämpfen. Da bei uns nicht allzu viele hochrangige 



14

Bundesbeamte vorbeikommen, haben die Behörden mich – einen 
einfachen Kommunalbeamten, wohlgemerkt – für die Rolle des Re-
gierungstyrannen besetzt.

Ich fuhr auf den Parkplatz der Ambulanz, parkte hinter Dannys 
blauem Tieflader und registrierte die mehrfach perforierte Fahrer-
tür. Die Ambulanz ist heruntergekommen und klein und belegt das 
oberste Stockwerk eines Zweifamilienhauses, in dessen Erdgeschoss 
ein älteres Ehepaar wohnt. Wir sind alle schon einmal dort gewesen; 
Liz tut ihr Möglichstes.

Kein Mensch im Wartezimmer, außer Jo, der Sprechstundenhilfe. 
Ich legte einen Finger längs an meine Nase, als ich an ihr vorbeiging; 
sie nickte ernst und sagte kein Wort.

Am anderen Ende des Flures und durch eine offene Tür sah ich 
Danny Stiobhard – ohne Hemd, den linken Arm über die Schulter 
gehoben und mit ungefähr zwanzig Löchern, die seine Seite punktier-
ten und bluteten. Liz hatte eine glänzende Klemme in eine Wunde di-
rekt unterhalb des Brustkorbs eingeführt, und als sie diese herauszog, 
dehnte sich das umgebende Fleisch zu einer Hautblase. Die Schrot-
kugel kam mit einem kaum hörbaren Plopp zum Vorschein, oder viel-
leicht bildete ich mir ihn nur ein, aber der Blutstrom, der nachfolgte, 
war eindeutig. Ich erhaschte just in dem Moment einen Blick auf 
Dannys Gesicht, als ihm die Tränen aus den Augen quollen. Seine 
linke Gesichtshälfte glich der eines Film-Aliens, purpurrot, blau und 
geschwollen – Zeugnis der Auseinandersetzung mit meinem Deputy, 
vermutete ich. Ich wartete, bis er sich mit dem Handrücken das Ge-
sicht abgewischt hatte, bevor ich eintrat.

»Morgen, Danny. Liz.« Der Raum roch nach Desinfektionsalko-
hol und feuchter Kleidung, die lange nicht gewaschen worden war.

Danny blickte mit seinem gesunden Auge zur Decke hinauf. »O 
gottverdammte Scheiße, Liz, du hast ihn angerufen. Entschuldigung, 
tut mir leid.«

»Still sitzen«, trug Liz ihm auf. Ihr grüner Kittel war voller Blutsprit-
zer, und ihr kupferrotes Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz nach 
hinten gebunden. Sie betastete die nächste Wunde mit ihrem Finger.
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»Du hast gesagt, du tust es nicht«, sagte Danny.
»Still sitzen.«
Ich sagte: »Was zum Teufel ist das hier, Danny?«
Seiner Frisur nach zu urteilen hatte er bis vor Kurzem einen Hut 

getragen. Sein Bart wies graue Haare auf. Das Brusthaar war verfilzt, 
und er hatte mehrere Tattoos. Der Gummibund seiner Unterhose war 
rot getränkt. »Ein Unfall«, sagte er.

»Ach so, in Ordnung«, sagte ich. »Dann ist meine Arbeit hier ja 
erledigt.«

Danny schnaubte und ließ den Arm sinken. »Liz, halt mal. Warte, 
bis er geht.«

»Sitz. Still.« Sie zupfte eine weitere Kugel heraus. Er saugte durch 
zusammengebissene Zähne zischend die Luft ein und atmete aus, als 
die Kugel draußen war. Sein Gesicht sah beeindruckend blass aus.

»Stiobhard, wie wär’s, wenn du mir sagst, wer der andere Beteiligte 
ist?«

Als Liz die Klemme erneut einführte, japste Stiobhard und begann 
zu hyperventilieren. Liz befahl ihm, den Kopf zwischen die Knie zu 
nehmen und seine Atmung zu verlangsamen. Er bekam sich wieder 
unter Kontrolle und erklärte: »Ich sag dir, mit wem du sprechen soll-
test. Du kennst Aub Dunigan draußen an der Fieldsparrow Road?«

Ich nickte. Aub lebte auf einem stillgelegten Milchbauernhof, von 
dem die meisten beim Vorbeigehen annehmen würden, er sei verlas-
sen. Es gab zwar jüngere Dunigans in der Gegend, doch soviel ich 
wusste, war Aub allein auf der Welt. Ein Einsiedler.

»Wie gesagt, es war ein Unfall, eindeutig. Er wird dir das bestä-
tigen, falls er sich noch an das erinnern kann, was vor einer halben 
Stunde war.«

»Hast du ihn provoziert?« Ich hatte den Verdacht, dass Danny ein 
Auge auf einen der schönen Kirschbäume geworfen hatte, die in Aubs 
Waldstücken zu stattlicher Größe herangewachsen waren.

»Warum sollte ich? Wodurch? Er ist alt. Sein Cousin Kevin hat 
mich angeheuert, ich soll seine Wege frei machen. Offenbar hat ihm 
das keiner gesagt. So, jetzt weißt du alles, was es zu wissen gibt, oder? 
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Geh einfach mal hin und such den Alten auf. Richt ihm von mir aus: 
Kein Stress meinerseits.«

Liz schob mit dem Handgelenk ihre Brille zurecht. Ihre Augen 
leuchteten hellblau. »Komm mal mit in den Flur.« Nachdem sie die 
Tür zu ihrem improvisierten OP geschlossen hatte, sagte sie: »Henry, 
ich kann dir jetzt nicht noch mehr Zeit geben.«

»Kapiert.«
»Ich flick ihn zusammen, und dann kannst du mit ihm machen, 

was du willst.«
»In Ordnung. Heb die Schrotkugeln auf, okay?«
Sie nickte. »Hey, geht heute Abend was zusammen? Onkel Dave 

Macon kam heute früh unters Messer«, sagte sie. »Ich habe Coq au 
Vin gemacht.«

Onkel Dave Macon ist – war – ein schwieriger Gockel. Liz ist 
die Frau meines besten Freundes Ed. Dienstagabends treffen wir uns 
immer zum Dinner und spielen alte irische Volksweisen. Ich spiele die 
Fiddle. Um Tanzmusik zu machen, braucht es wirklich nicht mehr als 
eine Geige und ein Banjo. Liz kommt aus einer traditionsbewussten 
Familie, spielt sehr gut Clawhammerbanjo und zupft einen passablen 
Drei-Finger-Stil. Ed hat als Rock-and-Roll-Gitarrist angefangen, sich 
aber weitergebildet. Trotz seiner wiederkehrenden Aufforderungen, 
dass wir mal einen Heavy-Metal-Song in Bluegrassmanier arrangieren 
und uns beim Spielen ins Koma trinken sollten, ist er für Liz und 
mich eine ganz gute Ergänzung. Es ist schön, jemanden zum Mitspie-
len zu haben.

Liz hat mir das Leben gerettet, als ich vor ein paar Jahren zum ersten 
Mal wieder nach Wild Thyme kam, wovon ich später erzählen werde.

Ich sagte für den Abend zu, verließ die Ambulanz, rief dann mit 
dem Handy im Büro an und bat George, loszufahren, am Fuß von 
Aub Dunigans Zufahrtsweg zu parken und keinen durchzulassen. Ich 
beschloss, mich an Kevin Dunigan zu wenden, Aubs Cousin zweiten 
Grades und nächsten Verwandten, soweit ich wusste. Sollte man den 
alten Mann in ein Heim bringen müssen, wäre es am besten, wenn 
gleich zu Beginn jemand aus der Verwandtschaft dabei wäre.
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Es war noch so früh am Morgen, dass ich Kevin vor Arbeitsbeginn er-
reichen konnte. Ich schaltete die Signalleuchten ein, nicht aber die Sirene, 
trat aufs Gas, überquerte vorsichtig eine Kreuzung bei Rot und preschte 
zum Stadtrand. Kevin lebte mit seiner Frau in einem Massivbau-Bunga-
low gleich östlich der Stadt und besaß eine Ölwechselstation in Fitzmor-
ris. Das Haus steht in einiger Entfernung von der Straße auf freiem Feld, 
aber man kann es wegen des Flaggenmastes im Hof schon von Weitem 
ausmachen. Kevin hat das Sternenbanner gehisst und, direkt darunter, 
eine große blaue Flagge mit dem Logo der Ölwechselfirma. Dieser Flagge 
hat er es zu verdanken, dass er immer wieder potenzielle Kunden fortschi-
cken muss, die sie dahingehend deuten, dass sein Haus die Werkstatt ist.

Als ich bei seiner Zufahrt anlangte, schaltete ich die Signalleuchten 
aus und fuhr den Weg entlang. Eines der Garagentore stand offen, und 
zumindest ein Auto war noch da. Kevin, grau und gedrungen und fast 
fünfzig, kam aus der Tür, die eine Verbindung zwischen Haus und 
Garage herstellte, und trat auf die Zufahrt. Er hatte einen Anflug von 
Besorgnis im Gesicht und eine Tasse in der Hand.

»Na so was, Henry.«
»Kevin, wie geht’s denn so?«
»Gut. Was – äh – was führt dich hierher?«
»Hast du heute Morgen was von Danny Stiobhard gehört?«
Kevins Augen weiteten sich. »Warum sollte ich?«
»Dein Cousin Aub hat ihm einen Streifschuss mit der Schrotflinte 

verpasst. Sagt Danny.«
»Wie bitte?«
Kevins Frau Carly kam mit gelber Baseballkappe und in Galo-

schen gestopften Schlabberjeans heraus und gesellte sich zu uns. Ich 
kannte sie nicht sehr gut; sie arbeitete in dem kleinen Buchladen in 
der Stadt und hatte diesem eine christliche Ausrichtung gegeben.

Kevin übermittelte ihr, was ich gerade ihm gesagt hatte. Sie sagte: 
»Ja, da schau her.«

»Macht euch keine Gedanken wegen Danny«, sagte ich. »Er 
überlebt’s. Nur damit ich alles korrekt wiedergebe: Du hast ihn ange-
heuert, dass er die Wege frei macht?«
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»Das habe ich ganz sicher nicht«, sagte Kevin. »Was fällt dem ein?«
»Er sagte, du hättest es getan.«
»Was ist mit Aub? Können wir den besuchen? Was tun wir jetzt?«
»Also, seine Sicht der Dinge muss ich mir erst noch anhören. Es 

wäre gut, wenn du mit mir kämst und wir mal nach ihm sehen. Ich 
muss ihn vielleicht mitnehmen.«

Carly fuhr zusammen. »Vielleicht? Ihr habt ihn noch gar nicht?«
Kevin trat zwei Schritte zurück und sagte: »O nein. Nein, kommt 

nicht infrage.«
Ich hob die Hände. »Hey. Bitte.«
Kevin zeigte mit einem Finger auf mich. »Mach deinen Job allein.«
»Äh-äh«, sagte ich.
Er gab Carly seine Kaffeetasse und rieb sich mit beiden Händen 

das Gesicht. »Es tut mir leid, Henry. Seit meiner Kindheit ist er … 
es ist eben schwierig mit ihm in der Familie. Ich hol jetzt meinen 
Mantel, und du sorgst bitte dafür, dass er mich nicht erschießt.« Er 
ging ins Haus.

Carly sah mich an und zog eine Augenbraue hoch.
»Er wird schon nicht erschossen«, sagte ich.
Kevin folgte mir in seinem Wagen, einer silbernen Limousine. 

Wir fuhren auf der 37 die Hügel hinauf und hinunter, die Mor-
gensonne stieg immer höher, und durch die Straßengräben rauschte 
das Schmelzwasser. Immer wieder einmal blitzte eine blaue Bierdo-
se auf. Der Verwaltungsbezirk Holebrook County befindet sich am 
westlichen Rand einer Region, die Endless Mountains heißt. Dabei 
handelt es sich um einen poetischen Titel; die Leute wollen damit 
sagen, dass es eine hügelige Gegend ist. Wir gehören zur Gebirgsket-
te der Appalachen, die, zusammen mit einem großen Binnenmeer 
im Westen, vor beinahe fünfhundert Millionen Jahren entstand. Die 
Lebewesen des Meeres starben und sanken zu Boden, die Berge ero-
dierten, und im Verlauf von hundert Millionen Jahren lagerte sich 
dieses Gemisch aus Sedimentgestein und organischer Materie ab, 
verwandelte sich in Schiefer und bildete die Marcellus-Formation. 
Wegen der Anteile früheren Lebens darin enthält die Formation eine 
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Menge Erdgas, schön eingepackt in Gesteinsschichten, wie ein Ge-
schenk für Amerika.

Nach zehn, elf Kilometern bogen wir auf eine schmalere Straße 
ab und fuhren an Schotterpisten vorbei, die ihren Sand auf die Stra-
ße spien. Viele dieser Abzweigungen waren mit blau-weißen Bändern 
markiert, angebracht von den Gasexploratoren als Wegweiser zu den 
Orten, wo sie wahrscheinlich bohren würden. Und nicht nur an den 
Straßen waren sie zu finden: Wenn man wusste, wo man an den Wald-
rändern hingucken musste, sah man Bänder, die Ausgangspunkte für 
neue Pfade markierten. Mir ist ihr Anblick zuwider, aber da habe ich 
Pech, denn sie sind überall. 

Die Fieldsparrow Road führte mich bergauf und nach Norden. 
Ich wartete, um mich zu vergewissern, dass ich Kevin nicht im Staub 
verloren hatte, bog dann ab und reduzierte die Geschwindigkeit des 
Trucks etwa um die Hälfte. Die Gemeinde hatte letztes Jahr neue 
Stoßdämpfer bezahlt und würde das so bald nicht wieder tun. Zwei, 
drei Kilometer rumpelten wir so dahin, vorbei an herrenlosen Wohn-
wagen und einer blauen Schaukel am Rand einer Lichtung, die von 
wildem Wein überwuchert war. Nach einem lang gezogenen Waldge-
biet führte die Straße hinaus auf weite, graue Felder. Links standen 
zwei schiefe Schuppen, und am Ende einer langen, steilen Zufahrt 
befand sich ein Gehöft, das von einer Gruppe von Ahornbäumen 
halb verdeckt wurde. Ich parkte hinter dem Streifenwagen von Depu-
ty Ellis, der im Inneren saß, Asche über die Fensterkante stippte und 
durch eine Scheune der Sicht vom Haus entzogen war.

Wir stiegen beide aus unseren Fahrzeugen und stellten uns auf die 
Straße, und George sagte: »Da drinnen rührt sich nichts. Soweit ich 
das sagen kann.« Er warf die Kippe in den Graben, wo sie vom Wasser 
fortgetragen wurde. »Wie geht’s Danny?«

»Er wird’s überleben.«
Kevin Dunigan stieß zu uns. George versuchte einigermaßen hek-

tisch, ihn woandershin zu winken, weil er ihn nicht erkannte. Kevin 
streckte eine Hand aus dem Fenster und stellte sich damit vor. George 
wies ihn an, außerhalb der Sichtweite vom Haus zu parken, drehte 
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sich dann zu mir um und schielte einäugig herüber, wie um zu fragen, 
was zum Teufel das jetzt sollte.

Die Scheune, hinter der wir uns versteckten, war so in einen 
Hang hineingebaut, dass eine Hälfte des Fundaments in der Erde ver-
schwand. Ein Haufen blauer Schieferfeldsteine umgab sie, zusammen 
mit einem Satz verrosteter Trennscheiben, mehreren leeren Weinkrü-
gen und sehr viel zerbrochenem Glas, alles von Dornengestrüpp und 
Tollkirschenbüschen überdeckt. Die Balkenkonstruktion selbst stand 
noch einigermaßen stabil da; die Bretter waren silbrig verwittert und 
am unteren Ende voller Löcher. Ich lugte um die Ecke zum Fuß der 
Schmutzrampe und war überrascht, eine neue Schräghecklimousine 
vorzufinden. Sie war blau, aufgebockt, und ihr fehlten die Räder.

»Okay«, sagte ich. »George, du wartest hier, während Kevin und 
ich hinaufgehen. Lass dein Walkie-Talkie eingeschaltet.« Ich hatte vor 
einiger Zeit für mich und George Satelliten-Walkie-Talkies gekauft; 
sie sind für eine Reichweite von zwei, drei Kilometern auf Gemeinde-
gebiet gut, wo weder unsere Funksprechgeräte noch das des Countys 
zuverlässig funktionieren, besonders seit sie nach 9/11 alle Kommu-
nikation auf Niederfrequenzbänder umgestellt hatten. Es hätte nur 
zwei weiterer Sendemasten auf den Gipfeln zwischen der Gemeinde 
und Fitzmorris bedurft, um den Funkkontakt unter uns verlässlich zu 
machen, doch das ist natürlich nicht geschehen. Wenn wir jemanden 
in der Stadt erreichen müssen, benutzen wir konventionelle Telefo-
ne, was unpraktisch ist, sobald man sich mitten in der Nacht einem 
verdächtigen Fahrzeug nähert oder sich in einer Wohnung mit einem 
Betrunkenen herumschlagen muss. Jedenfalls war ich froh über die 
Walkie-Talkies. Schon früher, in der Rotwildsaison, waren sie nütz-
lich gewesen.

Kevin kletterte auf den Beifahrersitz meines Trucks, und wir fuh-
ren los. Es war ein schöner Morgen, und oben auf den Hügeln lag 
noch mehr Schnee als in den Tälern, aus denen ich kam; meine selbst-
tönenden Brillengläser verfärbten sich von gelb zu braun. Der Zu-
fahrtsweg führte an einem alten Scheunenfundament vorbei zu einem 
Maisspeicher; mir haben diese Maisspeicher wegen ihrer nach außen 
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