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Auf der Jagd



Fiir Ma



Eine alte Ballade ist oft wie ein alter Silberdolch oder eine alte
Messingpistole; sie ist rostig oder griinlich; sie kiindet von unheilvollen
Schicksalen aus alter Zeit und deren Wirken in der Gegenwart.

CARL SANDBURG, The American Songbag






N DER NACHT, bevor wir die Leiche fanden, konnte ich nicht

schlafen. Wir hatten Mitte Mirz und Tauwetter. Der Schnee, der

seit Januar alles bedeckte, lockerte endlich seinen Griff, fiillte
Griben und Biche, tropfte von den Vorspriingen meines Daches und
stromte als Schmelzwasser aus meinen Regenrinnen. Am Horizont,
drei Bergkimme weiter im Siidwesten, fackelte ein Frackingteam Erd-
gas aus einem Bohrloch ab. Barfuf§ zitterte ich auf meiner Veranda
mit einer Tasse Kaffee und betrachtete die Wolken, wie sie bluterguss-
violett im Schein des Feuerballs unter ihnen flimmerten. Das von mir
gemietete alte Bauernhaus war im Lauf der Jahre unbehindert immer
weiter mit dem Berghang verwachsen. Dann traf eines Tages die Pro-
zession riesiger Maschinen ein, um Bidume auszureiflen und sie von
ihren Wipfeln und Wurzeln zu befreien, um Zugangsstrafen anzule-
gen, Geritschaften herbeizuschaffen und zu bohren. Verglichen mit
der Geldnderodung fiir einen Bohrplatz gingen die eigentliche Boh-
rung und das Fracking beinahe leise vonstatten. Ich konnte fast sagen,
dass es sich wie ein starker Wind anhorte, der durch die Kiefern fuhr,
wiren da nicht die Stopp-und-Start-Geridusche und das Jaulen der
Maschinen gewesen, die mit der Erde rangen, nicht das Glithen am
nichtlichen Horizont und die Tanklaster, die unsere Schotterpisten
hinauf- und herunterrumpelten, welche man eigens verbreitert hatte,
damit sie aneinander vorbeifahren konnten, nicht die vielen Schein-
werfer und Riicklichter, die sich iiber die winterlichen Berge zogen
wie Weihnachtsdekorationen.

Um vier Uhr akzeptierte ich, dass ich keinen Schlaf mehr finden
wiirde. Und als der Tag anbrach, als die Sonne magentarot im Osten
aufging, war ich erleichtert.

Gegen sieben afl ich tiefgekiihlte Waffeln mit Erdnussbutter, ent-
wirrte den Haarfilz in meinem Bart, zog die Uniform an und machte



mich auf zu meiner Dienststelle. Von der Gemeinde war ich in den
Garagenbau mit den Schneepfliigen, Feuerwehrautos und anderen
Fahrzeugen einquartiert worden, bei den Kies- und Sandpyramiden
gegeniiber dem Festplatz, in einem ruhigen Tal aus der schwindenden
Anzahl ruhiger Tiler im Nordwesten von Pennsylvania. Die Garage
istein Ytongbau auf einem geschotterten Grundstiick, weif$ gestrichen
und mit akkuraten schwarzen Buchstaben beschriftet: GEMEINDE
WILD THYME FREIW. FEUERWEHR.

Die Polizeiwache ist durch eine Trockenmauer von der Garage ab-
getrennt; man kann héren, wie die Mechaniker und Stralenarbeiter
arbeiten und auch alles, was sie sagen. Mein Dienstzimmer war stan-
dardmiflig mit einer Gastronomiekaffeemaschine ausgestattet, doch
war mein Vorginger offenbar der Kanne mit dem braunen Schnabel
verlustig gegangen und hatte mir nur die mit dem orangenen hin-
terlassen, die fiir koffeinfreien Kaffee bestimmt war und mir das de-
primierende Gefiihl vermittelte, fortwihrend koffeinfreien Kaffee zu
trinken, weshalb ich aus eigener Tasche das ganze Ding durch eine
neue, vollkommen schwarze Kaffeemaschine ersetzte. Zum Inventar
gehorte auch eine Hingedecke, die irgendjemand vor langer Zeit im
Dienstzimmer installiert hatte, aber ich mochte nicht dauernd auf die
unzihligen kleinen Locher und braunen Flecken darin schauen. Also
habe ich die Platten einzeln herausgebrochen, Rahmen und Gestinge
abgeschraubt und zerlegt. Irgendwo liegt das Zeug noch herum, falls
jemand es wieder anbringen méchte. Bis das geschieht, méchte ich
mir lieber betrachten, wie alles zusammengehalten wird und funk-
tioniert, die nackten Konstruktionselemente, alles unverstellt und
aufs Wesentliche reduziert, angefangen bei meinem blechverkleideten
Schreibtisch bis hinauf zu den Leitungsrohren und der Klimaanlage
unter der Decke. Es gibt ein gerahmtes Portritfoto des Gouverneurs
an der Wand, eine Landkarte, ein Schwarzes Brett und eine Kerze mit
Vanilleduft auf dem Klo, die nie angeziindet wird.

Als ich an jenem Morgen ins Dienstzimmer kam, hatte mein Stell-
vertreter George Ellis den Kopf auf seinem Schreibtisch liegen, das
Gesicht in den Armen versenkt; er blickte nicht auf, als ich eintrat.

10



Ein Scanner war auf niedrigster Stufe eingeschaltet, und die Luft war
zum Schneiden. Ich legte die Fiifle hoch und betrachtete zwei gefaxte
Fahndungsfotos — dieselben traurigen Gestalten wie in der Vorwo-
che — und die Seite mit den noch offenen Haftbefehlen, von denen
einige bis 1980 zuriickdatierten.

Ich wimmelte Alexander Grace, den Inhaber von Grace Tractor
Sales and Rental, am Telefon ab. Einer seiner Kompaktlader war
vor mehreren Wochen vom Firmengelinde gestohlen worden, und
seitdem rief er mich tiglich an, zunehmend wiitend wegen meines
Mangels an Ermittlungsfortschritten. Ich sagte ihm nicht, dass wir
bei einem Diebstahl dieser Art eine Wiederbeschaffungschance von
etwa zwanzig Prozent hatten. In der Vorwoche hatte er, ohne mich
zu konsultieren, im 6rtlichen Gutscheinblittchen eine Annonce auf-
gegeben, worin er — »keine Nachfragen« — $2.500 Belohnung fiir
Informationen bot, die zur Wiederbeschaffung des Kompaktladers
fithrten. »Wollen wir doch mal sehen, was ich auf eigene Faust zuwe-
ge bringe«, sagte er. Ich ersuchte ihn, keinen Unsinn zu machen und
mich anzurufen, falls sich Interessenten meldeten.

Wie des Ofteren kam John Kozlowski auf einen Besuch vorbei.
Der Gemeindeschlosser war ein Zechgenosse von George, ein Bruder
Leichtfuff mit einem Gesicht voller geplatzter Aderchen. Er lehnte es
ab, Platz zu nehmen, fiihrte seinen 6lverschmierten Overall zur Be-
griindung an und setzte uns iiber eine Vielfalt von Angelegenheiten
ins Bild, auch iiber das Cottage, das er sich gerade am Walker Lake
baute, und erzihlte uns auflerdem von den Jetskis, die er gerade fiir
sich und seine Frau gekauft hatte. Weil der Walker Lake ein recht klei-
ner See ist, fragte ich, wo er denn mit einem solchen Geféhrt hinzu-
fahren plane, worauthin er etwas Unfreundliches iiber meine Mutter
sagte und wir in diesem Stil noch ein wenig weitermachten.

In jenen Frithzeiten des Booms duflerte man sich nur sehr zu-
riickhaltend iiber »Gasgeld«. Die Menschen sagten nie geradeheraus,
wie teuer sie sich ihre Unterschrift hatten bezahlen lassen, aber ihre
Cottages und neuen Trucks sprachen fiir sich. Am Anfang verpachte-
ten einige Grundbesitzer die Nutzungsrechte zu Niedrigpreisen von
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teilweise gerade einmal fiinfundzwanzig Dollar pro Morgen Land.
Als dann die Regierung von Pennsylvania verriet, wie viel Gas tat-
sichlich im Boden unter uns lagern kénnte, war der giingige Preis
eher bei viertausend Dollar pro Morgen. Die Menschen stiirzten sich
auf die unerwarteten Profite, doch fielen diese in unterschiedlichen
Grofenordnungen aus, wieder abhingig davon, wie friihzeitig sie bei
dem Spiel gezeichnet hatten und wie viel Land sie besaf3en. Nachbarn
blieben sich zwar nachbarlich verbunden, hielten aber ein wachsames
Auge auf ihre Grundstiicksgrenzen.

Als John gegangen war, verbrachten wir die Zeit schweigend, bis
das Telefon klingelte. George hob den Kopf und funkelte es zornig
an, aber es klingelte weiter. Er verfluchte es und hob ab. Nach eini-
gen kurzen Worten seinerseits legte er auf und wandte sich an mich.
»Dr. Brennan von der Ambulanz unten. Sie holt schon den ganzen
Morgen Schrotkérner aus Danny Stiobhards Seite und meint, wir
sollten das wissen.«

»In Ordnung.« Ich sah George an, wie um zu fragen, worauf er
wartete. Er kratzte sich die weifle Haut unter seinem Bart.

»Hor zu, Henry«, sagte er. »Danny und ich haben uns letzte Wo-
che gestritten. In der Kneipe.«

»Aha.«

»Ich wiirde das ja gern iibernehmen, aber ...« sagte er zerknirscht.

»... es wire taktisch unklug, dich zu schickens, sagte ich.

»Genau das wire es.«

»WeifSt du, was«, sagte ich und sah ihm in die blutunterlaufenen
Augen, »solche Schligereien bringen nichts, George.«

»Ich weifs.«

Ich machte ihm keinen Vorwurf, jedenfalls keinen ernsthaften.
Zwischen ihm und Danny Stiobhard gab es eine lange Vorgeschichte,
und dass er die Stelle als mein Deputy angenommen hatte, machte
die Sache nicht einfacher. Aus Griinden, die ich noch erliutern wer-
de, wollte ich selbst den Gang nur ungern machen. Ich setzte meinen
Hut auf und zog meine Jacke an, nahm die .40er samt Holster und
Giirtel aus dem Spind, stieg in meinen Truck und fuhr zur Stadt.
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Geografie und Kultur trennen die Gemeinde Wild Thyme und
die Stadt Fitzmorris, den Sitz des Verwaltungsbezirks von Holebrook
County, Pennsylvania. Fitzmorris entstand Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts als Sommerkolonie schottischer Presbyterianer aus Phi-
ladelphia. Es weist einige hiibsche Bauten im griechisch-klassizisti-
schen Stil auf, grofle weille Hiuser mit Siulen, grofier, als es ihnen
eigentlich zustiinde. Die meisten haben schwarze Tiir- und Fenster-
einfassungen, aber bei jedem zehnten Haus hatte ein lebenslustiger
Eigentiimer die Idee, die seinigen tiirkis oder blauviolett oder in allen
Farben des Regenbogens zu streichen. Ich kann mir nicht helfen, mir
gefillt das.

Die Gemeinde erstreckt sich iiber eine lindliche Region nérdlich
von Fitzmorris. Nach dem Biirgerkrieg vergab der Staat einige Parzel-
len harten, undurchlissigen Bodens in den umliegenden Bergen an
die »Fenier«, Mitglieder eines irischen Geheimbundes, die aufseiten
der Unionisten gekimpft hatten, und diese Fenier forderten wieder-
um weitere ihrer Freunde und Familien auf, in die Vereinigten Staaten
iiberzusetzen; so landeten meine Vorfahren, die Fearghails, in der Ge-
meinde Wild Thyme und kimpften im 50. Pennsylvania Regiment.
Wir blieben die Fearghails, bis mein Grof3vater in einer Aufwallung
von Zweitem-Weltkrieg-Amerikanismus die Schreibung in »Farrell«
dnderte, und schon war’s geschehen.

Danny Stiobhards Abstammungslinie dhnelt der meinen. Unse-
re Viiter pflegten zusammen auf die Jagd zu gehen. Amerikanisiert
spricht sich sein Nachname »Steward« aus, falls jemand das wissen
mochte. Wie auch immer man ihn ausspricht, sein Clan ist schon seit
mehreren Generationen hier in der Gemeinde Wild Thyme. Zwar
haben sich dessen Geschiftsfelder iiber die Jahre im Detail verindert,
aber das Gebaren ist das gleiche geblieben: Die Stiobhards umgehen
das Gesetz, sind gegen die Regierung und schlagen Profit aus dem,
was das Land hergibt. Sie sind Holzdiebe, Wilderer und Einbrecher,
strecken angeblich ihre Fiihler in Richtung Drogenhandel aus und le-
ben in dem Glauben, in einer immerwihrenden »Whiskey-Rebellion«
gegen den Staat zu kimpfen. Da bei uns nicht allzu viele hochrangige
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Bundesbeamte vorbeikommen, haben die Behdrden mich — einen
einfachen Kommunalbeamten, wohlgemerkt — fiir die Rolle des Re-
gierungstyrannen besetzt.

Ich fuhr auf den Parkplatz der Ambulanz, parkte hinter Dannys
blauem Tieflader und registrierte die mehrfach perforierte Fahrer-
tiir. Die Ambulanz ist heruntergekommen und klein und belegt das
oberste Stockwerk eines Zweifamilienhauses, in dessen Erdgeschoss
ein ilteres Ehepaar wohnt. Wir sind alle schon einmal dort gewesen;
Liz tut ihr Moglichstes.

Kein Mensch im Wartezimmer, aufSer Jo, der Sprechstundenhilfe.
Ich legte einen Finger lings an meine Nase, als ich an ihr vorbeiging;
sie nickte ernst und sagte kein Wort.

Am anderen Ende des Flures und durch eine offene Tiir sah ich
Danny Stiobhard — ohne Hemd, den linken Arm iiber die Schulter
gehoben und mit ungefihr zwanzig Lochern, die seine Seite punktier-
ten und bluteten. Liz hatte eine glinzende Klemme in eine Wunde di-
rekt unterhalb des Brustkorbs eingefiihrt, und als sie diese herauszog,
dehnte sich das umgebende Fleisch zu einer Hautblase. Die Schrot-
kugel kam mit einem kaum hérbaren Plopp zum Vorschein, oder viel-
leicht bildete ich mir ihn nur ein, aber der Blutstrom, der nachfolgte,
war eindeutig. Ich erhaschte just in dem Moment einen Blick auf
Dannys Gesicht, als ihm die Trinen aus den Augen quollen. Seine
linke Gesichtshilfte glich der eines Film-Aliens, purpurrot, blau und
geschwollen — Zeugnis der Auseinandersetzung mit meinem Deputy,
vermutete ich. Ich wartete, bis er sich mit dem Handriicken das Ge-
sicht abgewischt hatte, bevor ich eintrat.

»Morgen, Danny. Liz.« Der Raum roch nach Desinfektionsalko-
hol und feuchter Kleidung, die lange nicht gewaschen worden war.

Danny blickte mit seinem gesunden Auge zur Decke hinauf. »O
gottverdammte ScheifSe, Liz, du hast ihn angerufen. Entschuldigung,
tut mir leid.«

»Still sitzeng, trug Liz ihm auf. Thr griiner Kittel war voller Blutsprit-
zer, und ihr kupferrotes Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz nach
hinten gebunden. Sie betastete die nichste Wunde mit ihrem Finger.
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»Du hast gesagt, du tust es nicht, sagte Danny.

»Still sitzen.«

Ich sagte: »Was zum Teufel ist das hier, Danny?«

Seiner Frisur nach zu urteilen hatte er bis vor Kurzem einen Hut
getragen. Sein Bart wies graue Haare auf. Das Brusthaar war verfilzt,
und er hatte mehrere Tattoos. Der Gummibund seiner Unterhose war
rot getrinkt. »Ein Unfall, sagte er.

»Ach so, in Ordnunge, sagte ich. »Dann ist meine Arbeit hier ja
erledigt.«

Danny schnaubte und lief§ den Arm sinken. »Liz, halt mal. Warte,
bis er geht.«

»Sitz. Still.« Sie zupfte eine weitere Kugel heraus. Er saugte durch
zusammengebissene Zihne zischend die Luft ein und atmete aus, als
die Kugel drauflen war. Sein Gesicht sah beeindruckend blass aus.

»Stiobhard, wie wiir’s, wenn du mir sagst, wer der andere Beteiligte
1St?«

Als Liz die Klemme erneut einfiihrte, japste Stiobhard und begann
zu hyperventilieren. Liz befahl ihm, den Kopf zwischen die Knie zu
nehmen und seine Atmung zu verlangsamen. Er bekam sich wieder
unter Kontrolle und erklirte: »Ich sag dir, mit wem du sprechen soll-
test. Du kennst Aub Dunigan drauflen an der Fieldsparrow Road?«

Ich nickte. Aub lebte auf einem stillgelegten Milchbauernhof, von
dem die meisten beim Vorbeigehen annehmen wiirden, er sei verlas-
sen. Es gab zwar jiingere Dunigans in der Gegend, doch soviel ich
wusste, war Aub allein auf der Welt. Ein Einsiedler.

»Wie gesagt, es war ein Unfall, eindeutig. Er wird dir das besti-
tigen, falls er sich noch an das erinnern kann, was vor einer halben
Stunde war.«

»Hast du ihn provoziert?« Ich hatte den Verdacht, dass Danny ein
Auge auf einen der schonen Kirschbiume geworfen hatte, die in Aubs
Waldstiicken zu stattlicher Gréfle herangewachsen waren.

»Warum sollte ich? Wodurch? Er ist alt. Sein Cousin Kevin hat
mich angeheuert, ich soll seine Wege frei machen. Offenbar hat ihm
das keiner gesagt. So, jetzt weifdt du alles, was es zu wissen gibt, oder?
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Geh einfach mal hin und such den Alten auf. Richt ihm von mir aus:
Kein Stress meinerseits.«

Liz schob mit dem Handgelenk ihre Brille zurecht. Thre Augen
leuchteten hellblau. »Komm mal mit in den Flur.« Nachdem sie die
Tiir zu ihrem improvisierten OP geschlossen hatte, sagte sie: »Henry,
ich kann dir jetzt nicht noch mehr Zeit geben.«

»Kapiert.«

»Ich flick ithn zusammen, und dann kannst du mit ihm machen,
was du willst.«

»In Ordnung. Heb die Schrotkugeln auf, okay?«

Sie nickte. »Hey, geht heute Abend was zusammen? Onkel Dave
Macon kam heute frith unters Messer«, sagte sie. »Ich habe Coq au
Vin gemacht.«

Onkel Dave Macon ist — war — ein schwieriger Gockel. Liz ist
die Frau meines besten Freundes Ed. Dienstagabends treffen wir uns
immer zum Dinner und spielen alte irische Volksweisen. Ich spiele die
Fiddle. Um Tanzmusik zu machen, braucht es wirklich nicht mehr als
eine Geige und ein Banjo. Liz kommt aus einer traditionsbewussten
Familie, spielt sehr gut Clawhammerbanjo und zupft einen passablen
Drei-Finger-Stil. Ed hat als Rock-and-Roll-Gitarrist angefangen, sich
aber weitergebildet. Trotz seiner wiederkehrenden Aufforderungen,
dass wir mal einen Heavy-Metal-Song in Bluegrassmanier arrangieren
und uns beim Spielen ins Koma trinken sollten, ist er fiir Liz und
mich eine ganz gute Erginzung. Es ist schon, jemanden zum Mitspie-
len zu haben.

Liz hat mir das Leben gerettet, als ich vor ein paar Jahren zum ersten
Mal wieder nach Wild Thyme kam, wovon ich spiter erzihlen werde.

Ich sagte fiir den Abend zu, verlief die Ambulanz, rief dann mit
dem Handy im Biiro an und bat George, loszufahren, am Fuf§ von
Aub Dunigans Zufahrtsweg zu parken und keinen durchzulassen. Ich
beschloss, mich an Kevin Dunigan zu wenden, Aubs Cousin zweiten
Grades und nichsten Verwandten, soweit ich wusste. Sollte man den
alten Mann in ein Heim bringen miissen, wire es am besten, wenn
gleich zu Beginn jemand aus der Verwandtschaft dabei wire.
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Es war noch so frith am Morgen, dass ich Kevin vor Arbeitsbeginn er-
reichen konnte. Ich schaltete die Signalleuchten ein, nicht aber die Sirene,
trat aufs Gas, iiberquerte vorsichtig eine Kreuzung bei Rot und preschte
zum Stadtrand. Kevin lebte mit seiner Frau in einem Massivbau-Bunga-
low gleich 6stlich der Stadt und besaf§ eine Olwechselstation in Fitzmor-
ris. Das Haus steht in einiger Entfernung von der Strafle auf freiem Feld,
aber man kann es wegen des Flaggenmastes im Hof schon von Weitem
ausmachen. Kevin hat das Sternenbanner gehisst und, direkt darunter,
eine grofie blaue Flagge mit dem Logo der Olwechselfirma. Dieser Flagge
hat er es zu verdanken, dass er immer wieder potenzielle Kunden fortschi-
cken muss, die sie dahingehend deuten, dass sein Haus die Werkstatt ist.

Als ich bei seiner Zufahrt anlangte, schaltete ich die Signalleuchten
aus und fuhr den Weg entlang. Eines der Garagentore stand offen, und
zumindest ein Auto war noch da. Kevin, grau und gedrungen und fast
fiinfzig, kam aus der Tiir, die eine Verbindung zwischen Haus und
Garage herstellte, und trat auf die Zufahrt. Er hatte einen Anflug von
Besorgnis im Gesicht und eine Tasse in der Hand.

»Na so was, Henry.«

»Kevin, wie geht’s denn so?«

»Gut. Was — dh — was fiihrt dich hierher?«

»Hast du heute Morgen was von Danny Stiobhard gehort?«

Kevins Augen weiteten sich. »Warum sollte ich?«

»Dein Cousin Aub hat ihm einen Streifschuss mit der Schrotflinte
verpasst. Sagt Danny.«

»Wie bitte?«

Kevins Frau Carly kam mit gelber Baseballkappe und in Galo-
schen gestopften Schlabberjeans heraus und gesellte sich zu uns. Ich
kannte sie nicht sehr gut; sie arbeitete in dem kleinen Buchladen in
der Stadt und hatte diesem eine christliche Ausrichtung gegeben.

Kevin iibermittelte ihr, was ich gerade ihm gesagt hatte. Sie sagte:
»Ja, da schau her.«

»Macht euch keine Gedanken wegen Dannyc, sagte ich. »Er
tiberlebt’s. Nur damit ich alles korrekt wiedergebe: Du hast ihn ange-
heuert, dass er die Wege frei macht?«
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»Das habe ich ganz sicher nichte, sagte Kevin. »Was fillt dem ein?«

»Er sagte, du hittest es getan.«

»Was ist mit Aub? Kénnen wir den besuchen? Was tun wir jetzt?«

»Also, seine Sicht der Dinge muss ich mir erst noch anhéren. Es
wire gut, wenn du mit mir kimst und wir mal nach ihm sehen. Ich
muss ihn vielleicht mitnehmen.«

Carly fuhr zusammen. » Vielleicht? Thr habt ihn noch gar nicht?«

Kevin trat zwei Schritte zuriick und sagte: »O nein. Nein, kommt
nicht infrage.«

Ich hob die Hinde. »Hey. Bitte.«

Kevin zeigte mit einem Finger auf mich. »Mach deinen Job allein.«

»Ah-ihe, sagte ich.

Er gab Carly seine Kaffeetasse und rieb sich mit beiden Hinden
das Gesicht. »Es tut mir leid, Henry. Seit meiner Kindheit ist er ...
es ist eben schwierig mit ihm in der Familie. Ich hol jetzt meinen
Mantel, und du sorgst bitte dafiir, dass er mich nicht erschief§t.« Er
ging ins Haus.

Carly sah mich an und zog eine Augenbraue hoch.

»Er wird schon nicht erschossenc, sagte ich.

Kevin folgte mir in seinem Wagen, einer silbernen Limousine.
Wir fuhren auf der 37 die Hiigel hinauf und hinunter, die Mor-
gensonne stieg immer héher, und durch die Straflengriben rauschte
das Schmelzwasser. Immer wieder einmal blitzte eine blaue Bierdo-
se auf. Der Verwaltungsbezirk Holebrook County befindet sich am
westlichen Rand einer Region, die Endless Mountains heif3t. Dabei
handelt es sich um einen poetischen Titel; die Leute wollen damit
sagen, dass es eine hiigelige Gegend ist. Wir gehéren zur Gebirgsket-
te der Appalachen, die, zusammen mit einem groflen Binnenmeer
im Westen, vor beinahe fiinfhundert Millionen Jahren entstand. Die
Lebewesen des Meeres starben und sanken zu Boden, die Berge ero-
dierten, und im Verlauf von hundert Millionen Jahren lagerte sich
dieses Gemisch aus Sedimentgestein und organischer Materie ab,
verwandelte sich in Schiefer und bildete die Marcellus-Formation.
Wegen der Anteile fritheren Lebens darin enthilt die Formation eine
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Menge Erdgas, schon eingepackt in Gesteinsschichten, wie ein Ge-
schenk fiir Amerika.

Nach zehn, elf Kilometern bogen wir auf eine schmalere Straf3e
ab und fuhren an Schotterpisten vorbei, die ihren Sand auf die Stra-
e spien. Viele dieser Abzweigungen waren mit blau-weiflen Bindern
markiert, angebracht von den Gasexploratoren als Wegweiser zu den
Orten, wo sie wahrscheinlich bohren wiirden. Und nicht nur an den
Straflen waren sie zu finden: Wenn man wusste, wo man an den Wald-
rindern hingucken musste, sah man Binder, die Ausgangspunkte fiir
neue Pfade markierten. Mir ist ihr Anblick zuwider, aber da habe ich
Pech, denn sie sind iiberall.

Die Fieldsparrow Road fiihrte mich bergauf und nach Norden.
Ich wartete, um mich zu vergewissern, dass ich Kevin nicht im Staub
verloren hatte, bog dann ab und reduzierte die Geschwindigkeit des
Trucks etwa um die Hilfte. Die Gemeinde hatte letztes Jahr neue
Stofldimpfer bezahlt und wiirde das so bald nicht wieder tun. Zwei,
drei Kilometer rumpelten wir so dahin, vorbei an herrenlosen Wohn-
wagen und einer blauen Schaukel am Rand einer Lichtung, die von
wildem Wein iiberwuchert war. Nach einem lang gezogenen Waldge-
biet fithrte die Strafe hinaus auf weite, graue Felder. Links standen
zwei schiefe Schuppen, und am Ende einer langen, steilen Zufahrt
befand sich ein Gehéft, das von einer Gruppe von Ahornbiumen
halb verdeckt wurde. Ich parkte hinter dem Streifenwagen von Depu-
ty Ellis, der im Inneren saf3, Asche iiber die Fensterkante stippte und
durch eine Scheune der Sicht vom Haus entzogen war.

Wir stiegen beide aus unseren Fahrzeugen und stellten uns auf die
Strafle, und George sagte: »Da drinnen riihrt sich nichts. Soweit ich
das sagen kann.« Er warf die Kippe in den Graben, wo sie vom Wasser
fortgetragen wurde. »Wie geht’s Danny?«

»Er wird’s {iberleben.«

Kevin Dunigan stief§ zu uns. George versuchte einigermafen hek-
tisch, thn woandershin zu winken, weil er ihn nicht erkannte. Kevin
streckte eine Hand aus dem Fenster und stellte sich damit vor. George
wies ihn an, auflerhalb der Sichtweite vom Haus zu parken, drehte

19



sich dann zu mir um und schielte eindugig heriiber, wie um zu fragen,
was zum Teufel das jetzt sollte.

Die Scheune, hinter der wir uns versteckten, war so in einen
Hang hineingebaut, dass eine Hilfte des Fundaments in der Erde ver-
schwand. Ein Haufen blauer Schieferfeldsteine umgab sie, zusammen
mit einem Satz verrosteter Trennscheiben, mehreren leeren Weinkrii-
gen und sehr viel zerbrochenem Glas, alles von Dornengestriipp und
Tollkirschenbiischen iiberdeckt. Die Balkenkonstruktion selbst stand
noch einigermaflen stabil da; die Bretter waren silbrig verwittert und
am unteren Ende voller Locher. Ich lugte um die Ecke zum Fufd der
Schmutzrampe und war iiberrascht, eine neue Schrighecklimousine
vorzufinden. Sie war blau, aufgebocke, und ihr fehlten die Rider.

»Okayx, sagte ich. »George, du wartest hier, wihrend Kevin und
ich hinaufgehen. Lass dein Walkie-Talkie eingeschaltet.« Ich hatte vor
einiger Zeit fiir mich und George Satelliten-Walkie-Talkies gekauft;
sie sind fiir eine Reichweite von zwei, drei Kilometern auf Gemeinde-
gebiet gut, wo weder unsere Funksprechgerite noch das des Countys
zuverlissig funktionieren, besonders seit sie nach 9/11 alle Kommu-
nikation auf Niederfrequenzbinder umgestellt hatten. Es hitte nur
zwei weiterer Sendemasten auf den Gipfeln zwischen der Gemeinde
und Fitzmorris bedurft, um den Funkkontakt unter uns verlisslich zu
machen, doch das ist natiirlich nicht geschehen. Wenn wir jemanden
in der Stadt erreichen miissen, benutzen wir konventionelle Telefo-
ne, was unpraktisch ist, sobald man sich mitten in der Nacht einem
verdichtigen Fahrzeug nihert oder sich in einer Wohnung mit einem
Betrunkenen herumschlagen muss. Jedenfalls war ich froh iiber die
Walkie-Talkies. Schon friither, in der Rotwildsaison, waren sie niitz-
lich gewesen.

Kevin kletterte auf den Beifahrersitz meines Trucks, und wir fuh-
ren los. Es war ein schéner Morgen, und oben auf den Hiigeln lag
noch mehr Schnee als in den Tilern, aus denen ich kam; meine selbst-
tonenden Brillengliser verfirbten sich von gelb zu braun. Der Zu-
fahrtsweg fiihrte an einem alten Scheunenfundament vorbei zu einem
Maisspeicher; mir haben diese Maisspeicher wegen ihrer nach auflen
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»Ein aufregendes und beklemmendes Debiit.«
The Washington Post

In den gottverlassenen Waldern Pennsylvanias hat sich Officer
Henry Farrell eigentlich auf einen gemiitlichen Job eingerich-
tet - und kommt dort eine ganze Weile nicht zum Schlafen. Die
ortliche Gemeinschaft wird nicht nur von verborgenen Crystal-
Meth-Kiichen und einer ausgeprigten Liebe zu Schusswaffen be-
droht: Ein Fracking-Unternehmen setzt alles daran, die lokalen
Schiefergasvorkommen auszubeuten und lockt mit viel Geld fiir
Grundstiicke. Als einer der Einsiedler eine Leiche auf seinem
Land findet und kurz darauf ein Deputy ermordet wird, ist fiir
Henry Farrell die Jagd erdffnet ...

Edgar Award fir
das beste Debiit

&
LA Times
Book Prize
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