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Lebenswerk .  Har vey lebt  in  nott ing­
ham.

gottfr ied röckelein,  geboren 1942, 
ist  freier  Übersetzer.  er  hat  insbe­
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romane ins Deutsche übertragen.
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als  Charl ie  resnick die  nachricht 
erei lt ,  im Örtchen Bledwell  Vale  sei 
d ie  Leiche einer  gewissen Jenny 
Hardwick gefunden worden,  werden 
er innerungen in  ihm wach:  1984 war 
er  während des Berg  arbeiterstreiks, 
der  s ich gegen die  Pol it ik  der 
thatcher­regierung  r ichtete,  als 
junger  Pol iz ist  vor  Ort  und lernte 
die  charismatische Streikaktivist in 
kennen,  die  später  spurlos ver­
schwand.  Jennys Leiche weist  Spuren 
massiver  gewalteinwirkung auf.  War 
der  Konfl ikt  zwischen ihr  und ihrem 
oft  aufbrausenden Mann wegen des 
Streiks so heft ig,  dass er  s ie  im 
affekt  tötete? Wurde sie  Opfer  eines 
Serienkil lers? Die  ehrgeiz ige,  aber 
unerfahrene ermittler in  Catherine 
njoroge bittet  resnick um Hilfe  bei 
ihrer  Suche nach Jennys Mörder, 
und gemeinsam begeben sie  s ich auf 
die  reise in  eine Vergangenheit ,  d ie 
england bis  heute prägt  – eine reise 
durch ein  Land der  abgehängten,  der 
 Verbitterten und der  gewalt.

»john har vey zu 
lesen ist ,  wie wenn man 

es sich hinter dem  Steuer 
eines erstklassigen oldt imers 

bequem macht.  Kr imikunst 
vom Feinsten.«

George  P.  Pe lecanos

engL anD, 1984 Der Bergarbeiterstreik 
spaltet  das ganze Land. 

gewerkschaft  und regierung stehen sich unversöhnlich gegen­
über,  und in  einem kleinen Ort  in  nott inghamshire  verläuft  der 
riss mitten durch die  Famil ie  Hardwick .  Vater  Barry  lässt  s ich 
als  Streikbrecher  beschimpfen,  doch er  braucht  das geld,  um die 
Famil ie  durchzubringen.  Mutter  Jenny ist  aktivist in  im Streik­
komitee – bis  s ie  kurz  vor  Weihnachten spurlos verschwindet. 

Dreißig  Jahre später  wird im Dorf  e ine einbetonierte  Leiche ge­
funden.  Detect ive Inspector  Charl ie  resnick ist  zwar schon im 
ruhestand,  wird aber  der  ermittler in  Catherine njoroge zur  Sei­
te  gestellt  –  schl ießl ich war er  damals mit  dem auftrag vor  Ort , 
d ie  Streikszene zu überwachen.  alles verdammt lang her,  aber 
jetzt  muss die  Wahrheit  auf  den tisch:  ausgrenzung,  Hass,  Kor­
ruption,  L iebe in  Zeiten bitterster  not.  und es gibt  noch weitere 
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1

Es hatte begonnen zu schneien. Schon geraume Zeit bevor der erste Wa-
gen losfuhr, waren Flocken gefallen, in langen, schrägen Strichen, dünn 
zunächst, dann immer dichter. Sie sammelten sich in den Ecken und an 
den Fassaden von Gebäuden und wirbelten zwischen Backsteintrüm-
mern, Ziegelscherben und verrosteten Autoteilen umher, die überall in 
den Hinterhöfen und winzigen Gärten herumlagen. Der Schnee deckte 
alles zu. Der Himmel ein tief hängendes, bleiernes Grau, unbarmherzig.

Als sich der Trauerzug in Marsch setzte und von der kleinen Häuser-
reihe abfuhr, war die Sicht in jede Richtung eingeschränkt, blieben die 
Flocken rasch auf den Scheiben kleben, wurden sämtliche Geräusche 
erstickt, verblasste das trübe Licht der Scheinwerfer im alles einhüllen-
den Weiß.

Resnick war im dritten Wagen und teilte sich den Rücksitz mit ei-
nem ernsten Mann in einem abgetragenen Anzug, den er für einen ehe-
maligen Arbeitskollegen von Peter Waites im Untertagebau hielt. Vor 
ihnen saß eine ältere, verkniffen dreinblickende Frau, sicherlich eine 
Verwandte, eine Tante vielleicht oder eine Cousine, aber nicht die einzi-
ge noch lebende Schwester, die im ersten Wagen mit Waites’ Sohn Jack 
saß. Jack. Der war mit seinen halbwüchsigen Söhnen aus Australien 
zur Beerdigung heimgekommen; und mit seiner Frau, die ihren neuen 
Schwiegervater nicht gemocht hatte seit jener ersten und letzten Begeg-
nung und die froh gewesen war über die, grob geschätzt, zehntausend 
Meilen, die zwischen ihnen lagen.

Letzteres hatte Jack Waites am Vorabend Resnick im Vertrauen 
erzählt, als sie beide sich auf ein Bier getroffen und über die alten 
Zeiten geredet hatten, in denen Jack als junger Police Constable unter 
Resnick Dienst am Canning Circus in Nottingham getan hatte. 

»Im Umgang mit anderen war er nie einer von der einfachen Sorte«, 
sagte Jack, »jedenfalls meistens nicht. Mein alter Herr.«

Resnick nickte. »Kann sein.«
Sie hatten im Black Bull in Bolsover gesessen, weil die Dorfkneipe 

in Bledwell Vale schon seit Langem mit Brettern vernagelt war. Der 
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Ort selbst war großenteils heruntergekommen, verlassen bis auf ein 
paar wenige isoliert stehende Gebäude und die Häuserzeile mit den 
ehemaligen Sozialwohnungen des Coal Board, der staatlichen Kohle-
behörde, wo Peter Waites den größten Teil seines Erwachsenenlebens 
verbracht hatte.

»Sie hätten mit ihm zusammenleben müssen«, sagte Jack Waites. 
»Dann wüssten Sie es.«

»Aus dir ist aber doch was geworden.«
»Aber nicht wegen ihm.«
»Sei nicht so streng, Mann. Nicht an so einem Tag.«
Jack Waites schüttelte den Kopf. »Zwecklos, die Wahrheit zu vertu-

schen. Meine alte Dame war es, die mich angetrieben und meinen Ehr-
geiz geweckt hat. Friede ihrer Asche. Er hätte mich sonst in der Sekunde 
runter ins Bergwerk geschleppt, in der ich die Schule verließ. Und was 
wär ich dann jetzt? Arbeitslos wär ich und würde stempeln gehen wie 
die ganzen anderen armen Hunde hier. Entweder das oder im Callcenter 
in irgendeiner dieser Industriebruchbuden am Arsch der Welt jobben.«

Er war noch keine vierundzwanzig Stunden wieder im Land, und 
schon konnte man in seiner Stimme den regionalen Dialekt wieder 
durchschlagen hören wie das Leiern eines eingerosteten Getriebes mit 
zu viel Spiel.

Zwecklos zu streiten; Resnick hob sein Glas und trank. In dem, was 
Jack Waites gerade gesagt hatte, lag schon einiges an Wahrheit; sein Va-
ter war unnachgiebig und hart gewesen wie der Streb vor Ort, wo er fast 
dreißig Jahre lang geschuftet hatte, bis schließlich nach stolzen und teils 
chaotischen Streikaktionen von zwölf Monaten Dauer, die fast das gan-
ze Land zerrissen hatten, die Zeche endgültig geschlossen worden war.

Resnick war Peter Waites zum ersten Mal in den Anfangstagen des 
Streiks begegnet, und trotz aller Unterschiede zwischen ihnen waren 
sie irgendwie Freunde geworden. Waites’ Stimme war eine der lau-
testen gewesen, die sich fürs Durchhalten erhoben hatten, eine der 
lautesten in der Kette der pickets, der Streikposten, die mit Wut und 
Galle jene attackierten, die arbeiten gingen.
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»Scab! Scab! Scab!« – Schufte! Sauhunde! Lumpenpack!
»Out! Out! Out!« – Raus! Raus! Raus!
Resnick, kurz zuvor zum Detective Inspector befördert, hatte ein 

Team zur Beschaffung von Informationen geleitet, dessen Aufgabe 
es war, Erkenntnisse über die maßgeblichen Akteure des Streiks zu-
sammenzutragen, das Ausmaß der Unterstützung durch die Bevöl-
kerung abzuschätzen und, soweit möglich, ein wachsames Auge auf 
eventuelle ernsthafte Eskalationen zu haben. Schon zu Beginn, von 
den ersten Arbeitsniederlegungen an, waren die Grubenbelegschaf-
ten in Nottinghamshire die am wenigsten militanten gewesen, die 
lustlosesten, und Peter Waites und ein paar andere hatten deshalb 
umso lauter geschrien und versucht, ihre Kameraden auf Linie zu 
bringen.

Um sie herum heizte sich die Stimmung auf: Fäuste wurden ge-
schüttelt, Fenster gingen zu Bruch, Gegenstände wurden geworfen. 
Resnick fand, es sei an der Zeit für ein Gespräch.

»Ach du Scheiße!«, hatte Waites ausgerufen, als Resnick – zer-
knautschter Filzhut, den Gürtel des Regenmantels straff zugezogen, 
und draußen genug Regen, um die Arche Noah zu Wasser zu las-
sen – in Peters Stammlokal spaziert war und sich ihn vorgenommen 
hatte. »Bisschen riskant, was Sie da machen, finden Sie nicht?«

»Dann wissen Sie also, wer ich bin?«
»Bin ja nicht der Einzige mit Augen im Hinterkopf.«
»Gut, das zu hören.« Resnick streckte seine Hand aus.
Die fünf oder sechs Männer, die mit Waites am Tresen gestanden 

hatten, warteten ab, was dieser tun würde, und entspannten sich erst, 
als er die Hand des anderen ergriff.

»Ich geb einen aus«, sagte Resnick.
»Das macht in dem Fall eine Runde Shippos für alle«, sagte der 

Mann zu Waites’ Linken. »Wir sind pleite. Wir streiken nämlich. 
Oder haste das noch nicht mitgekriegt?«

»In Ordnung«, sagte Resnick.
Einer der Kumpel spuckte auf den Boden und marschierte davon. 

Die anderen hielten die Stellung. Ein wenig Geplänkel, keineswegs 



12

bösartig, und nach einer weiteren spendierten Runde zogen Waites und 
Resnick, wachsam von den anderen beäugt, an einen Tisch in der Ecke.

»Um’s gleich zu sagen: So funktioniert das nicht.«
»Was genau?«
»Sie und ich, dass wir die Köpfe zusammenstecken. Das sieht 

aus, als hätten Sie mich in der Tasche. Als wär ich ein unsolidari-
scher Drecksinformant, der sich an einen Bullen ranwanzt. Ist das der 
Zweck der Übung? Dass ich mein Gesicht verlier? Weil wenn das so 
ist, haben Sie Ihr Geld zum Fenster rausgeworfen, damit das klar ist.«

Resnick schüttelte den Kopf. »Das ist es nicht.«
»Sondern?«
»Es geht eher um eine Warnung.«
»Warnung?«, schnaubte Waites. »Sie besitzen die Frechheit …«
»So wie die Dinge gerade laufen, dass immer mehr Kerle aus South 

Yorkshire zur Verstärkung eurer Streikposten herkommen …«
»Die machen von ihrem demokratischen Recht Gebrauch …«
»Recht auf was? Backsteine durch die Fenster der Leute zu schmei-

ßen? Autos anzuzünden?«
»Das hat es hier nicht gegeben.«
»Nein, vielleicht noch nicht. Aber das wird es.«
»Nicht, solange ich was zu sagen habe.«
»Hören Sie zu.« Resnick legte eine Hand auf Waites’ Arm. »Die 

Dinge eskalieren doch immer weiter, die Streikposten ziehen in wil-
den Haufen von einer Zeche zur anderen – was glauben Sie denn, was 
da ablaufen wird? Glauben Sie etwa, man wird es schön ruhig uns 
überlassen, damit fertigzuwerden? Der Polizei vor Ort? Es sind bereits 
genügend Verstärkungen von außerhalb da, und entweder ihr haltet 
euch entsprechend zurück, oder man karrt weitere heran, von über-
allher. Aus Devon und Cornwall. Aus Hampshire. Dazu die Met aus 
London.« Er schüttelte den Kopf. »Dass die Met hier aufkreuzt und 
den dicken Knüppel schwingt – ist es das, was Sie möchten?«

Waites fixierte ihn unbewegt. »Hier hereinzuspazieren und Flagge 
zu zeigen ist eine Sache – das kann ich verdammt noch mal respektie-
ren. Aber hier reinzukommen und anzufangen zu drohen …«
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»Ich drohe nicht, Peter. Ich sage nur, wie es ist.«
Mit einer für einen so stämmigen Mann erstaunlichen Leichtig-

keit stand Resnick auf. Waites hob sein leeres Glas, drehte es um und 
stellte es hart auf den Tisch zurück.

Als Resnick zur Tür ging, ergoss sich ein Schauer von Verwün-
schungen über ihn.

Im Innern der Kirche war es klamm und kalt; die Wände mit Leim-
farbe gestrichen, die Betkissen fadenscheinig, die Bänke blank po-
liert. Eine Christusfigur über dem Altar mit sehnigen Gliedmaßen, 
Schnittwunden im Gesicht und leeren, starren Augen. »Abide with 
Me – Bleibe bei mir.« Die Worte des Pfarrers, die einen Menschen 
rühmten, der seine Gemeinde mehr als die meisten geliebt habe, ei-
nen Ehemann und Vater, klangen trotz allem hohl. Eine Nichte im 
Sonntagsstaat stand auf und trug der schweigenden Versammlung 
stockend ein Gedicht vor, das sie in der Schule geschrieben hatte. 
Der ehemalige Bergmann, der mit Resnick im Wagen gefahren war, 
erinnerte sich, wie er und Peter Waites am selben Tag die Arbeit in 
der Schachtanlage begonnen hatten, zwei bekloppte grüne Jungs, 
die auf den Förderkorb zur Fahrt in die Finsternis unter der Erde 
warteten.

Resnick war eigentlich davon ausgegangen, dass sich Jack Waites 
dazu durchringen würde, etwas zu sagen; stattdessen blieb dieser ent-
schlossen sitzen und hielt den Kopf gesenkt. Füße scharrend erhoben 
sich die Trauergäste, um das letzte Lied zu singen, und die Träger 
nahmen ihre Positionen ein.

Während sie die Kirche verließen und dem Sarg ins Freie folgten, 
war es die Stimme des Toten, die Resnick hörte. Eines Abends, vor 
gar nicht so vielen Jahren, hatten sie in seiner Stammkneipe gesessen. 
Waites hatte zuerst den Filter von seiner Zigarette abgekniffen, bevor 
er sie trotzig anzündete. 

»Meine Lungen sind sowieso schon kaputt, Charlie. Da spielt es 
keine Rolle mehr, ob ich rauche oder nicht, egal, was die Leute sagen. 
Außerdem – wenn ich nur lange genug am Leben bleibe, um den Tod 



14

dieses verdammten Weibs noch zu erleben und auf ihrem Grab zu 
tanzen, ist mir alles andere total schnuppe.«

Dieses verdammte Weib: Margaret Thatcher. In Peter Waites’ 
Augen diejenige, die hauptverantwortlich für das Schicksal der Berg-
leute gewesen war. Nach dem Zusammenbruch des Streiks brachte 
er ihren Namen nie mehr über die Lippen. Nicht einmal, als er am 
Tag ihres Todes sein Glas auf ihr verhasstes Andenken erhob.

»Das sagt doch schon alles, was, Charlie? Stirbt in ihrem Bett im 
scheiß Ritz.«

Resnicks Füße hinterließen tiefe Abdrücke im Schnee, während 
er dem Sarg folgte.

Eine Amsel pickte unbekümmert und voller Hoffnung auf 
dem gefrorenen Boden am Rand des offenen Grabes herum. Jen-
seits der Friedhofsmauern gingen Himmel und Erde ineinander 
über.

Als der Sarg hinabgelassen wurde, entfaltete eine kleine Gruppe 
von Männern, die sich seit Beginn der Trauerfeier abseits gehalten 
hatte, eine Fahne, rot-schwarz-gold, die Farben der National Union 
of Miners, der Bergarbeitergewerkschaft.

»Was soll das?«, sagte Jack Waites zornig. »Was zum Teufel glaubt 
ihr, was ihr hier macht?«

»Wonach sieht’s denn aus?«, erwiderte einer von ihnen.
»Sag du’s mir.«
»Wir ehren einen Genossen.«
»Auf eure Ehrung ist geschissen! Hier macht ihr das jedenfalls 

nicht, verdammt noch mal.«
»Dad«, sagte Waites’ Ältester und zerrte ihn am Ärmel. »Dad, 

bitte nicht.«
Waites schüttelte ihn ab. »Einen Genossen ehren – das hättet ihr 

tun sollen, als er noch am Leben war. Fast dreißig Jahre arbeitslos, 
der arme Hund, nachdem eure Gewerkschaft mitgeholfen hat, den 
Bergbau in die Knie zu zwingen …«

»Red keinen solchen Quatsch daher.«
»Quatsch? Und ob ihr das gemacht habt. Ihr und Scargill, dieser 
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arrogante Scheißkerl; der hat denen doch die Kumpel auf dem Silber-
tablett serviert, und ihr seid alle zu blind dafür gewesen.«

»Wenn ich du wäre, würde ich aufpassen, was ich sage«, ließ sich 
ein anderer Gewerkschaftler vernehmen und zeigte seine Faust.

»Ach ja? Wo ist er denn jetzt, euer Scargill, erzähl’s mir mal! Ein 
Luxusleben führt er in irgendeiner Luxuswohnung in London, und 
eure Gewerkschaft zahlt ihm über dreißigtausend Rente pro Jahr, und 
das schon Gott weiß wie lang. Während dieser ganzen Zeit hat mein 
alter Herr in einem der alten baufälligen Coal-Board-Häuser zusehen 
müssen, wie er sich über Wasser hält. Und da wollt ihr eine scheiß 
Fahne zu seinen Ehren hissen …«

»Jack«, sagte Resnick und ging zu ihm. »Lass es gut sein.«
»Da kann ich bloß Gott danken«, sagte der Gewerkschaftler und 

spie die Wörter aus, »dass dein Vater schon im Grab ist, weil wenn er 
das nicht wäre und dich hören könnte, würde er vor lauter Scham im 
Boden versinken und sterben.«

»Verpisst euch!«, sagte Waites mit bebender Stimme. »Verpisst 
euch, ihr Arschlöcher!« Er hatte Tränen in den Augen. Seine beiden 
Söhne hatten sich abgewandt.

Die Gewerkschaftler hielten zunächst die Stellung, zogen sich 
dann zurück und lehnten in einiger Entfernung ihre Fahne gegen die 
Friedhofsmauer. Der Schnee fiel jetzt nur noch sporadisch, ein trauri-
ger Flaum, der langsam zur Erde torkelte.

Resnick nahm behutsam eine Handvoll Erde auf, spreizte dann 
die Finger und ließ die Krümel mit düsterer Miene hindurchrieseln. 

2

Bledwell Vale verdankte seine Existenz, wie einige andere Dörfer im 
Norden von Nottinghamshire, eher der Ausweitung des Untertage-
baus und des Schienennetzes gegen Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts als irgendeinem geschichtsträchtigen Ereignis. Im Jahr 1895 
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kaufte die Gesellschaft, welche Eigentümerin der örtlichen Kohlen-
grube war, ein Stück Land und baute umgehend vier einander gegen-
überstehende Zeilen von Reihenhäusern, zwölf Einheiten pro Zeile, 
jede mit Gasbeleuchtung und fließendem Wasser und mit Plumpsklo 
und Aschengrube im Hinterhof. Schon bald nachdem die Bergleu-
te und ihre Familien eingezogen waren, gab es eine methodistische 
Kapelle und eine Schule. Schrebergärten. Eine Einrichtung der Berg
arbeiterwohlfahrt. Eine Nebenlinie der Bahn zur Zeche. Ein Pub.

In der Zeit zwischen den Kriegen wurden die Plumpsklos durch 
WCs ersetzt und die Gasbeleuchtung auf die modernere elektrische 
umgestellt. Als dann die Kohleindustrie nach dem Zweiten Weltkrieg 
verstaatlicht wurde, übernahm das National Coal Board die gesamten 
Liegenschaften und modernisierte sie noch einmal, installierte Bäder 
und Toiletten innerhalb der Häuser.

Schöne neue Welt.
Obgleich die profitabelsten Gruben in Nottinghamshire nicht 

auf jener ersten Schließungsliste auftauchten, die im März 1984 den 
Bergarbeiterstreik auslöste, wurde die Zeche von Bledwell Vale als 
ausgebeutet eingestuft. Weniger als ein halbes Jahr nachdem man den 
Streik zähneknirschend beendet hatte und die Männer, noch immer 
aufrührerisch, wieder an die Arbeit gegangen waren, wurde die Zeche 
dann geschlossen.

Ein für alle Mal.
Als Peter Waites starb, stand nur noch eine der alten Häuserzeilen; 

die Schrebergärten waren längst überwuchert, der Bahnsteig so mit 
Unkraut zugewachsen, dass er nicht mehr zu erkennen war. Sowohl 
aus der Schule als auch aus der Kapelle waren alles Blei und alle Holz-
balken, alles, was man wiederverwenden oder verkaufen konnte, 
herausgerissen worden. Im Gegensatz zu einigen anderen Gemein-
den – wie beispielsweise Arkwright Town gleich hinter der Grenze zu 
Derbyshire, wo ungefähr fünfzig neue Häuser als Ersatz für die abge-
rissenen errichtet wurden und die Leute mit ihrer ganzen Habe ein-
fach auf die andere Seite der Hauptstraße zogen – gab es für Bledwell 
Vale keine Wiedergeburt, kein neues Leben, keine zweite Chance.
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Die Erde war noch dunkel und frisch auf Peter Waites’ Grab, die 
Blumen an seinem Grabstein noch nicht vom Wind verweht, als auch 
schon die ersten Bagger und Planierraupen anrollten.

Und so geschah es, dass am Morgen des dritten Tages der nichts 
ahnende Führer des Baggers beim Abräumen des Schutts am Ende der 
Häuserzeile auf etwas stieß, das unter dem rückwärtigen Anbau vergraben 
war und sogar für sein ungeschultes Auge eindeutig nach menschlichen 
Überresten aussah. Ein menschliches Skelett, insgesamt gut erhalten.

Resnick tapste barfuß ins Bad; Dizzy, der letzte Überlebende seiner 
Katzen, schlängelte sich zwischen seinen Beinen durch. Dann warte-
te er geduldig, bis Resnick wieder aus der Dusche getreten war, sich 
abgetrocknet und angezogen hatte und sich auf den Weg nach unten 
machte. Früher der wildeste, ausdauerndste Jäger, der nach einem 
nächtlichen Streifzug durch die nahen Gärten mit Feld- und Spitz-
mäusen, ab und zu mit einer Ratte, einmal sogar mit einem jungen 
Kaninchen zurückzukehren und die gesamte Beute voller Stolz Res-
nick zu Füßen zu legen pflegte, war Dizzy inzwischen domestiziert, 
so gut wie ans Haus gefesselt, durch Arthritis gehandicapt und folgte 
jetzt Resnick von einem Zimmer ins andere, und wann immer sein 
Herr außer Haus war, wartete er auf seine Rückkehr.

»Das blüht uns allen mal«, sagte Resnick und bückte sich, um den 
Kater hinter den Ohren zu kraulen. »He, mein armes altes Kerlchen.«

Resnick war nie ein großer Kinogänger gewesen; zu Beginn seines 
Ruhestands hatte er angefangen, sich nachmittags Filme im Fernse-
hen anzusehen, wobei er darauf achtete, während der Werbung für 
Treppenlifte und Krankenversicherungen das Zimmer zu verlassen, 
damit er sich nicht noch mehr ärgerte, um dann mit einem frischen 
Tee wiederzukommen – Kaffee war inzwischen strenger rationiert – 
und zuzugucken, wie Columbo in den letzten Filmminuten das Ver-
brechen aufklärte oder John Wayne in irgendeinem uralten Western 
heroisch und in Technicolor in den Sonnenuntergang ritt. Sein liebs-
ter dieser Filme – bei dem es ihm gelungen war, ihn zwischen Weih-
nachten und Ostern dreimal zu sehen – war Der Teufelshauptmann, 
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in dem John Wayne als Captain Nathan Brittles gegen Ende in den 
ungewollten Ruhestand reitet und ihm die Armee den besten Reiter 
des Forts nachschickt, um ihn zu bitten, er möge doch zurückkehren 
und den Posten des Kommandeurs der Kundschafter im Rang eines 
Lieutenant Colonel übernehmen.

Gab es nur im Film.
Resnicks eigene Wiederbelebung war weniger glanzvoll verlaufen.
Ihn hatte ein Anruf erreicht, als er nach einem Sandwichlunch ge-

rade Thelonious Monk am Klavier lauschte und versuchte, der Me-
lodie von Smoke Gets in Your Eyes ihre allerletzten Geheimnisse zu 
entlocken. Eine brüske junge Person aus der Personalabteilung des 
Polizeipräsidiums hatte ihn informiert, dass man ihm, aufgrund seiner 
diesbezüglichen Anfrage, jetzt eine Teilzeitstelle als ziviler Ermittler der 
Direktion in der Inspektion Nottingham City an der North Church 
Street anbieten könne. Wo Resnick inzwischen schon seit einigen Mo-
naten – zunächst drei Tage die Woche, dann vier, mittlerweile prak-
tisch in Vollzeit – damit beschäftigt war, Zeugen zu befragen, Aussagen 
aufzunehmen, Papierkram zu erledigen und sich die ganze Zeit über zu 
zwingen, an die Tatsache zu denken, dass er keinen offiziellen Status 
mehr hatte, keine Amtsgewalt, keine Festnahmebefugnis.

Ab und zu schaute mal ein Beamter vorbei, der gerade in einer 
Ermittlung steckte und Resnicks Gedächtnis wegen des einen oder 
anderen Tatbestands anzapfte oder gar so weit ging, ihn um Rat zu 
fragen. Ansonsten zog Resnick den Kopf ein und machte mit dem 
weiter, was gerade anlag, wie trivial es auch sein mochte. Hauptsache, 
es hielt ihm den Treppenlift vom Leib.

Gegenwärtig war er mit der Endsachbehandlung eines Vorfalls 
im Stadtzentrum befasst, einer nächtlichen Auseinandersetzung, bei 
der ein zweiundzwanzigjähriger Student schwer verletzt worden war. 
Dieser war Zeuge einer lauten und potenziell gewalttätigen Ausei-
nandersetzung zwischen einem Ortsansässigen und dessen Freundin 
geworden, hatte das Mädchen gefragt, ob es Hilfe benötige, hatte 
versucht dazwischenzutreten. Woraufhin das Paar auf den Studen-
ten losgegangen war, ihn gemeinsam mit umstehenden Kumpanen 
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zu Boden geprügelt und ihm mehrere Fußtritte verpasst hatte, mit 
dem Ergebnis, dass er jetzt im Queen’s Medical Centre im Koma lag. 
Bislang hatte man zwei Männer und eine Frau der schweren Körper-
verletzung beschuldigt – Beschuldigungen, die gravierender werden 
konnten, falls sich an der aktuellen Situation etwas änderte.

An diesem Tag war es Resnicks Aufgabe, einige der etwa ein Dut-
zend Zeugen, die sich gemeldet hatten, noch einmal zu vernehmen; 
jeder von ihnen hatte eine etwas andere Sichtweise des Geschehens, 
eine andere Meinung, welche Person verantwortlich war.

Er biss in sein zweites Toastbrot und sah auf die Uhr. Noch fünf 
Minuten, höchstens zehn, dann sollte er sich auf den Weg machen. 
Außer wenn das Wetter wirklich fürchterlich war, hatte er es sich in-
zwischen zur Gewohnheit gemacht, zu Fuß von seiner Wohnung ins 
Stadtzentrum zu gehen; die etwa zwanzig Minuten entlang der Wood-
borough Road genügten, um den Kreislauf in Schwung und das Herz 
auf Trab zu bringen und die Gliedmaßen funktionstüchtig zu erhalten.

»Bewegung, Charlie, das ist es, was Sie jetzt brauchen«, hatte ihm 
ein Divisional Commander dringend geraten, als der ihn dummer-
weise bei seiner Abschiedsfeier, einem Abend mit Pints und Pasteten 
in der Masson Suite des Stadions von Notts County an der Meadow 
Lane, zu fassen kriegte. »Geist und Körper …«, hatte er ihm mit dem 
Finger gegen die Brust gestoßen. »Körper und verdammter Geist.«

Der arme Kerl, fünf Jahre jünger als Resnick, war einen knappen 
Monat später tot umgefallen; ein Zerebralaneurysma hatte die Blut-
versorgung seines Gehirns unterbrochen.

Die Uhr zeigte nun 8:07 an. Resnick unterbrach die Politur seiner 
Schuhe, um das Radio lauter zu stellen. Der neu ernannte Leiter der 
Inspektion beantwortete Fragen über die Auswirkungen einer weite-
ren zwanzigprozentigen Kürzung im Budget der Polizei.

»Wird das nicht dazu führen, dass man für die Menschen in der Graf-
schaft keinen ausreichenden Schutz mehr gewährleisten kann?«, fragte 
der Interviewer. »Dass sie also größeren Gefährdungen ausgesetzt sind? 
Dass es zu einem Anstieg bei Einbruch und anderen Straftaten kommt?«

»Nicht, wenn es nach mir geht«, schnaubte der Commissioner.
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»Nämlich wie?«
»Indem wir das vorhandene Personal effizienter einsetzen, die uns 

zur Verfügung stehenden Kräfte besser nutzen. Einige Sesselfurzer hin-
ter ihren Schreibtischen aufschrecken und sie wieder an die vorderste 
Front schicken.«

Na dann viel Glück, dachte Resnick. 
Er überprüfte, ob er alles bei sich hatte, was er benötigte – Brief

tasche, Kleingeld, Schlüssel –, und erinnerte sich, dass er seine Le-
sebrille oben neben dem Bett gelassen hatte, auf einer Biografie von 
Duke Ellington, durch die er sich gerade durcharbeitete, jeden Abend 
ein paar Seiten vor dem Einschlafen.

Er steckte die Brille ein, vergewisserte sich, dass die Hintertür ver-
schlossen war, und löschte das Küchenlicht. Das Radio ließ er an, als 
Abschreckung für Einbrecher, als Unterhaltung für den Kater. Er trat 
ins Freie, zog die Tür hinter sich ins Schloss und drehte den Schlüssel 
um. Schlug den Mantelkragen gegen den Wind hoch. Für später war 
Regen vorhergesagt, aus Westen hereinziehend.

»Bisschen spät heute Morgen, Charlie, sieht dir gar nicht ähnlich.« 
Andy Dawson, der für die Ermittlung zuständige Detective Sergeant, 
wartete schon hinter der Tür des Haupteingangs, einen Aktendeckel 
in der Hand. Resnick hatte kurz beim Stehcafé im Victoria Centre 
Market für einen doppelten Espresso gehalten und auf die Konse-
quenzen gepfiffen.

»Neue Zeugen haben sich gerade gemeldet«, sagte Dawson.
»Haben sich Zeit gelassen.«
»Hatten einen Urlaub in Florida gebucht. War wichtiger als so ein 

armer Hund auf der Intensiven. Wollen gegen zehn kommen.«
Er drückte Resnick den Aktendeckel in die Hand. Ein Beamter 

der alten Schule, der gar nicht so lange nach Resnick in die Polizei 
eingetreten war und stets nur das glaubte, was schwarz auf weiß auf 
dem Papier stand. Vorzugsweise in dreifacher Ausfertigung.

»Übrigens, Charlie, Bledwell Vale – hattest du nicht mal einen 
Spezi dort oben? Dessen Junge eine Zeit lang bei der Polizei war?«
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als  Charl ie  resnick die  nachricht 
erei lt ,  im Örtchen Bledwell  Vale  sei 
d ie  Leiche einer  gewissen Jenny 
Hardwick gefunden worden,  werden 
er innerungen in  ihm wach:  1984 war 
er  während des Berg  arbeiterstreiks, 
der  s ich gegen die  Pol it ik  der 
thatcher­regierung  r ichtete,  als 
junger  Pol iz ist  vor  Ort  und lernte 
die  charismatische Streikaktivist in 
kennen,  die  später  spurlos ver­
schwand.  Jennys Leiche weist  Spuren 
massiver  gewalteinwirkung auf.  War 
der  Konfl ikt  zwischen ihr  und ihrem 
oft  aufbrausenden Mann wegen des 
Streiks so heft ig,  dass er  s ie  im 
affekt  tötete? Wurde sie  Opfer  eines 
Serienkil lers? Die  ehrgeiz ige,  aber 
unerfahrene ermittler in  Catherine 
njoroge bittet  resnick um Hilfe  bei 
ihrer  Suche nach Jennys Mörder, 
und gemeinsam begeben sie  s ich auf 
die  reise in  eine Vergangenheit ,  d ie 
england bis  heute prägt  – eine reise 
durch ein  Land der  abgehängten,  der 
 Verbitterten und der  gewalt.

»john har vey zu 
lesen ist ,  wie wenn man 

es sich hinter dem  Steuer 
eines erstklassigen oldt imers 

bequem macht.  Kr imikunst 
vom Feinsten.«

George  P.  Pe lecanos

engL anD, 1984 Der Bergarbeiterstreik 
spaltet  das ganze Land. 

gewerkschaft  und regierung stehen sich unversöhnlich gegen­
über,  und in  einem kleinen Ort  in  nott inghamshire  verläuft  der 
riss mitten durch die  Famil ie  Hardwick .  Vater  Barry  lässt  s ich 
als  Streikbrecher  beschimpfen,  doch er  braucht  das geld,  um die 
Famil ie  durchzubringen.  Mutter  Jenny ist  aktivist in  im Streik­
komitee – bis  s ie  kurz  vor  Weihnachten spurlos verschwindet. 

Dreißig  Jahre später  wird im Dorf  e ine einbetonierte  Leiche ge­
funden.  Detect ive Inspector  Charl ie  resnick ist  zwar schon im 
ruhestand,  wird aber  der  ermittler in  Catherine njoroge zur  Sei­
te  gestellt  –  schl ießl ich war er  damals mit  dem auftrag vor  Ort , 
d ie  Streikszene zu überwachen.  alles verdammt lang her,  aber 
jetzt  muss die  Wahrheit  auf  den tisch:  ausgrenzung,  Hass,  Kor­
ruption,  L iebe in  Zeiten bitterster  not.  und es gibt  noch weitere 
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