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Es hatte begonnen zu schneien. Schon geraume Zeit bevor der erste Wa-
gen losfuhr, waren Flocken gefallen, in langen, schrigen Strichen, diinn
zunichst, dann immer dichter. Sie sammelten sich in den Ecken und an
den Fassaden von Gebduden und wirbelten zwischen Backsteintriim-
mern, Ziegelscherben und verrosteten Autoteilen umher, die iiberall in
den Hinterhofen und winzigen Girten herumlagen. Der Schnee deckte
alles zu. Der Himmel ein tief hingendes, bleiernes Grau, unbarmherzig.

Als sich der Trauerzug in Marsch setzte und von der kleinen Hiuser-
reihe abfuhr, war die Sicht in jede Richtung eingeschrinkt, blieben die
Flocken rasch auf den Scheiben kleben, wurden simtliche Geriusche
erstickt, verblasste das triibe Licht der Scheinwerfer im alles einhiillen-
den Weif3.

Resnick war im dritten Wagen und teilte sich den Riicksitz mit ei-
nem ernsten Mann in einem abgetragenen Anzug, den er fiir einen che-
maligen Arbeitskollegen von Peter Waites im Untertagebau hielt. Vor
thnen saf eine iltere, verkniffen dreinblickende Frau, sicherlich eine
Verwandpte, eine Tante vielleicht oder eine Cousine, aber nicht die einzi-
ge noch lebende Schwester, die im ersten Wagen mit Waites” Sohn Jack
saff. Jack. Der war mit seinen halbwiichsigen Séhnen aus Australien
zur Beerdigung heimgekommen; und mit seiner Frau, die ihren neuen
Schwiegervater nicht gemocht hatte seit jener ersten und letzten Begeg-
nung und die froh gewesen war iiber die, grob geschitzt, zehntausend
Meilen, die zwischen ihnen lagen.

Letzteres hatte Jack Waites am Vorabend Resnick im Vertrauen
erzihlt, als sie beide sich auf ein Bier getroffen und iiber die alten
Zeiten geredet hatten, in denen Jack als junger Police Constable unter
Resnick Dienst am Canning Circus in Nottingham getan hatte.

»Im Umgang mit anderen war er nie einer von der einfachen Sortex,
sagte Jack, »jedenfalls meistens nicht. Mein alter Herr.«

Resnick nickte. »Kann sein.«

Sie hatten im Black Bullin Bolsover gesessen, weil die Dorfkneipe
in Bledwell Vale schon seit Langem mit Brettern vernagelt war. Der



Ort selbst war groflenteils heruntergekommen, verlassen bis auf ein
paar wenige isoliert stehende Gebdude und die Hiuserzeile mit den
ehemaligen Sozialwohnungen des Coal Board, der staatlichen Kohle-
behorde, wo Peter Waites den grofiten Teil seines Erwachsenenlebens
verbracht hatte.

»Sie hitten mit ihm zusammenleben miissenc, sagte Jack Waites.
»Dann wiissten Sie es.«

»Aus dir ist aber doch was geworden.«

»Aber nicht wegen ihm.«

»Sei nicht so streng, Mann. Nicht an so einem Tag.«

Jack Waites schiittelte den Kopf. »Zwecklos, die Wahrheit zu vertu-
schen. Meine alte Dame war es, die mich angetrieben und meinen Ehr-
geiz geweckt hat. Friede ihrer Asche. Er hitte mich sonst in der Sekunde
runter ins Bergwerk geschleppt, in der ich die Schule verlief. Und was
wir ich dann jetzt? Arbeitslos wiir ich und wiirde stempeln gehen wie
die ganzen anderen armen Hunde hier. Entweder das oder im Callcenter
in irgendeiner dieser Industriebruchbuden am Arsch der Welt jobben.«

Er war noch keine vierundzwanzig Stunden wieder im Land, und
schon konnte man in seiner Stimme den regionalen Dialekt wieder
durchschlagen héren wie das Leiern eines eingerosteten Getriebes mit
zu viel Spiel.

Zwecklos zu streiten; Resnick hob sein Glas und trank. In dem, was
Jack Waites gerade gesagt hatte, lag schon einiges an Wahrheit; sein Va-
ter war unnachgiebig und hart gewesen wie der Streb vor Ort, wo er fast
dreiflig Jahre lang geschuftet hatte, bis schliellich nach stolzen und teils
chaotischen Streikaktionen von zwélf Monaten Dauer, die fast das gan-
ze Land zerrissen hatten, die Zeche endgiiltig geschlossen worden war.

Resnick war Peter Waites zum ersten Mal in den Anfangstagen des
Streiks begegnet, und trotz aller Unterschiede zwischen ihnen waren
sie irgendwie Freunde geworden. Waites’ Stimme war eine der lau-
testen gewesen, die sich fiirs Durchhalten erhoben hatten, eine der
lautesten in der Kette der pickets, der Streikposten, die mit Wut und
Galle jene attackierten, die arbeiten gingen.
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»Scab! Scab! Scabl« — Schufte! Sauhunde! Lumpenpack!

»QOut! Out! Outl« — Raus! Raus! Raus!

Resnick, kurz zuvor zum Detective Inspector befordert, hatte ein
Team zur Beschaffung von Informationen geleitet, dessen Aufgabe
es war, Erkenntnisse iiber die mafigeblichen Akteure des Streiks zu-
sammenzutragen, das Ausmaf der Unterstiiczung durch die Bevol-
kerung abzuschitzen und, soweit moglich, ein wachsames Auge auf
eventuelle ernsthafte Eskalationen zu haben. Schon zu Beginn, von
den ersten Arbeitsniederlegungen an, waren die Grubenbelegschaf-
ten in Nottinghamshire die am wenigsten militanten gewesen, die
lustlosesten, und Peter Waites und ein paar andere hatten deshalb
umso lauter geschrien und versucht, ihre Kameraden auf Linie zu
bringen.

Um sie herum heizte sich die Stimmung auf: Fiuste wurden ge-
schiittelt, Fenster gingen zu Bruch, Gegenstinde wurden geworfen.
Resnick fand, es sei an der Zeit fiir ein Gesprich.

»Ach du Scheiflel«, hatte Waites ausgerufen, als Resnick — zer-
knautschter Filzhut, den Giirtel des Regenmantels straff zugezogen,
und drauflen genug Regen, um die Arche Noah zu Wasser zu las-
sen — in Peters Stammlokal spaziert war und sich ihn vorgenommen
hatte. »Bisschen riskant, was Sie da machen, finden Sie nicht?«

»Dann wissen Sie also, wer ich bin?«

»Bin ja nicht der Einzige mit Augen im Hinterkopf.«

»Gut, das zu horen.« Resnick streckte seine Hand aus.

Die fiinf oder sechs Minner, die mit Waites am Tresen gestanden
hatten, warteten ab, was dieser tun wiirde, und entspannten sich erst,
als er die Hand des anderen ergriff.

»Ich geb einen ausc, sagte Resnick.

»Das macht in dem Fall eine Runde Shippos fiir alle«, sagte der
Mann zu Waites’ Linken. »Wir sind pleite. Wir streiken nimlich.
Oder haste das noch nicht mitgekriegt?«

»In Ordnungy, sagte Resnick.

Einer der Kumpel spuckte auf den Boden und marschierte davon.
Die anderen hielten die Stellung. Ein wenig Geplinkel, keineswegs
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bosartig, und nach einer weiteren spendierten Runde zogen Waites und
Resnick, wachsam von den anderen beiugt, an einen Tisch in der Ecke.

»Um’s gleich zu sagen: So funktioniert das nicht.«

»Was genau’«

»Sie und ich, dass wir die Kopfe zusammenstecken. Das sieht
aus, als hitten Sie mich in der Tasche. Als wir ich ein unsolidari-
scher Drecksinformant, der sich an einen Bullen ranwanzt. Ist das der
Zweck der Ubung? Dass ich mein Gesicht verlier? Weil wenn das so
ist, haben Sie Ihr Geld zum Fenster rausgeworfen, damit das klar ist.«

Resnick schiittelte den Kopf. »Das ist es nicht.«

»Sondern?«

»Es geht eher um eine Warnung.«

»Warnung?«, schnaubte Waites. »Sie besitzen die Frechheit ...«

»So wie die Dinge gerade laufen, dass immer mehr Kerle aus South
Yorkshire zur Verstirkung eurer Streikposten herkommen ...«

»Die machen von ihrem demokratischen Recht Gebrauch ...«

»Recht auf was? Backsteine durch die Fenster der Leute zu schmei-
fen? Autos anzuziinden?«

»Das hat es hier nicht gegeben.«

»Nein, vielleicht noch nicht. Aber das wird es.«

»Nicht, solange ich was zu sagen habe.«

»Horen Sie zu.« Resnick legte eine Hand auf Waites’ Arm. »Die
Dinge eskalieren doch immer weiter, die Streikposten ziehen in wil-
den Haufen von einer Zeche zur anderen — was glauben Sie denn, was
da ablaufen wird? Glauben Sie etwa, man wird es schon ruhig uns
iiberlassen, damit fertigzuwerden? Der Polizei vor Ore? Es sind bereits
geniigend Verstirkungen von auflerhalb da, und entweder ihr haltet
euch entsprechend zuriick, oder man karrt weitere heran, von iiber-
allher. Aus Devon und Cornwall. Aus Hampshire. Dazu die Met aus
London.« Er schiittelte den Kopf. »Dass die Met hier aufkreuzt und
den dicken Kniippel schwingt — ist es das, was Sie méchten?«

Wiaites fixierte ihn unbewegt. »Hier hereinzuspazieren und Flagge
zu zeigen ist eine Sache — das kann ich verdammt noch mal respektie-
ren. Aber hier reinzukommen und anzufangen zu drohen .. .«
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»Ich drohe nicht, Peter. Ich sage nur, wie es ist.«

Mit einer fiir einen so stimmigen Mann erstaunlichen Leichtig-
keit stand Resnick auf. Waites hob sein leeres Glas, drehte es um und
stellte es hart auf den Tisch zuriick.

Als Resnick zur Tiir ging, ergoss sich ein Schauer von Verwiin-
schungen iiber ihn.

Im Innern der Kirche war es klamm und kalt; die Winde mit Leim-
farbe gestrichen, die Betkissen fadenscheinig, die Binke blank po-
liert. Eine Christusfigur tiber dem Altar mit sehnigen Gliedmaflen,
Schnittwunden im Gesicht und leeren, starren Augen. »Abide with
Me — Bleibe bei mir.« Die Worte des Pfarrers, die einen Menschen
rithmten, der seine Gemeinde mehr als die meisten geliebt habe, ei-
nen Ehemann und Vater, klangen trotz allem hohl. Eine Nichte im
Sonntagsstaat stand auf und trug der schweigenden Versammlung
stockend ein Gedicht vor, das sie in der Schule geschrieben hatte.
Der ehemalige Bergmann, der mit Resnick im Wagen gefahren war,
erinnerte sich, wie er und Peter Waites am selben Tag die Arbeit in
der Schachtanlage begonnen hatten, zwei bekloppte griine Jungs,
die auf den Foérderkorb zur Fahrt in die Finsternis unter der Erde
warteten.

Resnick war eigentlich davon ausgegangen, dass sich Jack Waites
dazu durchringen wiirde, etwas zu sagen; stattdessen blieb dieser ent-
schlossen sitzen und hielt den Kopf gesenkt. Fiifle scharrend erhoben
sich die Trauergiste, um das letzte Lied zu singen, und die Triger
nahmen ihre Positionen ein.

Wihrend sie die Kirche verlielen und dem Sarg ins Freie folgten,
war es die Stimme des Toten, die Resnick horte. Eines Abends, vor
gar nicht so vielen Jahren, hatten sie in seiner Stammbkneipe gesessen.
Waites hatte zuerst den Filter von seiner Zigarette abgekniffen, bevor
er sie trotzig anziindete.

»Meine Lungen sind sowieso schon kaputt, Charlie. Da spielt es
keine Rolle mehr, ob ich rauche oder nicht, egal, was die Leute sagen.
Auflerdem — wenn ich nur lange genug am Leben bleibe, um den Tod
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dieses verdammten Weibs noch zu erleben und auf ihrem Grab zu
tanzen, ist mir alles andere total schnuppe.«

Dieses verdammte Weib: Margaret Thatcher. In Peter Waites’
Augen diejenige, die hauptverantwortlich fir das Schicksal der Berg-
leute gewesen war. Nach dem Zusammenbruch des Streiks brachte
er ihren Namen nie mehr iiber die Lippen. Nicht einmal, als er am
Tag ihres Todes sein Glas auf ihr verhasstes Andenken erhob.

»Das sagt doch schon alles, was, Charlie? Stirbt in ihrem Bett im
scheifl Ritz.«

Resnicks Fiife hinterlieflen tiefe Abdriicke im Schnee, wihrend
er dem Sarg folgte.

Eine Amsel pickte unbekiimmert und voller Hoffnung auf
dem gefrorenen Boden am Rand des offenen Grabes herum. Jen-
seits der Friedhofsmauern gingen Himmel und Erde ineinander
iiber.

Als der Sarg hinabgelassen wurde, entfaltete eine kleine Gruppe
von Minnern, die sich seit Beginn der Trauerfeier abseits gehalten
hatte, eine Fahne, rot-schwarz-gold, die Farben der National Union
of Miners, der Bergarbeitergewerkschaft.

»Was soll das?«, sagte Jack Waites zornig. »Was zum Teufel glaubt
ithr, was ihr hier macht?«

»Wonach sieht’s denn aus?«, erwiderte einer von ihnen.

»Sag du’s mir.«

»Wir ehren einen Genossen.«

»Auf eure Ehrung ist geschissen! Hier macht ihr das jedenfalls
nicht, verdammt noch mal.«

»Dadq, sagte Waites’ Altester und zerrte ihn am Armel. »Dad,
bitte nicht.«

Waites schiittelte ihn ab. »Einen Genossen ehren — das hittet ihr
tun sollen, als er noch am Leben war. Fast dreiffig Jahre arbeitslos,
der arme Hund, nachdem eure Gewerkschaft mitgeholfen hat, den
Bergbau in die Knie zu zwingen ...«

»Red keinen solchen Quatsch daher.«

»Quatsch? Und ob ihr das gemacht habt. Thr und Scargill, dieser
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arrogante Scheiflkerl; der hat denen doch die Kumpel auf dem Silber-
tablett serviert, und ihr seid alle zu blind dafiir gewesen.«

»Wenn ich du wire, wiirde ich aufpassen, was ich sage«, lief§ sich
ein anderer Gewerkschaftler vernehmen und zeigte seine Faust.

»Ach ja? Wo ist er denn jetzt, euer Scargill, erzdhl’s mir mal! Ein
Luxusleben fiihrt er in irgendeiner Luxuswohnung in London, und
eure Gewerkschaft zahlt ihm tiber dreifligtausend Rente pro Jahr, und
das schon Gott weif wie lang. Wihrend dieser ganzen Zeit hat mein
alter Herr in einem der alten baufilligen Coal-Board-Hiuser zusehen
miissen, wie er sich iiber Wasser hilt. Und da wollt ihr eine scheifd
Fahne zu seinen Ehren hissen ...«

»Jacke, sagte Resnick und ging zu ihm. »Lass es gut sein.«

»Da kann ich bloff Gott dankeng, sagte der Gewerkschaftler und
spie die Worter aus, »dass dein Vater schon im Grab ist, weil wenn er
das nicht wire und dich héren konnte, wiirde er vor lauter Scham im
Boden versinken und sterben.«

»Verpisst euchl«, sagte Waites mit bebender Stimme. »Verpisst
euch, ihr Arschlcher!« Er hatte Trinen in den Augen. Seine beiden
Sohne hatten sich abgewandt.

Die Gewerkschaftler hielten zunichst die Stellung, zogen sich
dann zuriick und lehnten in einiger Entfernung ihre Fahne gegen die
Friedhofsmauer. Der Schnee fiel jetzt nur noch sporadisch, ein trauri-
ger Flaum, der langsam zur Erde torkelte.

Resnick nahm behutsam eine Handvoll Erde auf, spreizte dann
die Finger und lief§ die Kriimel mit diisterer Miene hindurchrieseln.

2

Bledwell Vale verdankte seine Existenz, wie einige andere Dérfer im
Norden von Nottinghamshire, eher der Ausweitung des Untertage-
baus und des Schienennetzes gegen Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts als irgendeinem geschichtstrichtigen Ereignis. Im Jahr 1895
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kaufte die Gesellschaft, welche Eigentiimerin der értlichen Kohlen-
grube war, ein Stiick Land und baute umgehend vier einander gegen-
iiberstechende Zeilen von Reihenhidusern, zwélf Einheiten pro Zeile,
jede mit Gasbeleuchtung und fliefendem Wasser und mit Plumpsklo
und Aschengrube im Hinterhof. Schon bald nachdem die Bergleu-
te und ihre Familien eingezogen waren, gab es eine methodistische
Kapelle und eine Schule. Schrebergirten. Eine Einrichtung der Berg-
arbeiterwohlfahrt. Eine Nebenlinie der Bahn zur Zeche. Ein Pub.

In der Zeit zwischen den Kriegen wurden die Plumpsklos durch
WCs ersetzt und die Gasbeleuchtung auf die modernere elektrische
umgestellt. Als dann die Kohleindustrie nach dem Zweiten Weltkrieg
verstaatlicht wurde, iibernahm das National Coal Board die gesamten
Liegenschaften und modernisierte sie noch einmal, installierte Bider
und Toiletten innerhalb der Hiuser.

Schéne neue Welt.

Obgleich die profitabelsten Gruben in Nottinghamshire nicht
auf jener ersten Schliefungsliste auftauchten, die im Mirz 1984 den
Bergarbeiterstreik ausloste, wurde die Zeche von Bledwell Vale als
ausgebeutet eingestuft. Weniger als ein halbes Jahr nachdem man den
Streik zihneknirschend beendet hatte und die Minner, noch immer
aufriihrerisch, wieder an die Arbeit gegangen waren, wurde die Zeche
dann geschlossen.

Ein fiir alle Mal.

Als Peter Waites starb, stand nur noch eine der alten Hiuserzeilen;
die Schrebergirten waren lingst tiberwuchert, der Bahnsteig so mit
Unkraut zugewachsen, dass er nicht mehr zu erkennen war. Sowohl
aus der Schule als auch aus der Kapelle waren alles Blei und alle Holz-
balken, alles, was man wiederverwenden oder verkaufen konnte,
herausgerissen worden. Im Gegensatz zu einigen anderen Gemein-
den — wie beispielsweise Arkwright Town gleich hinter der Grenze zu
Derbyshire, wo ungefihr fiinfzig neue Hiuser als Ersatz fiir die abge-
rissenen errichtet wurden und die Leute mit ihrer ganzen Habe ein-
fach auf die andere Seite der Hauptstrafle zogen — gab es fiir Bledwell
Vale keine Wiedergeburt, kein neues Leben, keine zweite Chance.
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Die Erde war noch dunkel und frisch auf Peter Waites' Grab, die
Blumen an seinem Grabstein noch nicht vom Wind verweht, als auch
schon die ersten Bagger und Planierraupen anrollten.

Und so geschah es, dass am Morgen des dritten Tages der nichts
ahnende Fiihrer des Baggers beim Abriumen des Schutts am Ende der
Hiuserzeile auf etwas stiefs, das unter dem riickwirtigen Anbau vergraben
war und sogar fiir sein ungeschultes Auge eindeutig nach menschlichen
Uberresten aussah. Ein menschliches Skelett, insgesamt gut erhalten.

Resnick tapste barfufl ins Bad; Dizzy, der letzte Uberlebende seiner
Katzen, schlingelte sich zwischen seinen Beinen durch. Dann warte-
te er geduldig, bis Resnick wieder aus der Dusche getreten war, sich
abgetrocknet und angezogen hatte und sich auf den Weg nach unten
machte. Frither der wildeste, ausdauerndste Jiger, der nach einem
nichtlichen Streifzug durch die nahen Girten mit Feld- und Spitz-
miusen, ab und zu mit einer Ratte, einmal sogar mit einem jungen
Kaninchen zuriickzukehren und die gesamte Beute voller Stolz Res-
nick zu Fiiffen zu legen pflegte, war Dizzy inzwischen domestiziert,
so gut wie ans Haus gefesselt, durch Arthritis gehandicapt und folgte
jetzt Resnick von einem Zimmer ins andere, und wann immer sein
Herr aufler Haus war, wartete er auf seine Riickkehr.

»Das bliiht uns allen malc, sagte Resnick und biickte sich, um den
Kater hinter den Ohren zu kraulen. »He, mein armes altes Kerlchen.«

Resnick war nie ein grofler Kinoginger gewesen; zu Beginn seines
Ruhestands hatte er angefangen, sich nachmittags Filme im Fernse-
hen anzusehen, wobei er darauf achtete, wihrend der Werbung fiir
Treppenlifte und Krankenversicherungen das Zimmer zu verlassen,
damit er sich nicht noch mehr irgerte, um dann mit einem frischen
Tee wiederzukommen — Kaffee war inzwischen strenger rationiert —
und zuzugucken, wie Columbo in den letzten Filmminuten das Ver-
brechen aufklirte oder John Wayne in irgendeinem uralten Western
heroisch und in Technicolor in den Sonnenuntergang ritt. Sein liebs-
ter dieser Filme — bei dem es ihm gelungen war, ihn zwischen Weih-
nachten und Ostern dreimal zu sehen — war Der Teufelshauptmann,
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in dem John Wayne als Captain Nathan Brittles gegen Ende in den
ungewollten Ruhestand reitet und ihm die Armee den besten Reiter
des Forts nachschickt, um ihn zu bitten, er mége doch zuriickkehren
und den Posten des Kommandeurs der Kundschafter im Rang eines
Lieutenant Colonel iibernehmen.

Gab es nur im Film.

Resnicks eigene Wiederbelebung war weniger glanzvoll verlaufen.

Thn hatte ein Anruf erreicht, als er nach einem Sandwichlunch ge-
rade Thelonious Monk am Klavier lauschte und versuchte, der Me-
lodie von Smoke Gets in Your Eyes ihre allerletzten Geheimnisse zu
entlocken. Eine briiske junge Person aus der Personalabteilung des
Polizeiprisidiums hatte ihn informiert, dass man ihm, aufgrund seiner
diesbeziiglichen Anfrage, jetzt eine Teilzeitstelle als ziviler Ermittler der
Direktion in der Inspektion Nottingham City an der North Church
Street anbieten konne. Wo Resnick inzwischen schon seit einigen Mo-
naten — zunichst drei Tage die Woche, dann vier, mittlerweile prak-
tisch in Vollzeit — damit beschiftigt war, Zeugen zu befragen, Aussagen
aufzunehmen, Papierkram zu erledigen und sich die ganze Zeit iiber zu
zwingen, an die Tatsache zu denken, dass er keinen offiziellen Status
mehr hatte, keine Amtsgewalt, keine Festnahmebefugnis.

Ab und zu schaute mal ein Beamter vorbei, der gerade in einer
Ermittlung steckte und Resnicks Gedichtnis wegen des einen oder
anderen Tatbestands anzapfte oder gar so weit ging, ihn um Rat zu
fragen. Ansonsten zog Resnick den Kopf ein und machte mit dem
weiter, was gerade anlag, wie trivial es auch sein mochte. Hauptsache,
es hielt ihm den Treppenlift vom Leib.

Gegenwirtig war er mit der Endsachbehandlung eines Vorfalls
im Stadtzentrum befasst, einer nichtlichen Auseinandersetzung, bei
der ein zweiundzwanzigjihriger Student schwer verletzt worden war.
Dieser war Zeuge einer lauten und potenziell gewalttitigen Ausei-
nandersetzung zwischen einem Ortsansissigen und dessen Freundin
geworden, hatte das Midchen gefragt, ob es Hilfe benotige, hatte
versucht dazwischenzutreten. Worauthin das Paar auf den Studen-
ten losgegangen war, ihn gemeinsam mit umstehenden Kumpanen
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zu Boden gepriigelt und ihm mehrere Fuf3tritte verpasst hatte, mit
dem Ergebnis, dass er jetzt im Queen’s Medical Centre im Koma lag.
Bislang hatte man zwei Minner und eine Frau der schweren Korper-
verletzung beschuldigt — Beschuldigungen, die gravierender werden
konnten, falls sich an der aktuellen Situation etwas inderte.

An diesem Tag war es Resnicks Aufgabe, einige der etwa ein Dut-
zend Zeugen, die sich gemeldet hatten, noch einmal zu vernehmen;
jeder von ihnen hatte eine etwas andere Sichtweise des Geschehens,
eine andere Meinung, welche Person verantwortlich war.

Er biss in sein zweites Toastbrot und sah auf die Uhr. Noch fiinf
Minuten, héchstens zehn, dann sollte er sich auf den Weg machen.
Aufler wenn das Wetter wirklich fiirchterlich war, hatte er es sich in-
zwischen zur Gewohnheit gemacht, zu Fuf§ von seiner Wohnung ins
Stadtzentrum zu gehen; die etwa zwanzig Minuten entlang der Wood-
borough Road geniigten, um den Kreislauf in Schwung und das Herz
auf Trab zu bringen und die Gliedmaf3en funktionstiichtig zu erhalten.

»Bewegung, Charlie, das ist es, was Sie jetzt brauchen, hatte ihm
ein Divisional Commander dringend geraten, als der ihn dummer-
weise bei seiner Abschiedsfeier, einem Abend mit Pints und Pasteten
in der Masson Suite des Stadions von Notts County an der Meadow
Lane, zu fassen kriegte. »Geist und Kérper ...« hatte er ihm mit dem
Finger gegen die Brust gestofen. »Korper und verdammter Geist.«

Der arme Kerl, fiinf Jahre jiinger als Resnick, war einen knappen
Monat spiter tot umgefallen; ein Zerebralaneurysma hatte die Blut-
versorgung seines Gehirns unterbrochen.

Die Uhr zeigte nun 8:07 an. Resnick unterbrach die Politur seiner
Schuhe, um das Radio lauter zu stellen. Der neu ernannte Leiter der
Inspektion beantwortete Fragen iiber die Auswirkungen einer weite-
ren zwanzigprozentigen Kiirzung im Budget der Polizei.

»Wird das nicht dazu fithren, dass man fiir die Menschen in der Graf-
schaft keinen ausreichenden Schutz mehr gewihrleisten kann?«, fragte
der Interviewer. »Dass sie also grofleren Gefiahrdungen ausgesetzt sind?
Dass es zu einem Anstieg bei Einbruch und anderen Straftaten komme?«

»Nicht, wenn es nach mir geht¢, schnaubte der Commissioner.
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»Nimlich wie?«

»Indem wir das vorhandene Personal effizienter einsetzen, die uns
zur Verfiigung stehenden Krifte besser nutzen. Einige Sesselfurzer hin-
ter ihren Schreibtischen aufschrecken und sie wieder an die vorderste
Front schicken.«

Na dann viel Gliick, dachte Resnick.

Er iiberpriifte, ob er alles bei sich hatte, was er benétigte — Brief-
tasche, Kleingeld, Schliissel —, und erinnerte sich, dass er seine Le-
sebrille oben neben dem Bett gelassen hatte, auf einer Biografie von
Duke Ellington, durch die er sich gerade durcharbeitete, jeden Abend
ein paar Seiten vor dem Einschlafen.

Er steckte die Brille ein, vergewisserte sich, dass die Hintertiir ver-
schlossen war, und I6schte das Kiichenlicht. Das Radio lief§ er an, als
Abschreckung fiir Einbrecher, als Unterhaltung fiir den Kater. Er trat
ins Freie, zog die Tiir hinter sich ins Schloss und drehte den Schliissel
um. Schlug den Mantelkragen gegen den Wind hoch. Fiir spiter war
Regen vorhergesagt, aus Westen hereinziehend.

»Bisschen spit heute Morgen, Charlie, sieht dir gar nicht dhnlich.«
Andy Dawson, der fiir die Ermittlung zustindige Detective Sergeant,
wartete schon hinter der Tiir des Haupteingangs, einen Aktendeckel
in der Hand. Resnick hatte kurz beim Stehcafé im Victoria Centre
Market fiir einen doppelten Espresso gehalten und auf die Konse-
quenzen gepfiffen.

»Neue Zeugen haben sich gerade gemeldet«, sagte Dawson.

»Haben sich Zeit gelassen.«

»Hatten einen Urlaub in Florida gebucht. War wichtiger als so ein
armer Hund auf der Intensiven. Wollen gegen zehn kommen.«

Er driickte Resnick den Aktendeckel in die Hand. Ein Beamter
der alten Schule, der gar nicht so lange nach Resnick in die Polizei
eingetreten war und stets nur das glaubte, was schwarz auf weif§ auf
dem Papier stand. Vorzugsweise in dreifacher Ausfertigung.

»Ubrigens, Charlie, Bledwell Vale — hattest du nicht mal einen
Spezi dort oben? Dessen Junge eine Zeit lang bei der Polizei war?«
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E N G LA N D 1 98 Der Bergarbeiterstreik

] spaltet das ganze Land.
Gewerkschaft und Regierung stehen sich unversohnlich gegen-
iiber, und in einem kleinen Ort in Nottinghamshire verlauft der
Riss mitten durch die Familie Hardwick. Vater Barry lasst sich
als Streikbrecher beschimpfen, doch er braucht das Geld, um die
Familie durchzubringen. Mutter Jenny ist Aktivistin im Streik-
komitee - bis sie kurz vor Weihnachten spurlos verschwindet.

DreiBig Jahre spater wird im Dorf eine einbetonierte Leiche ge-
funden. Detective Inspector Charlie Resnick ist zwar schon im
Ruhestand, wird aber der Ermittlerin Catherine Njoroge zur Sei-
te gestellt - schlieBlich war er damals mit dem Auftrag vor Ort,
die Streikszene zu iiberwachen. Alles verdammt lang her, aber
jetzt muss die Wahrheit auf den Tisch: Ausgrenzung, Hass, Kor-
ruption, Liebe in Zeiten bitterster Not. Und es gibt noch weitere
Cold Cases aus jener Zeit ...

»John Harvey zu
lesen ist, wie wenn man
es sich hinter dem Steuer
eines erstklassigen Oldtimers
bequem macht. Krimikunst
vom Feinsten.«
George P. Pelecanos
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