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Tessa Korber

Bocksbeutel-Barden

Der Greifer hieß Greif und war Polizist, da wird ein Name 
schnell mal zum Schicksal, vor allem, wenn man aus so ei-
nem kleinen Dorf kommt wie Castell. Da gibt es den Fürs-
ten, die Landrätin, den Pfarrer, den Bürgermeister, die 
Wirte. Und den Greifer, obwohl der seiner Arbeit in Würz-
burg nachging, bis er Rentner wurde. Er war eben jemand, 
der Greifer, nicht nur, weil er im Gemeinderat saß und 
regelmäßig beim Stammtisch des Musikvereins und einer 
von den Siebenern war, denen die Überwachung der Flur-
grenzen und Grundbesitzverhältnisse oblag. Der Greif war 
der Greifer, jeder kannte seine Adlernase und die leuchtend 
blauen Augen, erschreckend hell in dem immer faltiger 
werdenden, von der Sonne verbrannten Gesicht. Man fragte 
ihn um Rat, wenn man einen brauchte.

»Habt ihr einen Korkenzieher?« Die Gruppe von Wan-
derern kam aus dem nahe gelegenen Rüdenhausen zum 
Weinfest. Sie hatte die drei Kilometer des Weges genutzt, 
um mit ein paar Flaschen vorzuglühen. Offenbar hatte eine 
davon keinen Drehverschluss. 

Der Greifer schüttelte den Kopf und schaute zu, wie die 
angeheiterte Meute auf die Straße strömte, um die Autos 
aufzuhalten, die aus Schweinfurt und Würzburg kamen. 
»Habt ihr einen Korkenzieher?«, hörte er sie durch zöger-
lich heruntergekurbelte Autofenster rufen.

Seine Kollegin Annerose nahm ihren Trompetenkoffer 
wieder auf. »Dabei gibt’s im Schlosspark mehr als genug 
Wein, sollte man meinen.« Sie wandte sich in die entspre-
chende Richtung. »Kommst du, wir sind bald dran.«

Castell
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Der Greifer klopfte auf seinen Posaunenkoffer. Noch 
waren vom Podium, das auf dem Festplatz mitten in der 
barocken Parkanlage aufgebaut war, ganz andere Töne 
zu hören, Jazz, südamerikanisch angehaucht, leicht und 
locker gespielt, ging runter wie ein guter Rotling im ge-
kühlten Glas. Apropos, es war sauheiß. Er suchte in den 
Taschen seines Trachtenjankers nach einem Taschentuch. 
Eine Gruppe wohlgebräunter Städter ging an ihnen vorbei. 
»Komm, Schatz«, sagte eine 60-jährige Blondine zu ihrem 
Mann, »damit wir noch was von der guten Musik mitbe-
kommen.« Sie hakte sich bei ihm ein, Leinenhose und teure 
Uhr. »Nicht nur diese Bocksbeutel-Barden.« Ihre Bekann-
ten lachten.

»Bocksbeutel-Barden«, sagte eine grimmige Stimme. 
Es war der ehemalige Arzt des Dorfes, Dr. Däubler, Trom-
peter in ihrer Kapelle, wie Annerose, die im Übrigen bei 
der Mainpost arbeitete und mit 37 Jahren das Küken in 
ihrer Bläser-Combo war. Dazu gehörten noch der Heinz, 
seines Zeichens Schreiner, seine Schwester, die Gitta, de-
ren Mann Kaminkehrermeister war, und der Lehrer Arno 
Finke. Dazu der Anderl, der war Frührentner und bedien-
te die Pauke, wenn er nicht gerade wieder zu viel getrun-
ken hatte. Manchmal spielte auch der Graf Gernot mit, ein 
leidenschaftlicher Saxofonist und im bürgerlichen Beruf 
Manager bei der Castell-Bank. Sie spielten jedes Jahr am 
ersten Festwochenende auf. Das war ja das Schöne am Cas-
teller Weinfest, dass es die Stile mixte, Jazz und Blasmusik, 
Bands aus den Städten, die moderne Musik verschiedener 
Couleur spielten, und dörfliche Traditionskapellen, so wie 
sie eine waren. »Bocksbeutel-Barden« hatte sie noch keiner 
genannt.

»So eine Bläksau.« Der Heinz war sauer.



11

»Kommt, kommt!« Der Greif hob demonstrativ seinen In-
strumentenkoffer. In die Linke nahm er das Täschchen mit 
den Noten, unter dem Arm hatte er den Notenständer. Die 
anderen waren ähnlich bepackt, in frisch gebügelter Tracht, 
rot im Gesicht und bis eben noch vorfreudig. »Von denen 
lassen wir uns den Spaß nicht verderben. Geht’s, Anderl?«

Der Angesprochene, der mit seiner Pauke am meisten 
Mühe hatte, wirkte abwesend. So wirkte er häufig: wie nicht 
von dieser Welt, wie in tiefem Schlaf, der aber unerholsam 
und von Albträumen durchzogen war. Zum Glück hatte er 
Zeit zwischen den Schlägen, die er setzen musste. Er schien 
sie zu brauchen und jeden einzelnen einem langen, qualvol-
len Nachdenken abzuringen.

»Hast du die blöde Kuh nicht gehört?«, fragte Annerose. 
»Dabei kann die gut von schlecht doch gar nicht unterschei-
den.«

»Doch, am Preis.« Der Lehrer Arno Finke lachte. »Wir 
sollten einfach mehr verlangen.«

»Unbedingt mehr Freigetränke?« Der alte Arzt konnte 
wieder lachen. »Wir sollten nachverhandeln.«

»Genau, ich will auch eine Rücklieferungsquote, wie du, 
Arno.« Gitta knuffte ihn.

Er grinste. »Da brauchst du einen ererbten Weinberg, 
von dem du Trauben an die fürstliche Kellerei lieferst, dann 
kriegst du das. Kostenlosen Wein für den Hausgebrauch. 
Aber nur, wenn sie Überschüsse ernten.«

»Überschüsse, Überschüsse«, regte Annerose sich auf. 
»Habt ihr nicht gehört, dass der Schönborner Kellermeister in 
Wiesentheid drüben Trauben aus ganz Deutschland gekauft 
und heimlich der eigenen fränkischen Ernte beigemischt hat? 
Da sind Überschüsse ja wohl relativ. Die sollen sich nicht so 
haben und ihren Rücklieferungswein rausrücken.«
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»Hört, hört«, suchte der Greifer die Wogen zu glätten. 
»Aber so was passiert bei uns in Castell nicht.«

»Dein Wort in Gottes Ohr.« Der Arzt bekreuzigte sich. 
»Oder in dem des Kellermeisters.«

»Das ist doch seit diesem Jahr der junge Schuck, oder?«
Spätestens jetzt verstummte das Gespräch. Der Greifer 

hatte es kommen sehen. Es gab schließlich einen Grund da-
für, dass der Anderl trank. Das hatte mit Rücklieferungs-
wein zu tun, mit dem jungen Schuck und vor allem mit 
dieser dummen Sache damals, mit seinem Sohn.

Alina wandte sich um und nickte ihrer Band zu. Eine Num-
mer noch, eine letzte. Sie hatten schon drei Zugaben ge-
geben. Dann wollte sie endlich runter von dieser Bühne, 
hinaus zwischen die Bäume, um deren Stämme das gefilter-
te Sonnenlicht flirrte. Sie wollte auch etwas von dem leuch
tenden Rotling oder von dem Silvaner. Oder gleich eine 
Flasche von dem Fraenzi, wie sie hier ihren Secco nannten. 
Sie wollte tanzen und das Gesicht in die Sonne halten. Und 
vielleicht würde auch dieser Typ vorbeikommen, der immer 
zu ihr herüberschaute. Er schien den Ausschank zu beauf-
sichtigen. Manchmal langte er auch selber mit zu, die Ärmel 
des Leinenhemdes hochgekrempelt, das ihm gut stand. Er 
lachte viel und war freundlich zu den Leuten, das konnte sie 
sehen, wenn sie auch kein Wort verstand von dem, was dort 
draußen gesprochen wurde in der Welt. Sie wollte auch in 
die Welt und mit dem Fremden lachen, der sie so anschau-
te, wenn er mal nichts zu tun hatte. Wie der schauen konn-
te. Ja, sie war sicher, er würde vorbeikommen. Gut so, sie 
konnte ein wenig Leichtigkeit vertragen.

»Danke schön. Wir sind Blue Moon.« Sie hauchte die 
letzten Worte in das Mikro, dann schaltete sie es ab. Blue 
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Moon, Jazz, Swing, Easy Listening. Es klang so locker. Aber 
seit sie Felix, dem Bassisten, gesagt hatte, dass sie Abstand 
von ihrer Beziehung brauchte, war es kein Spaß mehr. Die 
Vibes waren schlecht in der Band. Und sie hatte Mühe, ihre 
Ausstrahlung beim Singen nicht darunter leiden zu lassen. 
Wäre der Typ am Ausschank nicht gewesen, es wäre ihr 
heute nicht gelungen.

Der Applaus vertropfte. Ungefiltert drang das Gesumm 
der Menge in die Nachmittagsluft.

»Willst du nicht beim Abbau helfen?« Da, Felix, Vorwurf 
in der Stimme.

»Ich brauch was zu trinken.« Sie sagte es, ohne sich nach 
ihm umzuwenden, und war schon von dem gezimmerten 
Podium herunter, war schon auf dem Weg zum Schank-
tisch.

»Bitch«, murmelte ihr Exfreund und schaute ihr hinter-
her. Alina konnte seine Blicke in ihrem Rücken fühlen. Er 
würde es sie spüren lassen, auf der Heimfahrt im Bandbus, 
beim Ausladen, morgen, wenn sie beide wieder in Würz-
burg im Seminar säßen. Sie würde noch mal mit ihm reden 
müssen, so ging das nicht. Aber nicht heute. Für heute war 
erst einmal Schluss damit. Sie hatte ein Recht darauf, sich 
zu amüsieren, verdammt.

»Was darf es sein?« Seine Stimme klang so, wie sie es 
sich vorgestellt hatte. Weich, warm, mit einem Augenzwin-
kern in der Betonung.

»Ich weiß nicht.« Sie zwinkerte zurück, gab sich kokett.
Er hob die Hand. »Moment, ich hab eine Idee. Für eine 

Frau wie dich muss es schon etwas Besonderes sein.«
Sie neigte beifällig den Kopf. »Wenn du was Besonderes 

zu bieten hast.« Das Du ging ihr genauso leicht über die 
Lippen wie ihm. Es schien hier eh allgemein üblich.
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Er lachte. »Ich bin der Kellermeister hier, ich bin der Hü-
ter von Schätzen.«

Kellermeister, das Wort sagte ihr nichts. Es ließ sie an 
billige Drucke denken, die fette Mönche zeigten mit einem 
dicken Schlüsselbund am Gürtel, wie sie die Säufernasen in 
Weinrömer steckten. So sah er nicht aus, und sie musste ih-
rerseits lachen. »Am liebsten mag ich es, wenn es prickelt«, 
sagte sie.

Eine junge Frau stellte eine Flasche Fraenzi zwischen 
sie. »Fang damit an, Lorenz«, sagte sie zu dem Typ. »Den 
Weinkeller kannst du ihr später zeigen.«

Er schien kurz verärgert, dann hob er die Hände in ge-
spielter Hilflosigkeit. »Also dann«, sagte er.

Sie zeigte an, dass sie einverstanden wäre. Er schnappte 
sich zwei Gläser und die Flasche, bot ihr den Arm. Sie häng-
te sich bei ihm ein, und die beiden machten sie sich auf den 
Weg, am Rand des Gewühls einen freien Platz an einem der 
aufgestellten Biertische zu finden. Er war offenbar bekannt 
hier, stellte Alina fest, grüßte rechts und links und flüsterte ihr 
manchmal einen Namen zu. Ein Graf hier, eine Baronin dort, 
ein Vorsitzender von einem Winzerverband und so weiter 
und so fort. Es war eine exotische Welt für Alina. Sie brauchte 
dringend einen Schluck von dem Wein. Mehr als einen.

»Kunstgeschichte?«, wiederholte er ihre Antwort auf sei-
ne Frage, was sie so treibe. »Du siehst gar nicht wie eine 
Studentin aus, ehrlich.«

»Wie seh ich denn aus?«, fragte sie, kurz irritiert.
»Na, nicht wie eine graue Büchermaus, meine ich. Eher 

wie ein echter Star.«
Die Antwort versöhnte sie.
»Da ist der Timo, setzen wir uns zu dem.« Er hatte einen 

Freund entdeckt und winkte ihm. Alina war beruhigt: Es 
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war ein Tisch mit jungen Leuten, alle in Feierlaune, in den 
unterschiedlichsten Hautfarben.

»Das ist der Idris, der Achmed und der Tarik«, stellte Timo 
seine Begleiter vor. »Sie können schon ›Silvaner‹ sagen.«

»Sie können ihn auch trinken«, stellte Alina fest und war 
schnell in eine englischsprachige Unterhaltung mit einem 
syrischen Architekturstudenten verwickelt, der sich fragte, 
wie seine Zukunft aussehen sollte. Sie diskutierten, sie tran-
ken, sie sangen. Der Typ, der Lorenz hieß, ihr Typ, blieb an 
ihrer Seite, schenkte ihr ein und brachte sie zum Lachen. 
Als Idris ihnen einen syrischen Tanz vorführte, sprang Lo-
renz mit auf. Er stellte sich gar nicht dumm an, schnippte 
mit den Fingern, bewegte die Hüften und schaute ihr tief in 
die Augen. Sie sprang auf und schmiegte sich zu den Rhyth-
men an ihn, die aus einem laut gestellten Handy drangen. 
An den Nachbartischen applaudierte man. Sie schloss die 
Augen. Warum konnte das Leben nicht immer so sein?

Der Anderl trank. Er trank um sein Leben. Die anderen 
waren alle Arschlöcher, sogar die eigenen Leute. Sie taten, 
als gäbe es ihn nicht, als hätte er keine Ohren und würde 
es nicht merken, wenn sie in seinen Wunden herumsto-
cherten. Wie roh konnte man sein? Rücklieferungswein, ja 
verreck. Als ob sie nicht wüssten, dass er an nichts anderes 
denken konnte. Nicht, seit sie damals die Flasche mit dem 
Rücklieferungs-Etikett und der laufenden Nummer gefun-
den hatten, droben, auf der steilen Höhe über dem Dorf, 
bei der Gerichtseiche, gleich neben dem verlassenen Lager-
feuer. Keine fünfhundert Meter von seinem toten Jungen 
entfernt. Mithilfe der Unterlagen des fürstlichen Weingutes 
hatte man genau feststellen können, an wen die Flasche ge-
gangen war und wer also dort am Lagerfeuer gefeiert hatte. 
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Den Schucks hatte der Wein gehört. Also war der Lorenz 
dabei gewesen. Wo der war, konnte auch der Timo nicht 
weit sein. Und dann, einmal festgenagelt, nannten sie noch 
zwei andere. 

Sein Einsatz kam, und Anderl schlug auf die Pauke.
Ein Unfall sei es gewesen, das hatten alle vier beteuert. 

Ein blöder Unfall. Dort oben ging es steil über die Weinber-
ge abwärts, mehr als steil. Und weil der Boden zwischen den 
Reben zum Teil mit schwarzen Kunststoffplanen abgedeckt 
war, waren sie auf die dumme Idee gekommen, dort hinun-
terzurutschen. Eine Art Sommerrodeln. Sie seien besoffen 
gewesen, und es sei ihnen wie eine coole Idee vorgekom-
men, ein großer Spaß. Der Lorenz sei als Erster gerutscht, 
und es sei ihm ja auch nichts passiert. Bis auf die aufge-
schlagenen Knie und die Kratzer im Gesicht. Dann sei sein 
Sohn dran gewesen.

Anderl schlug die Pauke, ein wenig zu spät. Er spürte 
mehr, als er sah, wie der Greifer zusammenzuckte beim 
Luftholen. Es war ihm egal.

Sein Sohn hatte sich das Genick gebrochen. Und alle 
waren geflüchtet. Hatten nicht den Arzt gerufen, nicht die 
Polizei. Aber ein Unfall, mehr war es nicht, eine blöde Idee, 
ein Missgeschick. Der Lorenz hatte es ja auch überlebt. Sein 
Sohn war also selbst schuld gewesen, hatte sich zu dumm 
angestellt. Oder Pech gehabt. Es war einfach Pech. So ein 
Pech!

Der Anderl hieb auf die Pauke und ließ das Becken zi-
schen. Der Greifer schickte ihm einen sehr blauen Blick. 
Anderl streckte die Hand aus und hielt das vibrierende Be-
ckenblech fest. Es wurde still. Aber nicht in seinem Kopf.

Wenn es bloß ein Unfall war, wieso waren sie dann alle 
abgehauen? Wieso hatten sie, als die Polizei zum ersten Mal 
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bei ihnen geklingelt hatte, weil sie die Freunde des Toten 
waren und die Dorfjugend nun mal gerne dort oben auf 
dem Berg traf, allesamt behauptet, nö, auf dem Hügel hät-
ten nicht sie gefeiert? Es war ein magischer Ort, nicht weit 
von der alten Burgruine, und der schönste Aussichtspunkt 
weit und breit. Wieso hatten sie alle geleugnet, überhaupt 
dort gewesen zu sein? Erst als die Flasche gefunden und be-
stimmt worden war, die vermaledeite Flasche, da waren sie 
gesprächig geworden. So was von gesprächig.

Sein Einsatz. Der Anderl folgte.
Da hockte er jetzt mit den Gedanken in seinem Kopf, die 

er nicht anhalten konnte, und die sie ausgelöst hatten mit 
ihrem Gerede vom Rücklieferungswein und vom Schuck, 
die standen da, mit glücklichen Gesichtern, so rot wie ein 
Säugling an der Mutterbrust, und dachten sich nichts dabei. 
Und da unten hockte er, der Schuck. Kellermeister! War der 
jetzt schon so alt? Der Bengel. Und sein eigener, toter Sohn, 
der war sechzehn gewesen und war immer noch sechzehn, 
würde ewig und drei Tage sechzehn bleiben und keine Frau 
am Arm haben und mit ihr tanzen und nicht mehr mit den 
Freunden saufen. Und seine Trompete, die stand daheim 
und verstaubte irgendwo auf dem Dachboden, wo die Frau 
sie hingeräumt hatte, ehe sie ihn verließ, weil sie es nicht 
mehr aushielt. Er hielt es ja auch nicht aus, aber wie sollte 
er sich selbst verlassen?

Der Anderl hieb auf die Pauke, dann bückte er sich und 
griff nach dem Halbliterglas mit seinem Schoppen. Schorle, 
pflegte er zu sagen, wie die anderen es tranken. Aber es war 
keine Schorle, und Schnaps hatte er auch dabei. Wie sollte 
man sich selbst schon verlassen, außer durch Saufen? Da 
war auch der Timo mit seinen Scheißsyrern, während sein 
Sohn niemanden mehr kennenlernen, nicht mehr helfen 
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und feiern und auch nicht mehr Trompete spielen konnte, 
bei seinem Vater nicht und nirgends. Wieso hatten sie zu-
erst so gelogen? Wenn es in Wahrheit doch nur ein Unfall 
gewesen war. Wieso? Es wollte ihm nicht in den Kopf.

Der Anderl brauchte einen neuen Schluck und verpasste 
seinen Einsatz. Er hatte die Frage oft gestellt, so oft, dass sie 
schon ganz ausgefranst war, ganz unansehnlich, niemand 
wollte sie mehr. Der alte Schuck nicht und seine Frau nicht, 
die ihn am Ende vom Hof gejagt hat. Er würde ihren Sohn 
närrisch machen, und der müsse sich auf sein Abitur kon-
zentrieren. Der Vater vom Timo hatte es nicht hören wollen, 
genauso wenig wie die anderen im Dorf. Er war einer der ih-
ren. Aber das waren die Schucks und die Eltern der übrigen 
Jungen auch. Und die waren mehr, und Ruhe wollten sie alle. 
Nicht mal der Greifer hörte ihm mehr zu, am Ende. Damals 
war er noch im Dienst gewesen. Und er hatte sicher alles ge-
tan, was er konnte, der Greifer, das war ein Guter. Aber auch 
er hatte dem Anderl seine Frage nicht beantworten können. 
Was war da oben passiert? Warum hatten sie gelogen?

Der Anderl hieb taktgerecht auf die Pauke, wieder und 
wieder. Seine Gedanken waren anderswo, und sein Blick 
wanderte hinüber zu seinem Notenkoffer, in dem keine No-
ten drin waren, oder keine, die er jemals mehr angeschaut 
hätte. Ein Foto war drin, eine alte Urkunde von den Bun-
desjugendspielen. Und die Flasche. Die alles in Gang ge-
bracht hatte, was dann wieder ins Stocken geraten war. Er 
hatte sie haben wollen, er wusste selber nicht, wieso.

Einsatz, Schlag. Schluck. Blick.
Der Greifer hatte sie ihm mitgebracht, sie wurde nicht 

mehr gebraucht von wegen Asservate und so. Der Fall 
war abgeschlossen und war keiner. Sein Sohn war tot und 
war kein Fall. Was der Fall war, war einzig und allein sein 
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Kummer, den er trank und der ihn fraß. So war es gerecht, 
fand der Anderl. Sie passten zusammen wie Essen und Trin-
ken, sein Kummer und er. Dass die Flasche nicht leer wur-
de, dafür sorgte er schon. Ob von ihm was übrig blieb, das 
war nicht sein Problem. Jetzt tanzten sie wieder, die Hunde. 
Er konnte sie sehen. So widerlich am Leben, wie sie waren. 
Sie tanzten, aber nicht mehr lange.

Ende des Liedes, fünf Schläge. Becken. Schluss. Aus.

»Komm schon«, sagte der Timo. Oder besser, er lallte es. Es 
waren schon eine Menge Schoppen gewesen, die er getrun-
ken hatte. Und obwohl er seinen Freund Lorenz noch in 
leidlicher Haltung und mit festem Griff beiseitegenommen 
hatte, pendelte sein Körper jetzt doch stark über dem festen 
Punkt seiner Füße. Er setzte sie breiter. »Ssss ist mein gutes 
Recht. Wir haben auch die Trauben geliefert.«

»Du weißt genau, dass die Rücklieferungsquote sich nach 
der Ernte richtet, nach dem Überschuss.«

»Sssscheißüberschuss. Ich brauch vier Kisten. Für die 
Feier.«

Lorenz Schuck schüttelte den Kopf. Über die Schulter 
seines Freundes hinweg lächelte er der Frau zu. Timo sah 
es genau. Statt sich mit ihm auseinanderzusetzen, flirtete 
er mit dieser Sängerin. Zugegeben, sie hatte Stil. Und Figur. 
Er war nicht der Einzige gewesen, der sie angestarrt hat-
te, als sie da auf der Bühne stand, was heißt »stand«. Die 
hatte sich bewegt wie … Er konnte den Gedanken nicht in 
Worte fassen, spürte seine Auswirkungen jedoch im ganzen 
Körper. Aber sie hatte ja nur Augen für den Lorenz. Wieder 
einmal der Lorenz, immer und immer.

Dem gehörte sie heute, der hatte sie sicher, das sah man 
doch. Nachher würde er sie noch in den Weinkeller führen, 
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