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Tessa Korber

Bocksbeutel-Barden

Der Greifer hie8 Greif und war Polizist, da wird ein Name
schnell mal zum Schicksal, vor allem, wenn man aus so ei-
nem kleinen Dorf kommt wie Castell. Da gibt es den Fiirs-
ten, die Landratin, den Pfarrer, den Biirgermeister, die
Wirte. Und den Greifer, obwohl der seiner Arbeit in Wiirz-
burg nachging, bis er Rentner wurde. Er war eben jemand,
der Greifer, nicht nur, weil er im Gemeinderat sa und
regelméBig beim Stammtisch des Musikvereins und einer
von den Siebenern war, denen die Uberwachung der Flur-
grenzen und Grundbesitzverhiltnisse oblag. Der Greif war
der Greifer, jeder kannte seine Adlernase und die leuchtend
blauen Augen, erschreckend hell in dem immer faltiger
werdenden, von der Sonne verbrannten Gesicht. Man fragte
ihn um Rat, wenn man einen brauchte.

»Habt ihr einen Korkenzieher?« Die Gruppe von Wan-
derern kam aus dem nahe gelegenen Riidenhausen zum
Weinfest. Sie hatte die drei Kilometer des Weges genutzt,
um mit ein paar Flaschen vorzuglithen. Offenbar hatte eine
davon keinen Drehverschluss.

Der Greifer schiittelte den Kopf und schaute zu, wie die
angeheiterte Meute auf die StraBe stromte, um die Autos
aufzuhalten, die aus Schweinfurt und Wiirzburg kamen.
»Habt ihr einen Korkenzieher?«, horte er sie durch zoger-
lich heruntergekurbelte Autofenster rufen.

Seine Kollegin Annerose nahm ihren Trompetenkoffer
wieder auf. »Dabei gibt’s im Schlosspark mehr als genug
Wein, sollte man meinen.« Sie wandte sich in die entspre-
chende Richtung. »Kommst du, wir sind bald dran.«



Der Greifer klopfte auf seinen Posaunenkoffer. Noch
waren vom Podium, das auf dem Festplatz mitten in der
barocken Parkanlage aufgebaut war, ganz andere Tone
zu horen, Jazz, siidamerikanisch angehaucht, leicht und
locker gespielt, ging runter wie ein guter Rotling im ge-
kiihlten Glas. Apropos, es war sauheifl. Er suchte in den
Taschen seines Trachtenjankers nach einem Taschentuch.
Eine Gruppe wohlgebraunter Stadter ging an ihnen vorbei.
»Komm, Schatz«, sagte eine 60-jahrige Blondine zu ihrem
Mann, »damit wir noch was von der guten Musik mitbe-
kommen.« Sie hakte sich bei ihm ein, Leinenhose und teure
Uhr. »Nicht nur diese Bocksbeutel-Barden.« Ihre Bekann-
ten lachten.

»Bocksbeutel-Barden«, sagte eine grimmige Stimme.
Es war der ehemalige Arzt des Dorfes, Dr. Daubler, Trom-
peter in ihrer Kapelle, wie Annerose, die im Ubrigen bei
der Mainpost arbeitete und mit 37 Jahren das Kiiken in
ihrer Blaser-Combo war. Dazu gehorten noch der Heinz,
seines Zeichens Schreiner, seine Schwester, die Gitta, de-
ren Mann Kaminkehrermeister war, und der Lehrer Arno
Finke. Dazu der Anderl, der war Frihrentner und bedien-
te die Pauke, wenn er nicht gerade wieder zu viel getrun-
ken hatte. Manchmal spielte auch der Graf Gernot mit, ein
leidenschaftlicher Saxofonist und im biirgerlichen Beruf
Manager bei der Castell-Bank. Sie spielten jedes Jahr am
ersten Festwochenende auf. Das war ja das Schone am Cas-
teller Weinfest, dass es die Stile mixte, Jazz und Blasmusik,
Bands aus den Stiadten, die moderne Musik verschiedener
Couleur spielten, und dorfliche Traditionskapellen, so wie
sie eine waren. » Bocksbeutel-Barden« hatte sie noch keiner
genannt.

»So eine Blaksau.« Der Heinz war sauer.
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»Kommt, kommt!« Der Greif hob demonstrativ seinen In-
strumentenkoffer. In die Linke nahm er das Taschchen mit
den Noten, unter dem Arm hatte er den Notenstander. Die
anderen waren dhnlich bepackt, in frisch gebiigelter Tracht,
rot im Gesicht und bis eben noch vorfreudig. »Von denen
lassen wir uns den Spaf nicht verderben. Geht’s, Anderl?«

Der Angesprochene, der mit seiner Pauke am meisten
Miihe hatte, wirkte abwesend. So wirkte er haufig: wie nicht
von dieser Welt, wie in tiefem Schlaf, der aber unerholsam
und von Albtraumen durchzogen war. Zum Gliick hatte er
Zeit zwischen den Schligen, die er setzen musste. Er schien
sie zu brauchen und jeden einzelnen einem langen, qualvol-
len Nachdenken abzuringen.

»Hast du die blode Kuh nicht gehort?«, fragte Annerose.
»Dabei kann die gut von schlecht doch gar nicht unterschei-
den.«

»Doch, am Preis.« Der Lehrer Arno Finke lachte. »Wir
sollten einfach mehr verlangen.«

»Unbedingt mehr Freigetranke?« Der alte Arzt konnte
wieder lachen. »Wir sollten nachverhandeln. «

»Genau, ich will auch eine Riicklieferungsquote, wie du,
Arno.« Gitta knuffte ihn.

Er grinste. »Da brauchst du einen ererbten Weinberg,
von dem du Trauben an die fiirstliche Kellerei lieferst, dann
kriegst du das. Kostenlosen Wein fiir den Hausgebrauch.
Aber nur, wenn sie Uberschiisse ernten.«

»Uberschiisse, Uberschiisse«, regte Annerose sich auf.
»Habt ihr nicht gehort, dass der Schonborner Kellermeister in
Wiesentheid driiben Trauben aus ganz Deutschland gekauft
und heimlich der eigenen frankischen Ernte beigemischt hat?
Da sind Uberschiisse ja wohl relativ. Die sollen sich nicht so
haben und ihren Riicklieferungswein rausriicken.«



»Hort, hort«, suchte der Greifer die Wogen zu glitten.
»Aber so was passiert bei uns in Castell nicht.«

»Dein Wort in Gottes Ohr.« Der Arzt bekreuzigte sich.
»Oder in dem des Kellermeisters.«

»Das ist doch seit diesem Jahr der junge Schuck, oder?«

Spatestens jetzt verstummte das Gesprach. Der Greifer
hatte es kommen sehen. Es gab schlieBlich einen Grund da-
fiir, dass der Anderl trank. Das hatte mit Riicklieferungs-
wein zu tun, mit dem jungen Schuck und vor allem mit
dieser dummen Sache damals, mit seinem Sohn.

Alina wandte sich um und nickte ihrer Band zu. Eine Num-
mer noch, eine letzte. Sie hatten schon drei Zugaben ge-
geben. Dann wollte sie endlich runter von dieser Biihne,
hinaus zwischen die Biume, um deren Stamme das gefilter-
te Sonnenlicht flirrte. Sie wollte auch etwas von dem leuch-
tenden Rotling oder von dem Silvaner. Oder gleich eine
Flasche von dem Fraenzi, wie sie hier ihren Secco nannten.
Sie wollte tanzen und das Gesicht in die Sonne halten. Und
vielleicht wiirde auch dieser Typ vorbeikommen, der immer
zu ihr heriiberschaute. Er schien den Ausschank zu beauf-
sichtigen. Manchmal langte er auch selber mit zu, die Armel
des Leinenhemdes hochgekrempelt, das ihm gut stand. Er
lachte viel und war freundlich zu den Leuten, das konnte sie
sehen, wenn sie auch kein Wort verstand von dem, was dort
drauBen gesprochen wurde in der Welt. Sie wollte auch in
die Welt und mit dem Fremden lachen, der sie so anschau-
te, wenn er mal nichts zu tun hatte. Wie der schauen konn-
te. Ja, sie war sicher, er wirde vorbeikommen. Gut so, sie
konnte ein wenig Leichtigkeit vertragen.

»Danke schon. Wir sind Blue Moon.« Sie hauchte die
letzten Worte in das Mikro, dann schaltete sie es ab. Blue
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Moon, Jazz, Swing, Easy Listening. Es klang so locker. Aber
seit sie Felix, dem Bassisten, gesagt hatte, dass sie Abstand
von ihrer Beziehung brauchte, war es kein Spa3 mehr. Die
Vibes waren schlecht in der Band. Und sie hatte Miihe, ihre
Ausstrahlung beim Singen nicht darunter leiden zu lassen.
Wire der Typ am Ausschank nicht gewesen, es wire ihr
heute nicht gelungen.

Der Applaus vertropfte. Ungefiltert drang das Gesumm
der Menge in die Nachmittagsluft.

»Willst du nicht beim Abbau helfen?« Da, Felix, Vorwurf
in der Stimme.

»Ich brauch was zu trinken.« Sie sagte es, ohne sich nach
ihm umzuwenden, und war schon von dem gezimmerten
Podium herunter, war schon auf dem Weg zum Schank-
tisch.

»Bitch«, murmelte ihr Exfreund und schaute ihr hinter-
her. Alina konnte seine Blicke in ihrem Riicken fiihlen. Er
wiirde es sie spiiren lassen, auf der Heimfahrt im Bandbus,
beim Ausladen, morgen, wenn sie beide wieder in Wiirz-
burg im Seminar sidfen. Sie wiirde noch mal mit ihm reden
miissen, so ging das nicht. Aber nicht heute. Fiir heute war
erst einmal Schluss damit. Sie hatte ein Recht darauf, sich
zu amiisieren, verdammt.

»Was darf es sein?« Seine Stimme klang so, wie sie es
sich vorgestellt hatte. Weich, warm, mit einem Augenzwin-
kern in der Betonung.

»Ich wei} nicht.« Sie zwinkerte zuriick, gab sich kokett.

Er hob die Hand. »Moment, ich hab eine Idee. Fiir eine
Frau wie dich muss es schon etwas Besonderes sein.«

Sie neigte beifallig den Kopf. »Wenn du was Besonderes
zu bieten hast.« Das Du ging ihr genauso leicht iiber die
Lippen wie ihm. Es schien hier eh allgemein tiblich.



Er lachte. »Ich bin der Kellermeister hier, ich bin der Hii-
ter von Schitzen.«

Kellermeister, das Wort sagte ihr nichts. Es lie sie an
billige Drucke denken, die fette Monche zeigten mit einem
dicken Schliisselbund am Giirtel, wie sie die Sdufernasen in
Weinromer steckten. So sah er nicht aus, und sie musste ih-
rerseits lachen. »Am liebsten mag ich es, wenn es prickelt«,
sagte sie.

Eine junge Frau stellte eine Flasche Fraenzi zwischen
sie. »Fang damit an, Lorenz«, sagte sie zu dem Typ. »Den
Weinkeller kannst du ihr spater zeigen. «

Er schien kurz verargert, dann hob er die Hiande in ge-
spielter Hilflosigkeit. »Also dann«, sagte er.

Sie zeigte an, dass sie einverstanden wire. Er schnappte
sich zwei Glaser und die Flasche, bot ihr den Arm. Sie hiang-
te sich bei ihm ein, und die beiden machten sie sich auf den
Weg, am Rand des Gewiihls einen freien Platz an einem der
aufgestellten Biertische zu finden. Er war offenbar bekannt
hier, stellte Alina fest, griiBte rechts und links und fliisterte ihr
manchmal einen Namen zu. Ein Graf hier, eine Baronin dort,
ein Vorsitzender von einem Winzerverband und so weiter
und so fort. Es war eine exotische Welt fiir Alina. Sie brauchte
dringend einen Schluck von dem Wein. Mehr als einen.

»Kunstgeschichte?«, wiederholte er ihre Antwort auf sei-
ne Frage, was sie so treibe. »Du siehst gar nicht wie eine
Studentin aus, ehrlich.«

»Wie seh ich denn aus?«, fragte sie, kurz irritiert.

»Na, nicht wie eine graue Biichermaus, meine ich. Eher
wie ein echter Star.«

Die Antwort versohnte sie.

»Da ist der Timo, setzen wir uns zu dem.« Er hatte einen
Freund entdeckt und winkte ihm. Alina war beruhigt: Es
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war ein Tisch mit jungen Leuten, alle in Feierlaune, in den
unterschiedlichsten Hautfarben.

»Das ist der Idris, der Achmed und der Tarike, stellte Timo
seine Begleiter vor. »Sie konnen schon >Silvaner« sagen.«

»Sie konnen ihn auch trinkenc, stellte Alina fest und war
schnell in eine englischsprachige Unterhaltung mit einem
syrischen Architekturstudenten verwickelt, der sich fragte,
wie seine Zukunft aussehen sollte. Sie diskutierten, sie tran-
ken, sie sangen. Der Typ, der Lorenz hieB, ihr Typ, blieb an
ihrer Seite, schenkte ihr ein und brachte sie zum Lachen.
Als Idris ihnen einen syrischen Tanz vorfiihrte, sprang Lo-
renz mit auf. Er stellte sich gar nicht dumm an, schnippte
mit den Fingern, bewegte die Hiiften und schaute ihr tief in
die Augen. Sie sprang auf und schmiegte sich zu den Rhyth-
men an ihn, die aus einem laut gestellten Handy drangen.
An den Nachbartischen applaudierte man. Sie schloss die
Augen. Warum konnte das Leben nicht immer so sein?

Der Anderl trank. Er trank um sein Leben. Die anderen
waren alle Arschlocher, sogar die eigenen Leute. Sie taten,
als géabe es ihn nicht, als hitte er keine Ohren und wiirde
es nicht merken, wenn sie in seinen Wunden herumsto-
cherten. Wie roh konnte man sein? Riicklieferungswein, ja
verreck. Als ob sie nicht wiissten, dass er an nichts anderes
denken konnte. Nicht, seit sie damals die Flasche mit dem
Riicklieferungs-Etikett und der laufenden Nummer gefun-
den hatten, droben, auf der steilen Hohe iiber dem Dorf,
bei der Gerichtseiche, gleich neben dem verlassenen Lager-
feuer. Keine fiinfhundert Meter von seinem toten Jungen
entfernt. Mithilfe der Unterlagen des fiirstlichen Weingutes
hatte man genau feststellen konnen, an wen die Flasche ge-
gangen war und wer also dort am Lagerfeuer gefeiert hatte.



Den Schucks hatte der Wein gehort. Also war der Lorenz
dabei gewesen. Wo der war, konnte auch der Timo nicht
weit sein. Und dann, einmal festgenagelt, nannten sie noch
zwei andere.

Sein Einsatz kam, und Anderl schlug auf die Pauke.

Ein Unfall sei es gewesen, das hatten alle vier beteuert.
Ein bléder Unfall. Dort oben ging es steil iiber die Weinber-
ge abwirts, mehr als steil. Und weil der Boden zwischen den
Reben zum Teil mit schwarzen Kunststoffplanen abgedeckt
war, waren sie auf die dumme Idee gekommen, dort hinun-
terzurutschen. Eine Art Sommerrodeln. Sie seien besoffen
gewesen, und es sei ihnen wie eine coole Idee vorgekom-
men, ein groBer SpaB. Der Lorenz sei als Erster gerutscht,
und es sei ihm ja auch nichts passiert. Bis auf die aufge-
schlagenen Knie und die Kratzer im Gesicht. Dann sei sein
Sohn dran gewesen.

Anderl schlug die Pauke, ein wenig zu spat. Er spiirte
mehr, als er sah, wie der Greifer zusammenzuckte beim
Luftholen. Es war ihm egal.

Sein Sohn hatte sich das Genick gebrochen. Und alle
waren gefliichtet. Hatten nicht den Arzt gerufen, nicht die
Polizei. Aber ein Unfall, mehr war es nicht, eine blode Idee,
ein Missgeschick. Der Lorenz hatte es ja auch {iberlebt. Sein
Sohn war also selbst schuld gewesen, hatte sich zu dumm
angestellt. Oder Pech gehabt. Es war einfach Pech. So ein
Pech!

Der Anderl hieb auf die Pauke und lie} das Becken zi-
schen. Der Greifer schickte ihm einen sehr blauen Blick.
Anderl streckte die Hand aus und hielt das vibrierende Be-
ckenblech fest. Es wurde still. Aber nicht in seinem Kopf.

Wenn es blof ein Unfall war, wieso waren sie dann alle
abgehauen? Wieso hatten sie, als die Polizei zum ersten Mal
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bei ihnen geklingelt hatte, weil sie die Freunde des Toten
waren und die Dorfjugend nun mal gerne dort oben auf
dem Berg traf, allesamt behauptet, n6, auf dem Hiigel hit-
ten nicht sie gefeiert? Es war ein magischer Ort, nicht weit
von der alten Burgruine, und der schonste Aussichtspunkt
weit und breit. Wieso hatten sie alle geleugnet, tiberhaupt
dort gewesen zu sein? Erst als die Flasche gefunden und be-
stimmt worden war, die vermaledeite Flasche, da waren sie
gesprachig geworden. So was von gesprachig.

Sein Einsatz. Der Anderl folgte.

Da hockte er jetzt mit den Gedanken in seinem Kopf, die
er nicht anhalten konnte, und die sie ausgelost hatten mit
ihrem Gerede vom Riicklieferungswein und vom Schuck,
die standen da, mit gliicklichen Gesichtern, so rot wie ein
Saugling an der Mutterbrust, und dachten sich nichts dabei.
Und da unten hockte er, der Schuck. Kellermeister! War der
jetzt schon so alt? Der Bengel. Und sein eigener, toter Sohn,
der war sechzehn gewesen und war immer noch sechzehn,
wiirde ewig und drei Tage sechzehn bleiben und keine Frau
am Arm haben und mit ihr tanzen und nicht mehr mit den
Freunden saufen. Und seine Trompete, die stand daheim
und verstaubte irgendwo auf dem Dachboden, wo die Frau
sie hingeraumt hatte, ehe sie ihn verlieB, weil sie es nicht
mehr aushielt. Er hielt es ja auch nicht aus, aber wie sollte
er sich selbst verlassen?

Der Anderl hieb auf die Pauke, dann biickte er sich und
griff nach dem Halbliterglas mit seinem Schoppen. Schorle,
pflegte er zu sagen, wie die anderen es tranken. Aber es war
keine Schorle, und Schnaps hatte er auch dabei. Wie sollte
man sich selbst schon verlassen, auBer durch Saufen? Da
war auch der Timo mit seinen ScheiBsyrern, wihrend sein
Sohn niemanden mehr kennenlernen, nicht mehr helfen



und feiern und auch nicht mehr Trompete spielen konnte,
bei seinem Vater nicht und nirgends. Wieso hatten sie zu-
erst so gelogen? Wenn es in Wahrheit doch nur ein Unfall
gewesen war. Wieso? Es wollte ihm nicht in den Kopf.

Der Anderl brauchte einen neuen Schluck und verpasste
seinen Einsatz. Er hatte die Frage oft gestellt, so oft, dass sie
schon ganz ausgefranst war, ganz unansehnlich, niemand
wollte sie mehr. Der alte Schuck nicht und seine Frau nicht,
die ihn am Ende vom Hof gejagt hat. Er wiirde ihren Sohn
narrisch machen, und der miisse sich auf sein Abitur kon-
zentrieren. Der Vater vom Timo hatte es nicht horen wollen,
genauso wenig wie die anderen im Dorf. Er war einer der ih-
ren. Aber das waren die Schucks und die Eltern der {ibrigen
Jungen auch. Und die waren mehr, und Ruhe wollten sie alle.
Nicht mal der Greifer horte ihm mehr zu, am Ende. Damals
war er noch im Dienst gewesen. Und er hatte sicher alles ge-
tan, was er konnte, der Greifer, das war ein Guter. Aber auch
er hatte dem Anderl seine Frage nicht beantworten konnen.
Was war da oben passiert? Warum hatten sie gelogen?

Der Anderl hieb taktgerecht auf die Pauke, wieder und
wieder. Seine Gedanken waren anderswo, und sein Blick
wanderte hiniiber zu seinem Notenkoffer, in dem keine No-
ten drin waren, oder keine, die er jemals mehr angeschaut
hatte. Ein Foto war drin, eine alte Urkunde von den Bun-
desjugendspielen. Und die Flasche. Die alles in Gang ge-
bracht hatte, was dann wieder ins Stocken geraten war. Er
hatte sie haben wollen, er wusste selber nicht, wieso.

Einsatz, Schlag. Schluck. Blick.

Der Greifer hatte sie ihm mitgebracht, sie wurde nicht
mehr gebraucht von wegen Asservate und so. Der Fall
war abgeschlossen und war keiner. Sein Sohn war tot und
war kein Fall. Was der Fall war, war einzig und allein sein
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Kummer, den er trank und der ihn fraB. So war es gerecht,
fand der Anderl. Sie passten zusammen wie Essen und Trin-
ken, sein Kummer und er. Dass die Flasche nicht leer wur-
de, dafiir sorgte er schon. Ob von ihm was tibrig blieb, das
war nicht sein Problem. Jetzt tanzten sie wieder, die Hunde.
Er konnte sie sehen. So widerlich am Leben, wie sie waren.
Sie tanzten, aber nicht mehr lange.
Ende des Liedes, fiinf Schldge. Becken. Schluss. Aus.

»Komm schon, sagte der Timo. Oder besser, er lallte es. Es
waren schon eine Menge Schoppen gewesen, die er getrun-
ken hatte. Und obwohl er seinen Freund Lorenz noch in
leidlicher Haltung und mit festem Griff beiseitegenommen
hatte, pendelte sein Korper jetzt doch stark {iber dem festen
Punkt seiner FiiBe. Er setzte sie breiter. »Ssss ist mein gutes
Recht. Wir haben auch die Trauben geliefert. «

»Du weiBt genau, dass die Riicklieferungsquote sich nach
der Ernte richtet, nach dem Uberschuss. «

»SssscheiBiiberschuss. Ich brauch vier Kisten. Fiir die
Feier.«

Lorenz Schuck schiittelte den Kopf. Uber die Schulter
seines Freundes hinweg ldchelte er der Frau zu. Timo sah
es genau. Statt sich mit ihm auseinanderzusetzen, flirtete
er mit dieser Sangerin. Zugegeben, sie hatte Stil. Und Figur.
Er war nicht der Einzige gewesen, der sie angestarrt hat-
te, als sie da auf der Biihne stand, was heiBit »stand«. Die
hatte sich bewegt wie ... Er konnte den Gedanken nicht in
Worte fassen, spiirte seine Auswirkungen jedoch im ganzen
Korper. Aber sie hatte ja nur Augen fiir den Lorenz. Wieder
einmal der Lorenz, immer und immer.

Dem gehorte sie heute, der hatte sie sicher, das sah man
doch. Nachher wiirde er sie noch in den Weinkeller fiihren,
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