


Natascha Wodin wurde 1945 als Tochter sowjetischer Zwangsarbeiter in Fiirth
geboren und wuchs in Nachkriegslagern fiir Displaced Persons auf. Nach Jahren
in einem katholischen M#dchenheim, in dem sie nach dem Suizid der Mutter
untergebracht wurde, arbeitete sie zunichst als Telefonistin und Stenotypistin.
Anfang der Siebzigerjahre absolvierte sie eine Sprachenschule und gehérte dann
zu den ersten Dolmetschern, die nach Abschluss der sogenannten Ostvertrige
fiir deutsche Firmen und Kultureinrichtungen in die Sowjetunion reisten. Spi-
ter begann sie Literatur aus dem Russischen zu iibersetzen, seit 1980 ist sie freie
Schriftstellerin. 1998 erhielt sie den Adelbert-von-Chamisso-Preis, 2015 den
Alfred-Dablin-Preis. Seit 1994 lebt sie in Berlin und Mecklenburg.

Die Protagonistin dieses groflartigen erzihlerischen Waurfs iiber das Fremdsein,
eine junge Dolmetscherin, wichst als Tochter ehemaliger sowjetischer Zwangs-
arbeiter in einer gemiedenen deutschen Nachkriegssiedlung fiir heimatlos
gewordene Osteuropier auf und lernt das Land ihrer Eltern nur durch die Lite-
ratur kennen. Bei einer Lesung trifft sie den bekannten russischen Schriftsteller
L, der weitaus ilter ist, dem sie jedoch verfille. Mit ihm geht sie nach Moskau,
taucht sie ab in die Welt der dortigen Intelligenzija — das Gefiihl der Fremdheit
aber bleibt. Hin- und hergerissen zwischen zwei Minnern und zwei Kulturen,
ist die junge Frau konfrontiert mit Fragen nach Heimat und Identitit. Ein Buch

iiber die rauschhafte Liebe zur Literatur und das unbekannte Russland.
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Die gliserne Stadt



Fiir Dich, Warenka.

Es leben die, von denen die
Rede ist.

Fiir Dich, Swetlana.

Es leben die, von denen wir
getrennt sind.



Das Aufwachen in der Nacht. Ein Aufwachen, das in den Zehenspitzen
einsetzt und langsam nach oben steigt, zentimeterweise. Die obere
Hilfte meines Kérpers ist noch Traum, die untere geht schon iiber
in Materie. Es hat noch nichts mit Bewufitsein zu tun. Ich werde zu
Stoff, zu Masse, die noch unbeweglich ist. Dann kommt es wie ein
Stromschlag. Die Masse zuckt auf, wird durchgebeutelt im Krampf,
schrumpft und gerinnt. Ein Kliimpchen. Ein Kliimpchen Schmerz.
Wie geronnene Milch oder geronnenes Blut. Und es hat immer noch
nichts mit BewufStsein zu tun. Etwas dimmert herauf, wahrscheinlich
kiindigen sich Tornados so an, aber es geschieht auflerhalb des Kliimp-
chens. Das Wissen um das Vorhandensein von Gliedmafien, Gelenken,
Muskeln. Es setzt wieder in den Zehenspitzen ein, in dem Augenblick,
in dem ich versuche, eine der gedachten, noch nicht mir gehérenden
Zehen zu bewegen. Aber im Augenblick der Bewegung wird sie schon
zu einem Teil von mir. Und wihrend ich, entlang an Ferse, Wade, Knie,
Schenkel, zu mir komme, wimmernd vor Entsetzen iiber dieses iiber-
fliissige, verwilderte Fleisch, wachsen in der Dunkelheit Ort, Zeit und
Grund. Der Tornado. Ich kralle mich mit den Hinden am Leintuch
fest. Das Zittern zieht heraufwie ein noch fernes, aber immer deutlicher
werdendes Geriusch. Noch ist es nicht mehr als eine feine Vibration.
Aber sie nimmt zu. Jetzt ist es schon ein Schlottern. Die Trombe
nihert sich mit heulender Geschwindigkeit. Festhalten, die klappern-
den Kiefer zusammenpressen. Ich werde geriittelt und geschiittelt,
hin und her geschleudert auf dem Bett. Es ist nicht wahr, schreie ich
in die Trombe, aber sie ist schon in mich hineingefahren und briillt,
tost, heult in meinen Gedirmen: es ist wahr. Und verwiistet, verheert
mich, i3t mich zuriick wie einen zerfleischten, nutzlosen Baum. Stille.
Der Angriff ist vorbei. Aber ich bin am Leben. Immer noch. Nicht
auszurotten, nicht auszutilgen, nicht auszumerzen, widerstandsfihig,
zih wie eine Amobe. Voller besessenem Mitleid mit mir selbst, das
mein halluzinierendes Fleisch ausdiinstet wie einen ekligen Gestank.



Ich schleiche umher in diesem Fleisch wie ein Tier auf der Suche nach
Beute, weil irgendwo da, in meinen Poren, L noch vorhanden ist, in
meinem Gewebe, meinem Blut. Er tritt aus mir aus mit jedem Tropfen
Schweif}, den ich verliere, mit jeder der Trinen, gegen deren Sturzflut
ich Ddmme und Deiche errichte, Sandsicke staple, er tritt aus mir
aus mit jeder Entleerung meines Organismus, wird zerrieben in den
Vorgingen meines Stoffwechsels, in den Funktionen meiner Lungen
und Nieren, er wird aus mir verdringt, mit jedem neuen Bissen, den
ich zu mir nehme, mit jedem neuen Atemzug, den ich tue. Indem
mein Haar weiterwichst, indem meine Nigel an Hinden und Zehen,
meine Zellen sich erneuern, st6f3t meine Materie die seine aus mir aus.
Das ist das Morderische daran. DafS das Leben meiner Materie nicht
aufzuhalten ist. Und dafl es mir nichts nutzen wiirde, es gewaltsam
aufzuhalten. Im Gegenteil. Es wire Mord an dem Rest von L, der in
mir noch vorhanden ist.

Ich liege in der Dunkelheit, veritzt von dem Wissen, dafd ich bin,
wo ich bin, warum ich hier bin. Drauflen brechen die Blitter von den
Asten, mit einem leisen Knacken, wie diinnes Porzellan. Ich hére es
durch das geschlossene Fenster. Und wie sie auf der Erde ankommen,
bei den anderen, mit einem leisen Seufzer. Irgend etwas scharrt, trippelt
auf dem Dach. Ein schlagender Ast, eine Katze, ein Eichhérnchen. Im
Nebenzimmer setzt das Brummen des Kiihlschranks ein. Darunter das
Knacken und Knistern des Holzes iiberall im Haus, ein nichtliches
Getuschel zwischen Balken, Dielen, Fugen. Ich sammle die Gerdusche,
als miif3te ich Indizien sammeln fiir mein Fiasko. Noch existiert dieses
Haus nur akustisch. Esistso dunkel, dal ich die Augen gefahrlos 6ffnen
kann. Davor habe ich immer Angst gehabt: wenn man mit offenen
Augen nichts sieht, wenn nachts in der Jalousie nicht wenigstens eine
kleine Ritze blieb, wenn ein Haus in einer mondlosen Nacht so blind
war wie dieses. Jetzt ist die totale Dunkelheit mein gréfiter Schutz.
Aber wihrend ich noch in ihr eingeschlossen bin wie im Innern einer
unterirdischen Ader, naht bereits der Augenblick, wo ich dem zuvor-
kommen muf3: wie die Helligkeit zuerst in den noch farblosen Vorhang
am Fenster kriecht, dann, durch den Stoff hindurch, an der Wand
entlang ins Zimmer, umherschleichend, die Gegenstinde streifend,



einen nach dem anderen an sich reiffend, die Furie der Helligkeit, ihr
magisches Theater, die Gewshnung der Augen, der Beginn der Super-
horror-picture-show. Ich schnelle hoch, mit rasendem Puls, meine
Finger suchen in panischer Eile den Lichtknopf auf dem Nachttisch.
Die Flucht nach vorne, und das Gelichter der Furie, Lachen bis zur
Weifiglut, wihrend sie iiber mich herfillt und ihre Hiebe auf mich nie-
derprasseln, Schrank, Bett, Vorhang, Teppich, wie Blitze, die in mich
einschlagen. Sei still, fliistere ich in mich hinein, an die Stelle, wo ich
L finde, sei ganz still, es ist schon vorbei. Ich werde nicht leiden. Ich
zihle dir die weiflen Schifchen, ich zihle dir die weiflen Wolkchen,
ich zihle dir die weiflen Bliiten, die wachsen auf dem Totenbaum, ich
singe dir ein Wiegenlied, vom Fiedeln und T4nzeln im Mondenschein
und hiipfendem, klapperndem Totengebein. Schlaf ein, schlaf ein. Es
singt das todbleiche Migdelein.

Immer noch Nacht. Valium 10 und die Démonen auf dem Nacht-
tisch. Ohne Musik wire die Welt unertriglich. Ohne Biicher auch.
Einer gibt das Klavierspielen auf, um sich der Unertriglichkeit der Welt
zusstellen. Wofiir bestraft er sich, fragte ich Ruth. Ich weif§ es nicht, sagte
sie. Man mufd vorsichtig sein mit Worten iiber einen, den man liebt.

Jedes meiner Worte ist ein Vergehen an L. Das wiitet in mir, zerstii-
ckelt mich, macht mich immer wieder stumm, stumm wie einen Fisch,
und die Qual dieser Scummheit muf8 bis zum Aufersten gewachsen
sein, bis sich etwas in mir 6ffnet und wieder ein paar Wérter aus mir
heraustropfeln, wie Eiter, wie Gift.

Und ich muf§ noch einmal ganz von vorn anfangen. Das Allererste.
Worauf das alles ruht. Ich taste mich entlang auf einem dunklen Grund,
blind und fremd einer Spur folgend, die in meine Vergangenheit fiihrt,
wo ich nur auf Unwirkliches und Unkenntliches stofSe, nicht zu unter-
scheiden vermag, was gefunden und was erfunden ist. Tastend, diffus,
wurzellos, das bin ich, insistent, grob, pathetisch die Worte, die ich
fiir diesen Zustand, meinen Zustand der Welt, finde.

Ich taste mich entlang auf einem dunklen Grund. Das Allererste.
Taschenlampen, die im Fenster aufblitzen. Eine Baracke auf einem
Fabrikhof an der Grenze zwischen Niirnberg und Fiirth. Das Ende
des Jahres 1945. Ein zerbombtes, rauchgezeichnetes Land. Nach dem



Raub- und Mordzug durch die halbe Welt. In diesem Land, zu dieser
Zeit komme ich zur Welt. Ein Russenkind. Russische Fliichtlinge, die
sich in einer verkommenen Baracke an der Stadtgrenze verbarrikadiert
haben. Zwei Minner, drei Frauen und ein Kind. Es kann keine Erin-
nerung sein, nur eine Empfindung, eingeprigt in die Nervenfasern,
und doch sehe ich diese Taschenlampen, als hitten sie ein Guckloch
in einen undurchlissigen Vorhang gebrannt. Das Licht fille durch
das Fenster, das Bettlaken, mit dem es zugehingt ist. Es ist Nacht.
Zuckende Schatten, Geriusche, Fliistern, knirschender Kies. Etwas
huscht, etwas poltert, ein quietschender Riegel. Die Taschenlampen
sind im Zimmer. Vor ihnen wieder etwas Huschendes, Stolperndes.
Dahinter das Zugeblendete, die Bedrohung, die Gefahr. Zwei nackte
Gestalten, mit erhobenen Hinden an die Wand gelehnt, im Licht der
Taschenlampen. Es ist die Verhaftung meiner Eltern, als ich drei Mo-
nate alt bin. Die amerikanische Militirpolizei holt sie ab, mitten in der
Nacht. Leute, die sich von den deutschen Faschisten zur Flucht aus der
Sowjetunion haben verhelfen lassen. Das Kind in der Holzkiste bleibt
zuriick. Die Taschenlampen verloschen. Das Guckloch verloscht. Das
Bild der zwei Nackten an der Wand, angestrahlt von einer unsichtbaren
Instanz, verlscht nie mehr in mir. Ob es nun gefunden oder erfunden
ist. Es ist der Anfang von mir.

Das Wachsein in der Nacht. Ich gehe umher und ziinde im Haus
die Lichter an, in dieser fremden Datscha hinter Moskau, in der alles
schon einmal geschehen ist. Ich schleiche schlaflos umher und finde
keine Spuren von dem, dem sie gehért hat. Nur die schwarzen Cord-
pantoffeln unter dem Tisch, von denen ich nicht weif}, ob es seine
waren. Ich widerstehe noch dem Kratzen und Winseln an der Tiir,
um nichts hereinzulassen, nichts an Lebendigem und Ansprechbarem,
nicht einmal ein Tier, einen frierenden Hund, der Wirme und Gesell-
schaft sucht in diesen Herbstnichten auf einem schon halb verlassenen
Terrain. Ich denke nicht mehr daran, dafd ich in diesem Land schon
wieder, immer noch an einem Ort bin, an dem ich nicht sein darf,
denke nicht daran, daf auch die Schriftstellerkolonie hinter Moskau
fiir Ausldnder, fiir mich verboten ist. Die Organe schweigen, so, wie
sie immer geschwiegen haben. Als hitten sie den Ausgang unserer
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Geschichte von Anfang an gekannt. Als hitten sie gewuflt, dafl wir
ganz von selbst scheitern wiirden, da alle Voraussetzungen dafiir schon
lange vor uns geschaffen worden sind. Doch vielleicht ist das alles
auch ganz anders. Vielleicht sind die Organe groflziigig, menschlich,
vielleicht lebt in ihnen die Breite der russischen Seele, die sich iiber das
Gesetz hinwegsetzt. Ich habe das nie erfahren, nie verstanden, nie die
Leute ausfindig gemacht, die L und mich deckten, befand mich hier
immer in der Zone der Illegalitit, wie auch jetzt, immer im unklaren
dariiber, was im nichsten Augenblick geschehen kann, und immer
wieder im Zweifel iiber mich selbst, ob ich nicht einem Wahn erliege,
westlicher Kommunistenhetze auf den Leim gegangen bin, oder ob
das alles von Anfang an nur in mir selbst liegt, mein stindiges Gefiihl
von Illegalitit in diesem Land, von Belangtwerdenmiissen, weil ich die
Tochter von Vaterlandsverritern bin, weil Ruffland immer eine Utopie
fir mich geblieben ist. Aber nun ist das alles nicht mehr wichtig. Alles
ist schon geschehen.

Ich schleiche umher im Haus und suche nach Spuren. Ich gehe
darin umher wie in einem Film, in dem mir meine eigene Geschichte
vorgespielt wird, und das Fehlen von Spuren gehort dazu, ist die
Hauptaussage. Das Gebliebene ist belanglos, duflert sich lediglich
in Unordnung und wird als erstes verschwinden, sobald nach mir
jemand anderer sich hier einquartiert haben wird. Das benutzte rote
Frotteehandtuch iiber dem unangeschlossenen Bidet im Bad, die Reste
franzosischer Toilettenartikel, das verkrustete Geschirr in der Kiichen-
spiile, die kalte Asche im Kamin, die Gldser mit den Whiskyresten
und Marinas Lippenstiftabdriicken, die noch auf dem Tisch stehen.
Ein Haus, das bezogen und gleich darauf wieder verlassen wurde, in
geisterhafter Unfertigkeit. Ein neu gebautes Haus, an dem schon die
ersten Anzeichen des Verfalls sichtbar sind. Die blinden Flecken im
Spiegel, das herausgebrockelte Mosaik am Kamin, das Laub auf den
Fuflbsden, das der Wind hereingeweht hat. Der Sprung im Bildschirm
des neuen, unangeschlossenen Farbfernsehers. Eine Ansammlung von
Tellern und Tassen auf den Fensterbrettern, aber kein einziger Loftel,
keine einzige Gabel. Der Boxer von der Nachbardatscha scharrt immer
noch an der Tiir, winselnd nach denen, die es hier nicht mehr gibt.
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Zwischendurch erscheinen seine Bernsteinaugen in der schwarzen
Fensterscheibe. Irgendwann, wenn etwas in mir aufgeweicht sein wird,
werde ich ihn hereinlassen, wie jede Nacht, wie Marina es getan hat.
Ich gehe umher wie ihr Schatten, der ihr das ganze Leben gefolgt ist,
um endlich hier anzukommen, in ihrem Haus, und deckungsgleich zu
werden mit ihr, der ich nie begegnet bin, die nichts weif von meiner
Existenz.

Eine ungeheure Anstrengung ist diesem Haus anzumerken. Etwas
von westlichem Luxus, von westlichem Geschmack und Stil sollte auf
Biegen und Brechen eingepflanzt werden in diesen russischen Organis-
mus, allen Kontraindikationen, allen Unvertriglichkeiten und Risiken
zum Trotz. Aus Trotz gegen alles, was hier rein technisch gar nicht
méoglich ist. Ein Bungalow im country style inmitten Turgenjewscher
Vergangenheit. Ein einziger Anachronismus. Und nichts funktioniert
wie es miifite, Herd, Boiler, Heizung, das Holz der Winde, nichts
vermag der Feuchtigkeit des morastigen Grundes standzuhalten, ver-
kommt, verfillt, vermodert. Der russische Hiine hat uns ausgespucke,
sie und mich, wie eklige Spucke.

Ich verliebte mich schon als Kind in Marina, als ich sie zum ersten-
mal auf der Leinwand sah. Die blonde, katzeniugige Hexe vom Moor.
Ein Wesen voller Magie, eine Sirene, mirchenhaft schon. Gebiirtige
Russin, Emigrantentochter wie ich, lebte sie in Paris, war ein Filmstar
geworden. Jahrelang denke ich an sie, triume von ihr. Schneide ihre
Fotografien aus Zeitschriften aus und hinge sie tiber mein Bett. Ich
male mir aus, wie ich sie eines Tages treffen werde und wie sie mir zu
meinem Ruhm als Filmstar verhelfen wird. Davon weif§ ich nichts:
der Beginn der Tauwetterperiode in der Sowjetunion. Marinas Film
lduft auch in den sowjetischen Kinos, wird zum Symbol. Kommt sie
in dieser Zeit nach Moskau und trifft Wyssozkij? Oder darf Wyssozkij
zum erstenmal ins Ausland reisen, um dort seine heiseren, rebellischen
Lieder zu singen, und trifft er sie irgendwo in Paris? Ich weif8 nicht,
wie das alles war bei ihnen, wie sich andere treffen zwischen Ost und
West. Viel spiter begegne ich Marina noch einmal in den Zeitungen,
erfahre, dafl sie und Wyssozkij geheiratet haben. Marina lebt, zeitweise
jedenfalls, in Moskau, ist Mitglied der franzsischen KD, tritt fiir die
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Verstindigung zwischen Ost und West ein. Ich ahne noch nichts von
Ls Existenz und ahne sie doch, wihrend ich mich schon zubewege auf
dieses Land, noch eingegraben in russische Biicher und Schallplatten,
Gedichte und noch mal Gedichte, eingegraben in Triume und Fanta-
sien von der groflen, universalen Begegnung, die fiir mich seit jeher in
Ruflland stattfindet. Etwas Atemberaubenderes als Wyssozkij gibt es
gar nicht. Und Marina war dort, bei ihm. Wieder mal Marina.

Die Nacht tropfelt weiter, fliissige Zeit. Durch das Fenster sehe
ich das vom Laub der Biume gemusterte Licht am anderen Ende des
Grundstiicks. Da ist auch jemand wach, schreibt an einem Buch, sucht
nach Worten, fiillt die noch unbeschriebenen Blitter der Welt. Oder
ist bei Licht eingeschlafen auf der Couch neben dem Schreibtisch.
Manchmal bin ich schon fast an der Tiir. Irgendeinem, egal wem, mein
Ungliick vor die Fiifle werfen, es fallen und zerbrechen lassen, dieses
trinenlose, versteinerte Gefafs, hiniiberlaufen zu Vadim am anderen
Ende des Grundstiicks und mich ergeben. Und mit jedem Tropfen
Trinenfliissigkeit L aus mir ausflieffen lassen, leer werden und mich
von irgend jemand, egal von wem, hiniiberreiffen lassen in die Welt
der Lebendigen.

Ich 6ftne die Tiir, und der Boxer stiirzt auf mich zu, aufler sich vor
Freude, er springt an mir hoch und wirft mich fast um. Seine nasse
Schnauze stof3t in mein Gesicht, dann sind seine warmen Lefzen an
meinen nackten Fiilen. Ich habe vor meinen flimmernden Augen
ein Bild, in dem ich auf dieses Tier eindresche, es mit einer Peitsche
blutig schlage, vernichte, ermorde. Und wihrenddessen hat der Boxer
sich auf einen der schwarzen Pantoffeln gestiirzt, ihn unter dem Tisch
hervorgezerrt und schleift ihn durch das Zimmer, schiittelt und beutelt
ihn, lilt ihn aus der Schnauze auf den Boden fallen und kratzt jaulend,
mit wiitenden Pfoten darauf herum. Es ist, als lieferte er mir Nacht fiir
Nacht ein Indiz nicht fiir Wyssozkijs, sondern fiir Ls Existenz in diesen
Pantoffeln, und als wire ich nicht ich, sondern noch einmal Marina,
die am Morgen, wenn der Hund mit groflen Spriingen das Weite ge-
sucht haben wird, die Pantoffeln an ihren alten Platz unter dem Tisch
zuriickstellt, genau an die Stelle, an der sie von Anfang an gestanden
haben, eine letzte Bewegung ihres Besitzers fixierend.
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Ich glaube, bei Stendhal habe ich das gelesen: Intelligenz ist nicht
zu leiden. Fin so beruhigender, beruhigender Gedanke. Uber den
Burgberg zu Niirnberg ergof§ sich eine gewaltige Gesangslawine: We
shall overcome ... L stand versteinert vor Staunen. Und da fiel mir
etwas ganz Unfeierliches ein: Hoppla, wir leben!

Der Boxer hat den Pantoffel vergessen und jagt einem Weberknecht
nach, der in panischer Eile vor ihm fliichtet. Kurz vor der Vertikale der
Wand erwischt er ihn, tatscht mit der Pfote nach ihm und betrachtet
ihn verdutzt, als er, augenblicklich geschrumpft, liegenbleibt und sich
nicht mehr rithrt. Er stupst ihn noch einmal mit der Pfote an, doch
da sich nichts mehr bewegt, wendet er sich enttiuscht ab, zeigt mir
beim Gihnen seinen rosaroten, leberfleckigen Rachen und lif3t sich so
abrupt fallen, daf§ Ls Bild auf der Kommode erbebt. Ein Bild, das mir
eine Vorstellung davon gibt, wie L aussah, als er noch jung war, als ich
ihn noch nicht kannte. Er sitzt auf einer Briistung, etwas nach hinten
geneigt, sich mit den Hinden hinter dem Kérper abstiitzend, mit
seinem Mir-gehort-die-ganze-Welt-Licheln im gebriunten Gesicht.
Hinter ihm Wasser, ein See oder das Meer.

Die Nacht liegt vor mir wie eine endlose Strichliste. Hikchen ma-
chen. Sterne zihlen. Eine Liste mit unzihligen Posten, die gestrichen
werden miissen. Bei welchem Handtuch, welcher Tasse, welchem Blei-
stift, welchem Buch fange ich an? Bei welcher Bewegung, welchem
Wort, welchem Lachen, welcher Pore seines Kérpers?

Ich taste mich durch das gestohlene, im letzten Augenblick heim-
lich entwendete Notizbuch. Ls unleserliche Handschrift. Sein privates
Stenogramm. Ich kenne bereits sein Zeichen fiir meinen Namen. Fiir
einige sich oft wiederholende Wérter. Ich gehe hinein in die Bewegung
seiner Hand, indem ich die Zeichen mit einem leeren Kugelschreiber
nachfahre, in dieser Bewegung liegt der verschliisselte Gedanke, dem
ich nachspiire, in der Bewegung meiner eigenen Hand. Eines Tages
werdeich dasalles entziffert haben. Eines Tages werde ich mich gewshnt
haben an die Bewegungen seiner Hand, sie werden mit der Zeit, durch
langes Nachahmen und Uben zu meinen eigenen werden, zu den einzig
moglichen fiir mich selbst. Es wird nicht mehr nétig sein fiir mich,
ihn zu lesen. Jeder seiner Gedanken wird bereits in mir enthalten sein.
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Irgendwann am Morgen dése ich noch einmal ein. Auf dem roten
franzésischen Sitzsack auf dem Boden, mit der feuchten Hunde-
schnauze auf meinen nackten Fiiflen. Seit ich auf der Datscha bin,
traume ich wieder russisch, so, wie ich irgendwann, an meinem Anfang
getriumt haben muf. Der Kreis hat sich geschlossen.

Manchmal, am Tag, gehe ich durch die Kolonie. Russische Roman-
worte fallen mir ein. Otschumelo leto. Der Sommer ist verrauscht.
Die einzige leicht lesbare Passage in Ls Notizbuch: »Eine zweistockige
holzerne Datscha. Grofe Kacheléfen. Ein offener Kamin. Ein riesiges
Grundstiick, Park, Garten oder Wald. Rote Stiihle mit durchgewetzten
Sitzflichen. Ein schief hingender Lampenschirm ... Ein Haus, das
schrecklich miide ist, so, wie wahrscheinlich seine Bewohner. Friiher
wurden hier Feste gefeiert, Schaschliks gebraten, Sekegliser gefiillt ...
Jetzt sind alle schrecklich miide. Und auch das Haus, so wirkt es, das
Haus ist miide ...« Irgendwo hier mufl L das gesehen haben. Alles
scheint hier miide, in sich versunken zu sein nach dem Sommer, der
verrauscht ist. Viele Datschen in den groflen Waldgrundstiicken sind
schon leer. Verbarrikadierte Fenster, zusammengestellte Korbstiihle
auf einer Veranda, eine Schaukel, die einsam zwischen zwei Biumen
baumelt. Von irgendwo kommt das Rattern einer unsichtbaren Bau-
maschine, wird durchschnitten vom Krichzen der schwarz-weiflen
Raben. Etwas wie Glimmer, Glast, Gold, Galle, Glosen, irgendein
Seidenraupengespinstin der Luft. Eine matte, schlifrige Sonne, die den
Dunst durchleuchtet, der zwischen den Biumen schwelt. Die Zeit ist
stehengeblieben in einem russischen Roman des letzten Jahrhunderts.
So deutlich wie an diesem Ort habe ich es hier nirgends empfunden.
Dieses Zusammentreffen von Vergangenheit und Gegenwart, diese
seltsame Mischung von Zeiten und Welten, die unvereinbar scheinen.
Ich bewege mich durch Ls Welt wie durch einen Traum, wihrend ich
die Siidliche Allee hinaufgehe, auf Schatten tretend, die auf dem Weg
liegen wie tinzelndes Filigran. Dort, in Vadims Haus stand ich einmal,
in einem Zimmer aus Rembrandt-Farben, und auf die Obstschale
auf dem Tisch fiel ein schmaler Sonnenstrahl durch die mannshohen
Sumpfgewichse vor dem Fenster. Uber den ausgeblichenen Seidentep-
pich hiipfte eine trige Krote, verschwand unter einer alten russischen
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Kredenz. Ich gehe durch diesen russischen Herbst wie durch einen Film
von Visconti. Nie ist mir die Schénheit und Intensitit dieser Bilder
irdisch erschienen, nie wirklich, greifbar. Immer lag etwas Stilisiertes,
Entriicktes auf ihnen, etwas, das sich mir entzog. Es blieben Bilder.
Die Mirchenbilder meiner Kindheit.

Mit der Kolonie endet der Wald. Vor mir liegt das freie Land. Hiigel,
Felder, ein Fluf3. Atemlosigkeit beféllt mich. Immer habe ich mich hier
in Grenzen bewegt, im abgeschirmten Alltag der Moskauer Schrift-
steller, und plétzlich der freie Raum, die russische Landschaft hinter
dem Zaun der Kolonie. Die Terra incognita. Ich tauche unter in ihr.

Es hat etwas Befreiendes, daff es das alles nicht mehr fiir mich gibt:
wochentliche Lebensmittelrationen, Zugehfrau, Auto, Geld. Zum
erstenmal bin ich allein mit diesem Land. Von Angesicht zu Angesicht.
Ohne Schutz, ohne etwas dazwischen.

Ich gehe durch den freien Raum, die Anhéhe hinauf, auf der das
Ferienheim fiir Werktitige liegt. Die Spazierginger, die mir entgegen-
kommen, beachten mich nicht. Niemand dreht sich nach mir um wie
frither. Ich habe nichts mehr von westlichem Schick, von westlicher
Besonderheit. Ich binde mir ein Tuch um den Kopf, wenn ich hinaus-
gehe, wie die russischen Frauen. Ich habe mich daran gewshnt, es zu
tun, auch wenn es nicht kalt ist. Um den Bund meiner Hose, in die
ich schon zweimal reinpasse, binde ich mir eine Schnur. Dariiber trage
ich Ls dunkelblauen Rollkragenpullover. Niemand hilt mich fiir eine
Auslinderin, niemand dreht sich nach mir um. Nur einer mit einer
Wodkaflasche in der Hand, breitgesichtig, zwinkernd: Na, Schéne,
kommst du mit? Dann wird er wieder von seinen zwei Begleiterinnen
ins Schlepptau genommen und mit Gelidchter weitergezogen. Aus den
geoffneten Fenstern des Ferienheims schallt und lacht es. Ich weifs
nicht, welchen Wochentag wir haben, aber es sieht nach Sonntag aus.
Etwas Festliches, Frohliches um mich herum. Auf den Balkonen des
Ferienheims hingen Badeanziige zum Trocknen. Jemand winkt mir
aus einem Fenster. Ich winke zuriick. An meinen Schuhen klebt Lehm.

Ich gehe den Hiigel hinauf, jetzt, erst jetzt gehe ich auf L zu, jetzt
erkenne ich ihn in der Ferne, ohne das Dazwischen, das er war, ohne
das Dazwischen, das ich war, ich laufe, laufe, den Hiigel hinauf; rutsche
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ab und laufe weiter, ich will zum Fluf}, der lavendelfarben in der Sonne
liegt, und plotzlich, auf dem Abhang, fillt es mir aus den Hinden,
das trinenlose, versteinerte Gefif3, es fillt und zerbricht in tausend
Scherben mit meinem Atem, den ich nicht mehr halten kann. Ich rolle
hinunter zum Fluf3, springende Scherben, an tausend Bruchstellen die
Erde unter mir, dort steht L, lachend, winkend, mit ausgebreiteten
Armen, so sah ich ihn im Traum, eingetaucht in die Brandung eines
riesigen Orchesters, er winkt und lacht, es gibt kein Dazwischen mehr,
aber ich habe nicht geahnt, wie gesund ich bin, zih, widerstandsfihig
wie eine Amébe, auch wenn ich schon zweimal in meine Hose passe und
Hunderte von Zigaretten hintereinander rauche, ich bin immer noch
kraftvoll genug, um mich an der Erde festzukrallen, an Grasbiischeln,
mich auf dem Abhang zu halten, der hinabfillt zum Fluf. Ich habe
nicht geahnt, dafl ein Mensch das aushalten kann, den Schmerz an
tausend Bruchstellen, den Schmerz, der an einem Millimeter Fleisch
nicht auszuhalten ist.

Dann gebt es vorbei, alles geht vorbei, ich bin schon wieder weit weg,
ich habe noch eine Geschichte in weiter Ferne, ich erwarte mich in der
Ferne, damit meine Geschichte beginne, damit sie ende, und schon wieder
kann diese Stimme nicht meine sein (Samuel Beckett).
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Es war das Jahr der Gewitter, des heiflesten deutschen Sommers, seit
ich weif$ nicht wievielen Jahrzehnten. Zum erstenmal im Leben wohnte
ich auf dem Land. Ich hatte ein Zimmer in einem Haus, dessen Mieter
ihre Hauptwohnsitze in der Stadt hatten und nur sporadisch aufs Land
kamen. Nur Monika und ich wollten den ganzen Sommer hierbleiben.
Monika hatte Schulferien, ich iibersetzte einen Roman aus dem Russi-
schen. Helmut war fiir drei Monate am anderen Ende der Welt. Wie
auf einen Sprung in eine gihnende Tiefe hatte ich mich monatelang
auf diese Trennung zubewegt, gerade erst entlassen aus dem Brutkasten
einer jahrelangen Psychotherapie und langsam, voller Fassungslosig-
keit begreifend und immer noch nicht begreifend, dafl mir das nichts
genutzt hatte. Die Trennung von Helmut war das letzte Mittel, der
letzte Versuch. Entweder iiberlebte ich diese drei Monate ohne ihn,
oder ich tiberlebte sie nicht. Weitermachen wie bisher, mitgelebt wer-
den von einem anderen, das Nebenprodukt seines Lebens sein, seine
Begleiterscheinung — das konnte ich nicht mehr. Und es blieb mir auch
gar nichts anderes iibrig. Die Reise nach Neuguinea war fiir Helmut
nicht noch einmal aufschiebbar gewesen. Alle Zeichen standen auf
Untergang. Ich hatte die Augen geschlossen und war gesprungen, und
als ich sie wieder offnete, ich hatte sie gedffnet, denn ich war noch am
Leben, erkannte ich, noch etwas sprachlos, das Gesetz vom Auftrieb
eines untergetauchten Kérpers. Ich hatte den Sprung iiberlebt und war
an der Oberfliche aufgetaucht, und wenn meine Knochen auch noch
lidiert waren von der Wucht des Aufpralls und ich mich noch unter
groflen Schmerzen dahinschleppte, so sah ich doch zum erstenmal
wieder etwas, das mir wie eine Aussicht erschien.

Nachts weckte mich das Gewitter. Ein Fensterfliigel im Zimmer
flog krachend zu, der nichste Windstoff schlug ihn wieder auf, fegte
die Blitter vom Tisch unter dem Fenster. Der harte Regen prasselte
so plotzlich los, als wiren simtliche Wolken schlagartig zerplatzt. Im
Raum war sofort der Geruch nach dampfender Erde. Die siuerliche
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Ausdiinstung der Hopfenfelder. Die Blitze zuckten auf, erhellten se-
kundenlang das Zimmer, der Kirchturm vor dem Fenster leuchtete auf
im Feuerzickzack und verloschte. Eine krachende Donnersalve. Und
wieder die Brandung des Sturmes in den Baumen, das Aufklatschen des
Regens auf dem Asphalt. Ich sah mich im Nachthemd iiber die Dorf-
strafe rennen, klitschnafl, mit emporgerissenen Armen, ich rannte
und rannte, das Gesicht dem prasselnden Regen entgegengestreckt,
und schrie den Donnerschligen entgegen, Heureka, und noch mal —
Heureka. Und plstzlich im Parterre das Schrillen des Telefons. Helmut.
Um diese Zeit konnte nur er es sein. Ich raste die Holztreppe hinunter
und rif§ den Horer von der Gabel. Am anderen Ende das Rauschen und
Brodeln des Ozeans, das Knacken und Keuchen der Dschungel. Und
da, irgendwo mittendrin, wie eine winzige Insel, Helmuts unendlich
ferne Stimme, ein Wunder: Hab ich dich geweckt, mein Herz?

Als ich wieder auf meiner Matratze lag und der Regen drauflen
langsam verrauschte, pochte mein Herz in der Dunkelheit wie ein
Metronom: 148 1os 148 10s ... Ich lag wach in diesen kurzen, sich in
wilden Gewittern entladenden Sommernichten, und alle Zeichen
standen auf Sturm. Irgendwo, hinter den sieben Bergen, hinter den
sieben Stacheldrahtverhauen, bemiihte L sich um ein Ausreisevisum fiir
die Bundesrepublik. Irgend jemand war von Moskau unterwegs nach
Deutschland und hatte einen Brief fiir mich im Gepick. Ein Sturm,
ein Spiel — ich wuf3te es selbst nicht. Ein Spiel mit der Unbekannten.
Mit beiden Hinden festgeklammert an der Konstanten.

Zum erstenmal war ich L im Mai begegnet. Er war zu einer Lesereise
in die Bundesrepublik eingeladen. Jahre vorher hatte ich ihn schon
einmal mit Okudshawa in einer deutschen Tageszeitung abgebildet
gesechen. Neben Okudshawa hatte er gewirke wie ein Schimpanse.
Klein, massig, hifllich. Nur das Gesicht sehr imposant. Jede Linie darin
konnte alles bedeuten: Uberschwenglichkeit, Tatkraft, Besessenheit,
Schwermut, Schlauheit, Ironie. Eine wilde schwarze Haarmihne. Ein
Jude, ein typisches Erscheinungsbild der russischen Intelligenzia, die
mir unerreichbar fern war, zu der ich nie Zugang gefunden hatte auf
meinen Reisen als Dolmetscherin in die Sowjetunion. Ich war einem
Moskau begegnet, das aus Beamten und Funktioniren bestand, aus
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diisteren Besprechungszimmern und Vortragssilen, zugigen Messe-
hallen, Intouristhotels und Devisenbars, rauschgoldenen Opern- und
Ballettauffithrungen im Bolschoj-Theater und Kremlpalast. Nichts
verband sich mit dem Ruflland, das in mir existierte, dem Ruflland
meiner Kindheit, dem Land, das ich aus Biichern, Liedern, Gedichten
kannte. Dem Land, das ich mein ganzes Leben als Traumgebilde in
mir herumgeschleppt hatte, ein Traumgebilde von etwas, das Heimat
sein konnte oder auch etwas vollig anderes, wofiir ich keine Worte
hatte. Und ich hatte auch nie den Wunsch verspiirt, etwas an diesem
Zustand zu indern. Im Laufe von fast drei Jahrzehnten habe ich mich
kein einziges Mal nach meiner Identitit, nach meiner Herkunft, mei-
nen Zusammenhingen gefragt. Meine Vergangenheit am Rande der
deutschen Gesellschaft hatte ich abgestreift wie eine lichtscheue Haut
und war nur noch damit beschiftigt, sie zu vergessen, zu verdringen,
zu verleugnen. Es hatte mich nicht interessiert, ich hatte gar nicht
wahrgenommen, dafl es in der Familie von Robert nach National-
sozialismus roch, es hatte mich iiberhaupt nicht interessiert, was fiir
ein Mensch er war, ob ich ihn liebte, als ich ihn mit neunzehn Jahren
heiratete. Ich wollte nur raus aus dem Dreck, nach oben, und nie mehr
dorthin zuriick, wo ich herkam. Vergessen, fiir immer begraben, was
war, die Schande, die Armut, das stindige Gefiihl von Minderwertig-
keit. Endlich dazugehéren. Und in jedem deutschen Kreis, in den ich
hineinkam, begann friither oder spiter etwas in mir zu wiiten. Auch
denen, sagte ich mir, auch denen werde ich es noch zeigen. Ich werde
sie alle hinter mir lassen, sie alle tiberholen, iiber sie alle triumphieren.
Irgendwann werden die um meine Gunst buhlen und nicht ich um
die ihre, so, wie ich es Jahre um Jahre getan habe. Und ich verachtete
aus tiefster Seele alles, was mir selbst bis vor kurzem noch angehaftet
hatte: Auslinder, Asoziale, Kommunisten. Meine Stimme war die lau-
teste, wenn es um deren Verteufelung ging. Als meine Ehe mit Robert
nach acht Jahren mérderischen Zweikampfs geschieden wurde, war
ich, am Beginn meiner Dolmetscherinnenlaufbahn, grau geworden
vor Anstrengung. Grau vor Haf}, Uberanpassung und der Sucht nach
Aufstieg. Grau davon, dafl ich mit mir selbst iiberhaupt nichts mehr
zu tun hatte. Aber nachgedacht hatte ich immer noch kein einziges
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