


Robert Schopflocher bewegte sich zeit seines Schriftstellerlebens zwischen
(mindestens) zwei Welten: der Welt seiner Kindheit, dem multikulturellen,
alteuropiischen Fiirth mit seiner reichen jiidischen Kulturlandschaft, und der
Welt Siidamerikas, die ihn aufnahm, nachdem er mit seiner Familie Deutsch-
land verlassen musste. Sein Werk fiihrt beeindruckend die grofle Tradition
jiidisch-deutscher Erzihlkunst fort und kreist immer wieder ebenso sensibel
wie poetisch um die Kraft der Erinnerung. Eine literarische Entdeckungsreise

zwischen Deutschland und Argentinien, zwischen Gestern und Heute.

Robert Schopflocher wurde 1923 in Fiirth geboren. Aufgrund seines jii-
dischen Glaubens musste er mit seiner Familie 1937 aus Deutschland
flichen. In Argentinien arbeitete er nach seinem Agronomiestudium als
Verwalter diverser Baron-Hirsch-Siedlungen und ging 1951 nach Buenos
Aires, wo er in die viterliche Firma eintrat und unter anderem Sachbiicher
zu landwirtschaftlichen Themen verfasste. In den Achtzigerjahren begann
er belletristische Werke in spanischer Sprache zu schreiben. Ab den spiten
Neunzigerjahren veréffentichte er Erzihlungen, Novellen und Romane in
seiner deutschen Muttersprache, zuletzt Das Komplott zu Lima (2015). 2008
wurde ihm der Jakob-Wassermann-Literaturpreis der Stadt Fiirth verlichen.
2016 starb Schopflocher in Buenos Aires.
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Mit der Verinderung der Persinlichkeit iindert sich auch die Qualitiit der Erinnerung.
Dieser Satz sollte am Anfang jedwelchen Erinnerungsberichtes stehen, aber gewif¢
am Anfang einer »Selbstdarstellung«, um Raum fiir kritische Reflexionen zu schaffen.

Hans Keilson, »In der Fremde zuhause«

Eine Kindheit

Autobiographische Skizzen

Als Kind hatte es mir die Zauberwelt der Tropfsteinhéhlen in der
Frinkischen Schweiz angetan: die Bing- und die Teufelshshle, vor
allem aber die Maximiliansgrotte. Die Stalaktiten und Stalagmiten
glichen Orgelpfeifen und marmornen Skulpturen; die von den Kar-
bidlampen angestrahlten Kavernen verwandelten sich in geheimnisvoll
aufblitzende Schatzkammern. An gewissen Stellen blieb der Fiihrer
stehen, legte den Zeigefinger auf die Lippen und machte uns auf das
leise Ticken der Wassertropfen aufmerksam oder auf das Rauschen
eines unterirdischen Flusses. Es konnte geschehen, daf er sein Licht
hinter einen der Steine hielt, der dann alabastern schimmerte. Und
gelegentlich brachte er eine hohle Tropfsteinsiule durch einen behut-
samen Schlag zum Klingen. Das Auftauchen erzschiirfender Zwerge
mit roten Zipfelmiitzen hitte mich kaum in Erstaunen versetzt.
Erstaunen dagegen rief das Erlebnis in mir hervor, das mich be-
eindruckte, als ich Jahrzehnte spiter noch einmal die Maximili-
ansgrotte besuchte. Inzwischen waren zahlreiche Stidte in Schutt
und Asche gesunken, Millionen Menschen waren dem von einer
Verbrecherclique ausgelésten Mordrausch zum Opfer gefallen. Neue
Staatsgebilde waren entstanden, alte waren von der Landkarte ver-
schwunden, und der erste Mensch war auf dem Mond gelandet. Das
Zeitalter der Antibiotika war angebrochen, das des Computers, der
Gen- und Psychotechnik, der Atomphysik, der weltumspannenden
Massenkommunikation. Und in der Tropfsteinhéhle, in die ich nun



als Erwachsener zuriickkehrte, erzihlte uns der Fiihrer in der glei-
chen maulenden frinkischen Mundart die gleichen Geschichten, die
damals, als ich als kleiner Bub an der Hand meines Vaters das glit-
schige Labyrinth dieser Unterwelt entlang getippelt war, sein lingst
verstorbener Kollege — sein Groflvater womdglich — heruntergeleiert
hatte. Vom Windloch war die Rede, wo oaner nei’g folln wor, tog’lang
wor der so dogleg’n mit zerdepperte Glieder. Und wie viele Jahre es
braucht, bis so ein Tropfstein heranwichst. Der gleiche Tonfall, die
gleiche Hohlenluft und das gleiche Flattern der Fledermiuse. Nur
dafl man jetzt elektrische Taschenlampen in der Hand hielt anstatt
der Karbidfunzeln. Und dafl ich mich nunmehr des éfteren biicken
mufdte, um mir den Kopf nicht zu stoflen.

Angesichts dieser Galerien und Stollen kam mir die Vielschichtig-
keit unserer Existenz zum Bewuf3tsein. Tiefliegende Seelenfloze driing-
ten an die Oberfliche; verschiittete Kindheitserinnerungen erwachten.
Die Vergangenheit pflegt einen leichten Schlaf. Das sachte Klopfen an
einer Tropfsteinsiule etwa, das Herunterleiern eines lingst vergessen
geglaubten Spruchs im vertrauten Heimatdialekt — und schon richtet
sie sich auf, die Vergangenheit, und bahnt sich den Weg in die Gegen-
wart, wird zur Gegenwart. Durch fragwiirdige Gedichtnismanipula-
tion gefilterte Geschichte, gefirbt vom Heute und von der im Laufe
des Lebens erworbenen Erfahrung: eine nur noch unscharf erfalbare,
jedoch stets ausbruchbereite Vergangenheit.

Wihrend ich die Augen schliefle, regen sich die ersten Kindheitsein-
driicke: der siiflliche Geruch des blithenden Flieders, der siuerliche
Mief der Bierwirtschaften, die faulige Wiirze der frisch gediingten
Felder auf dem Weg nach Poppenreuth. Und die Gaumenfreuden
der Laugenbrezeln, der Milchweck’n und Mohnbrétle, der Dampf-
nudeln mit Hiftmark, des Bitzelwassers mit Zitronengeschmack, des
Ochsenmaulsalats. Und die Laute: das Bimmeln und Gequietsch der
»Elektrischen«, die Kinderlieder, das im Chor skandierte kleine Ein-
maleins in der Schule. Hauffs Mirchen, die Fiirther Spielvereinigung

und die Schwabsche Fassung der Heldensagen. Die Kopfthérerradios
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tauchen aus dem Museum meiner Erinnerung auf, das »Panoptikum«
im Ludwigsbahnhof mit seinen stereoskopischen Aufnahmen, und
der Laternenmann, der abends die gasbetriebene Strafenbeleuchtung
anziindet. Es war die Zeit des Rodelns, des Schlittschuhlaufens auf dem
zugefrorenen Kanal, der Kirwah mit Brathering, Krachmandeln und
dem Billigen Jakob, dem Sonntagsausflug zur Alten Veste ...

Ich vergolde sie nicht, die Vergangenheit. Ein Grund zur Nostal-
gie liegt nicht vor. Die Kinder konnten damals noch an Halsbriune
oder an Lungenentziindung sterben; eine Krebsdiagnose kam einem
Todesurteil gleich. Die Kriegsversehrten schleppten sich auf Kriicken
durch die Straen, und die Arbeitslosen schellten an der Haustiir, um
sich einen Teller warmer Suppe zu erbetteln. Das Wissen um Tod,
Geldnot und Geschlecht wurde uns Kindern vorenthalten. Wir sam-
melten Briefmarken und Zigarettenbilder, wir spielten mit dem auf
Billionen lautenden Notgeld, jenem von der Inflation hinterlassenen
Strandgut. Und wihrend immer mehr Hakenkreuzfahnen blutrot an
den Hiusern hingen, wihrend die ersten Kolonnen der Braunhem-
den und die letzten Sozialisten aufmarschierten, tuschelte man zu
Hause von der Wirtschaftskrise, von Nazis, Kommunisten und von
Notverordnungen.

Wie stark die Kindheitseindriicke in mir verankert sind, erlebte
ich, als ich im Jahre 1961 zum ersten Mal nach der ein Vierteljahr-
hundert zuvor erzwungenen Auswanderung nach Fiirth zuriickkam.
Ich schlenderte durch die kopfsteingepflasterten Gassen der Altstadt,
vorbei an den Hiuserfassaden aus der Griinderzeit, vorbei an unserer
fritheren Wohnung, vorbei an der »Mai-Schule« und am Gymnasium.
Ich ging im Stadtpark spazieren, auf dessen Binken ich als Neun-
jahriger Karl May gelesen hatte. Am Rand der Ginswies'n lief ich
entlang, lieff aus der Ferne die unverinderte Silhouette der Stadt mit
dem florentinischen Rathausturm auf mich wirken; betrachtete noch
einmal den Zentaurenbrunnen und den Platz der Freiheit, den man
frither den Fiirther Plirrer genannt hatte. Gewif3: die Proportionen
hatten sich verschoben; die Stadt bot sich meinem Blick grauer und
enger dar als das Fiirth meiner Erinnerung, die Luft roch irgendwie
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anders. Doch gelang es der handgreiflichen Wirklichkeit nicht, das
Traumbild jener Heimatstadt zu verdringen, das ich in mir herum-
trage. Die in meinem Gedichtnis verankerten Gebdude erwiesen sich
als dauerhafter als die aus Stein und Mértel errichteten: Kaum hatte
ich das Nachkriegs-Fiirth hinter mir gelassen, da erhob sich meine
Stadt wieder; war, wie ich sie mir als kleines Kind ertriumt hatte, als
noch die Synagogen auf dem »Schulhof« standen und die Eisbude auf
dem Weg nach Dambach.

Natiirlich bestand die Heimat meiner Kindheit nicht nur aus
Straflen, Denkmilern und Anlagen. Ich gehorte einer Gemeinschaft
an, bildete von klein auf einen Bestandteil derselben — das winzige
Ridchen eines unsichtbaren Uhrwerks. Da war der erste Schultag mit
der groflen Schultiite, da war der wetteranzeigende Laubfrosch im
Einmachglas, der erste Mirklin-Baukasten. Der Herr Lehrer erzihlte
uns vom Weltkrieg, den er miterlebt hatte, und vom franzésischen Erb-
feind; von Bismarck, dem eisernen Kanzler, und vom Schwedentrunk
im Dreifligjahrigen Krieg. Dessen Schrecken brachte er uns genauso
eindringlich nahe wie das Trommelfeuer, dem er im Schiitzengraben
ausgesetzt gewesen war, oder die siegreiche Schlacht von Tannenberg.
Man erinnert sich: »Viel Feind, viel Ehr« auf dem Sockel des Kaiser-
denkmals, und der »greise Generalfeldmarschall« in der UFA-Wochen-
schau. Und dann die Heimatsprache, der Fiirther Dialekt! Lingst kam
er mir abhanden, aber sobald seine Laute an mein Ohr dringen, wird’s
mir warm ums Herz. Und dies, obwohl ich weif3, daff sich auch die
Moérder meines Volkes seiner bedient haben.

»Das Vaterland kann man verlieren«, schrieb Klaus Mann aus dem
Pariser Exil, »aber die Muttersprache ist der unverlierbare Besitz, die
Heimat der Heimatlosen.« Am eigenen Leib erfuhr ich es, erfahre es
noch immer — seit Jahrzehnten schreibe ich Novellen und Romane in
Spanisch, erschrieb mir sogar Auszeichnungen vom argentinischen
Schriftstellerverband und von der Stadtverwaltung Buenos Aires’,
aber wenn man die Ohren spitzt, vernimmt man hinter jener zweiten,
in der Emigration erworbenen Sprache immer noch die Melodie der
Muttersprache, diesen »unverlierbaren Besitz«. Und sobald sich ein
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allgemein gehaltener Begriff aus dem Abstrakten in meinem Kopf in
ein konkretes Bild verwandelt, kleidet sich dieses Bild in ein solches,
das mit der Sprache meiner Kindheit verschmolzen ist. Ein »Baum«
kann zum »drbol« werden, aber auf der Vorstellungsbiithne meines Ge-
hirns materialisiert sich kein »Ombu« der Pampa, sondern die lingst
gefillte Dorflinde Rannas in der Frinkischen Schweiz. Beim Wort
»Lehrer« taucht hinter dem »maestro« automatisch Herr Weissensee
auf, der vor fast siebzig Jahren mein Klassenlehrer in der Fiirther
Volksschule gewesen war, und beim Losungswort »Palast« erscheint
eine der Jugendstilvillen Fiirths vor meinem geistigen Auge, freilich
um etliches prichtiger ausgestattet, als sie es je gewesen ist. Und wenn
mein Deutsch etwas befremdlich wirke, »insular, wie es Siegfried Lenz
einmal nannte, so liegt dies an der Uberlagerung der einzelnen Sprach-
sedimente, an denen sich die Geschichte meines Lebens ablesen l4f3t
wie die Klimaschwankungen an den Jahresringen der Baumstimme.
Und es liegt wohl auch an der verschiedenartigen Entwicklung Ihrer
und meiner Sprache, die, vom gleichen Punkt ausgehend, im Laufe
der fast siebzig Jahre, die ich nun in der Sprachfremde lebe, auseinan-
derstreben. Und an den gewandelten Begriffen liegt es, die sich hinter
gleichlautenden Worten verbergen. Begriffe, die verschiedenartige, uns
trennende Erfahrungswelten beherbergen.

Zuriick zu den Kollektiv-Erinnerungen, an denen ich teil hatte: Zu
diesen kamen die personlichen Erfahrungen: die Ausfliige mit den
Eltern in die Frinkische Schweiz, wo sich — in Ranna — die viterliche
Fabrik befand; und wo wir in den umliegenden Wildern — versteckt
zwischen Farnkraut und Schachtelhalm, diesen Zeugen urzeitlicher
Vegetation — Steinpilze, Phfferlinge, Morcheln, Schwarz- und Prei-
selbeeren und gelegentlich Versteinerungen lingst ausgestorbener
Mollusken fanden. Und wo mir mein Vater aus Baumrinden Schiff-
chen schnitzte. Die Ankunft des Briiderchens, die ersten Zweifel an der
Autoritit der Eltern, die mir zugefiigten kleinen Ungerechtigkeiten,
echte und eingebildete; die Spannungen in der Familie, die Masern
bei verdunkeltem Zimmer, die Erkrankung des kleinen Bruders auf
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Leben und Tod — eine doppelseitige Lungenentziindung, wie man
angsterfiillt raunte —, Kinderfreundschaften, Spiele, Basteleien, der
Tod des Grof3vaters. Die Entdeckung der Welt, verklirt vom »Schleier
der Amnesie«, durch den wir laut Freud die schmerzvollen Kind-
heitstraumata unschidlich machen.

Die Versuchung liegt nahe, die heimlichen Schrecken aufzuzeigen,
die unserer sich harmlos gebirdenden Kindheit innewohnten. Damit
aber wiirde ich das Weltbild verfilschen, das sich mir und meinesglei-
chen damals bot. Selbst die sensibelsten Kinder meiner Generation
ahnten nichts vom latenten Grauen, das zum Beispiel hinter dem
Struwwelpeter, hinter Max und Moritz, den Grimmschen Mirchen
oder den »pidagogischen« Gruselmirchen lauerte. Dem von der aus
dem Grab herauswachsenden Hand des verstorbenen Kindes im
trinennassen Totenhemdchen etwa, zur Strafe, weil es diese Hand
gegen die Mutter erhoben hatte. Oder die Angst vor Schmerz und
Schande, die vom »Rohrstéckle« ausging, das, nicht viel anders als
Griffel und Schiefertafel, zum Instrumentarium des deutschen Lehrbe-
triebs gehorte. Welches Kind meiner Generation hat die auf die offen
hingehaltene Hand niedersausenden »Tatzen« und das schmerz- und
schamverzerrte Gesicht der Kameraden vergessen, die, mit stramm-
gezogener Hose, vor der gesamten Klasse auf der Bank in der ersten
Reihe »iibergelegt« wurden?

Die Geschichte der Menschheit ist immer durch die Brille gefirbe,
durch die man sie betrachtet. Es ist nicht das Gleiche, ob man, um
ein Beispiel zu nennen, die Kolonisierung Amerikas mit den Augen
eines Indianers oder mit denen eines spanischen Konquistadors sicht.
Zudem wissen wir heute, daf§ es mit der »gliicklichen Kindheit« nicht
allzu weit her ist. Und daf wir alle mit unseren Privat-Gespenstern
auskommen miissen, die uns ein Leben lang verfolgen.

Als sich meine Welt erweiterte, wurde mir nach und nach bewuft,
dafl ich nicht nur ein Fiirther Kind war, sondern auch ein jiidisches
Kind. Ich kann nicht behaupten, daf§ es eine schmerzliche Erfahrung
war, die da in Form eines durchaus natiirlichen Lernprozesses auf mich
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einstromte. Sie erzeugte anfinglich — zumindest bis zum Jahre 1929,
in dem ich in die Schule kam — kein Gefiihl des Andersseins oder der
Absonderung von der nichtjiidischen Bevolkerung. Sie drang damals
auch noch nicht feindlich von aufen her auf mich ein. Vielmehr war
sie durch die eher positiven Eindriicke geprigt, die der eigene Kreis aus-
strahlte. Durch den Jugendgottesdienst in der Synagoge etwa. Durch
Familienfeste, wie den Sederabend: die Pessachzeremonie im Hause
eines Onkels meines Vaters, um den Auszug der Kinder Israels aus
Agypten zu feiern. Oder durch das Entziinden der Chanukkalichter —
nach dem Tod meines Grof3vaters gelegentlich unschuldig sikulari-
siert mit der Bescherung unter einem geschmiickten Tannenbaum
verbunden, fiir die man spiter spaf8eshalber die Wortkombination
»Weihnukka« erfand. Durch Blicke, Gesten, hingeworfene Bemer-
kungen. Riickblickend und mit den Vorbehalten ausgestattet, die mir
die Shoah auferlegt, scheint mir, als haftete dem Zusammenleben
zwischen Juden und Christen meiner Heimatstadt etwas Behibiges
an. Eine doppelbddige Gemiitlichkeit womdglich, in der die wach-
sende antisemitische Stimmung der Bevolkerung verdringt wurde.
In den Kreisen des liberalen Bildungsbiirgertums, zu dem ich meine
Familie wohl zihlen darf, verkehrte man miteinander. Meine Eltern
hatten nichtjiidische Freunde, auch wenn der jiidische Anteil — meist
weitliufige Verwandte oder frithere Schulkameraden meines Vaters —
tiberwog. Natiirlich blieb ein Jude Jude und ein Christ war Christ,
aber die Religion hatte fiir alle ihre zentrale Bedeutung eingebiifit.
Man war Kaufmann oder Arzt, Schneider oder Versicherungsagent,
Mann oder Frau, Musikliebhaber, Naturfreund, Student, Rentner.
Und auflerdem, gleichzeitig, war man eben auch Jude, Protestant oder
Katholik. Soweit ich es im Nachhinein beurteilen kann, kamen in den
Kreisen, in denen wir uns bewegten, Begriffe wie »Arier« oder »Nicht-
Arier« nicht vor. Freilich: zu den vélkisch Gesinnten unterhielten wir
keine gesellschaftlichen Beziehungen. In der aktiven Freimaurerloge
herrschte Toleranz. Mehrere Vorstandsmitglieder der Jiidischen Ge-
meinde waren geachtete Mitglieder der 1803 gegriindeten Loge, in
der seit 1848 Juden zugelassen waren. In den Jahren meiner Kindheit
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stellten sie etwa vierzig Prozent ihrer Mitgliedschaft. Gemeinsame
Erinnerungen an Schule und Militirdienst, an Krieg und Inflation
verbanden die Biirger der Generation meines Vaters. Die Andern, die
»Sieg Heill« briillenden Volksmassen? Es scheint mir, als hitten die
meine Kindheit begleitenden Erwachsenen die heranrollende Lawine
der Gewalt lediglich als ein weit entferntes Naturereignis empfunden
und, trotz der Niirnberger Parteitage, nicht als eine Gefahr vor der
Haustiir. Hatte nicht noch Anfang der dreifiger Jahre Lion Feuchtwan-
ger eine messerscharfe Analyse der politischen Situation Deutschlands
vonsich gegeben und diessich abzeichnende Entwicklung vorausgesagt?
Und ging hin und baute sich eine Villa im Grunewald! ... Man nahm
Teil am regen kulturellen Leben, dem man sich zugehérig fiihlte. Man
interessierte sich fiir Musik, Biicher und Theater, besuchte und hielt
Vortrige und unternahm gemeinsame Ausfliige.

Indem die evangelische Schneiderin meine verbliiffte Mutter fragte,
ob sie fiir das Futter eines in Auftrag gegebenen Kleides einen »Misch-
stoff« benutzen diirfe, bewies sie, dafl sie sich in den jiidischen Ge-
briuchen besser auskannte als ihre aus der Pfalz stammende jiidische
Kundin. Die wufSte nicht, daf$ orthodoxe Juden auf Grund einer Aus-
legung der Thorabestimmungen kein Kleidungsstiick tragen diirfen,
dessen Stoff aus Garnen unterschiedlicher Provenienz stammt, zum
Beispiel aus einem Gemisch von Wolle und Baumwolle oder Leinen.
Und am Jom Kippur, dem Versshnungstag, den die Juden fastend im
Gebet verbringen, pflegte der Wirt des in der Nihe der Hauptsyna-
goge befindlichen Restaurants seine den Gottesdienst schwinzenden
Stammbkunden laut und vernehmlich aufzufordern: »Die Herrn, die
woas heit fast’n, schpeis’n im ersch’tn Schrock.«

Einmal pro Woche verabreichte man uns jiidischen Schiilern Religi-
onsunterricht im Rahmen des reguliren Schulprogramms, der, genau
wie der Unterricht der beiden christlichen Konfessionen, von der Kir-
chensteuer finanziert wurde. Dabei erwies sich, daf§ die Gewohnheiten
unserer liberalen Elternhiuser, in denen man weder die koschere Kiiche
pflegte noch den Schabbat hielt, von den Lehren abwichen, die uns der
gute alte Kantor Gutmann und spiter der Kantor Adler beizubringen
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trachteten. Dagegen gingen die Kinder orthodoxer Juden ohnehin
in andere Schulen und genossen einen weit intensiveren Religions-
unterricht. Unser Volksschullehrer fithrte seine Klasse — es muf§ im
Jahr 1931 oder 1932 gewesen sein — nicht nur zur Gackelesquell'n
und auf die Alte Veste, sondern zeigte ihr auch — ich weif§ nicht, ob
auf eigene Initiative oder weil ihm sein Programm dies vorschrieb —
die Kirchen und die Hauptsynagoge. Dieses 1616 erbaute, 1831 und
1863 renovierte Gotteshaus wurde von meinem Vater, der im Grunde
ein Freidenker war, zu den Hohen Feiertagen mit dem Zylinderhut
auf dem Kopf aufgesucht. Dort hérte er sich die Predigt des Rabbiners
Doktor Siegfried Behrens an, der dann im Jahr 1945 zusammen mit
seiner Frau und seiner jiingeren Tochter in Izbica ermordet wurde. Aber
so etwas hielt man damals noch nicht fir méglich.

Den Zeichen der Verbundenheit der Juden mit ihrer Stadt, von der
es im Volksmund hief3: »In Firth, do hot’s viel Jud’n und viel Wirt,
begegnete man auf Schritt und Tritt. So wohnten wir in der Kénigs-
warterstrafSe, ich erblickte das Licht der Welt im Nathanstift, es gab
eine Krautheimer-Krippe, und meine Mutter sang bei kulturellen Ver-
anstaltungen im Berolzheimerianum. Das Geriicht, es sei dem Einfluf3
der Fiirther Juden zu verdanken, daf§ Fiirth, im Gegensatz zur Nach-
barstadt Niirnberg, vom Luftbombardement der Alliierten verschont
blieb, ist allerdings unbegriindet. Doch beweist es die ihnen zugetraute
Heimatverbundenheit, auch wenn der ihnen zugeschriebene Einfluf3
auf das Weltgeschehen nur im Volksmythos bestand.

Mein Vater sprach gern davon, daf§ im Dreifligjihrigen Krieg nur
zwei 6ffentliche Gebiude die Brandschatzung der Kroaten iiberstan-
den hatten: die Michaeliskirche nimlich und die Hauptsynagoge. Er
war stolz auf die Geschichte der jiidischen Gemeinde Fiirth, die im
Jahre 1582 bereits zweihundert Mitglieder und 1890 — dem Jahr seiner
Geburt — bei sechstausend Katholiken und knapp dreif8igtausend Pro-
testanten cirka dreitausendfiinfhundert Juden, also rund zehn Prozent
der Bevolkerung umfaf§te. Und ich frage mich, ob dieses Zusammen-
spiel klassisch-deutscher und jiidischer Uberlieferung vielleicht nicht
nur in ihm, sondern auch noch in mir und in vielen deutschen Juden
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seiner und meiner Generation eine schopferische Spannung erzeugte,
wie dies etwa der aus Fiirth stammende Schriftsteller Jakob Wasser-
mann bezeugt. Ein ganz besonderes Lebensgefiihl, das erst durch die
Verbrechen der Nazis in Frage gestellt wurde.

So viel also zum Verhiltnis zwischen jiidischen und nichtjiidischen
Biirgern. Aber die Juden Deutschlands bildeten keineswegs einen kom-
pakten Block, wie dies Auenstehende so oft vermuten — ein Irrglaube,
der sich genauso hartnickig aufrecht erhilt wie die schon angedeutete
Mir von der »Allmacht Judas«, obgleich doch das Unvermégen der
Juden, die morderische Shoah abzuwenden, das Gegenteil beweist.
Natiirlich gab es bei den Juden nicht weniger soziale Unterschiede als
bei der restlichen Bevilkerung. Nichtalle waren reich, nichtalle waren
Sanitits-, Justiz- oder Kommerzienrite. Dazu kamen die bereits ange-
deuteten Differenzen zwischen den liberalen und den orthodoxen Ju-
den — zwei ginzlich verschiedene Welten: die einen, den Blick auf das,
wie sie glaubten, fortschrittliche Mitteleuropa gerichtet; die andern,
Thoratreuen, die am Althergebrachten festhielten. Diese Entwicklung
war oft auch Ausdruck eines Generationenkonflikts: mein Grofdvater
etwa besuchte bis zu seinem Lebensende die orthodoxe »Klausschulg,
mein Vater hingegen die liberale Hauptsynagoge.

Nicht nur die frithen positiven »Judenerfahrungen« stammen aus
dem engen Familienkreis, sondern auch die ersten negativen Proben
des Andersseins verdanke ich keinen feindlich gesinnten »Gojimg,
sondern ebenfalls der Familie. Es gibt Erinnerungsfunken aus meinen
ersten Lebensjahren, die in diese Richtung weisen. Die konsternierten
Gesichter der Geschwister meiner Groffmutter etwa, als ich Knirps,
dazu aufgefordert, den alten Tanten etwas vorzusingen, das christliche
Vom Himmel hoch, da komm ich her zum Besten gab, das ich gerade im
Kindergarten gelernt hatte. Bis zum heutigen Tag weif ich nicht, ob
die grofimiitterliche Behauptung den Tatsachen entspricht, man hitte
mit den in der Folterkammer auf der Burg in Niirnberg ausgestellten
eisernen Ruten die Juden gegeifielt, als sie Ende des fiinfzehnten
Jahrhunderts aus der Stadt vertrieben wurden. Mischehen wurden
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von der Groflelterngeneration im allgemeinen mifibilligt; dem Felix
Mendelssohn Bartholdy und dem Heinrich Heine trug man die Taufe
immer noch ein wenig nach. Und es ist bezeichnend, dafl ein Onkel
meines Vaters seine evangelische Freundin erst nach dem Tod seiner
strenggldubigen Mutter heiratete.

Die auf deutscher humanistischer Bildung beruhende Geisteshaltung
meines Vaters wird verstindlich, wenn man bedenkt, daf er der ersten
Generation deutscher Juden angehérte, die in die Atmosphiire der biir-
gerlichen und politischen Gleichberechtigung hineingeboren worden
waren. Die Juden Bayerns hatten — auf dem Papier zumindest — im
Jahr 1868 ihre Emanzipation erlangt; auch wenn erst 1881, also nur
neun Jahre vor der Geburt meines Vaters, die letzten gesetzlichen
Schranken gefallen waren. Daf§ dieser Zustand gerade zweiundfiinfzig
Jahre anhalten sollte, konnte damals niemand voraussehen. Fiir meinen
Vater war es selbstverstindlich, daf} er Wahlrecht und Gewerbefreiheit
genofS, dafl er das Humanistische Gymnasium und sein Einjihriges
bei der Kavallerie absolvieren durfte und sich niederlassen konnte,
wo immer es ihm paflte — kurzum, daf§ er die gleichen Rechte und
Pflichten besaf§ wie seine nichtjiidischen Mitbiirger. Der sogenannte
»deutsche Biirger jiidischen Glaubens« bemiihte sich redlich, durch
betont vaterlindische Gesinnung der Umwelt zu zeigen, daf$ er der
gewihrten Gleichberechtigung wiirdig sei.

Meine Urgrofieltern hingegen hatten es noch durchaus in Ordnung
gefunden, dafl sie in ihrer Jugend fast in keiner Freien Reichsstadt
wohnen durften. Was iibrigens die Entstehung der Judengemein-
den vor den Mauern jener Stidte erklirt: Steppach, der Geburtsort
meines Urgrofvaters Hirschmann, vor Augsburg; Schopfloch, der
Marktflecken, aus dem der Grof§vater meines Grofdvaters stammte, vor
Dinkelsbiihl. Und — eben — Fiirth vor den Toren Niirnbergs. Damit
ein Jude tagsiiber dort seinen Geschiften nachgehen konnte, muf3te
er sich die gebiihrenpflichtige Begleitung einer pensionsberechtigten
»Juden-Mitgeherin« gefallen lassen. Die hatte aufzupassen, dafl er vor
Torschluf die Stadt wieder verlief3. Noch im achtzehnten Jahrhundert
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stand es dem Magistrat jeder Stadt, dem Fiirsten eines jeden Landes
frei, die Juden nach Gutdiinken zu besteuern, sie zu enteignen oder
aus seinem Machtbereich zu vertreiben. Zu Betteljuden degradiert,
irrten die Geidchteten dann mit ihren Frauen und Kindern auf den
unsicheren Landstraflen Deutschlands umher. So sah sich die Fiirther
Gemeinde noch im Jahre 1671, im sich anbahnenden Aufklirungs-
zeitalter also, veranlaf3t, eine groflere Anzahl Juden aufzunehmen, die
man auf Betreiben der am Hofe Leopolds . intrigierenden spanischen
Jesuiten aus Wien gewiesen hatte, mit der Begriindung, die Fehlgeburt
der Kaiserin sei eine himmlische Strafe gewesen, ein Fingerzeig Gottes,
weil man die Mérder des Heilands in Wien tolerierte.

Im fast zwei Jahrhunderte wihrenden Kampf der Juden Bayerns
um ihre Emanzipation standen die Fiirther Juden in vorderster Linie.
Der erste jiidische Anwalt Bayerns (Griinsfeld, 1843), der erste jiidi-
sche Landtagsabgeordnete (David Morgenstern, 1849) und der erste
jiidische Richter (Salomon Berolzheimer, 1863) stammen aus Fiirth.

»Fiirthe, schreibt Stefan Schwarz, »ist die Muttergemeinde der Juden
Bayerns«. Denn: »Wihrend man zwischen 1500 und 1550 die Juden
aus ganz Bayern vertrieb, entstand in der freien Hofmark Fiirth in
allmahlichem Wachstum eine israelitische Gemeinde, die ihre Exis-
tenz den Rivalititen zwischen der markgriflichen, domprépstlichen
und reichsstidtischen Obrigkeit in Ansbach, Bamberg und Niirnberg
verdankte.« Die erste Zulassung im Zeitalter des Absolutismus erteilte
der Markgraf von Ansbach im Jahre 1528: eine mit viel Geld erkaufte
Gunst des Fiirsten. Es wiirde den Rahmen dieser Ausfithrungen spren-
gen, die hochinteressante Geschichte der Fiirther Jiidischen Gemeinde
in allen Einzelheiten nachzuzeichnen. Allein die Schilderung der
Machtkimpfe zwischen Marx Model, dem Hoffaktor des toleranten
Bischofs von Bamberg, und Elkan Frinkel, dem des protestantischen
Markgrafen von Ansbach, Ende des siebzehnten und Anfang des acht-
zehnten Jahrhunderts wiirden einen abendfiillenden Vortrag erfordern.

Bereits zu jener Zeit unterhielt die Gemeinde mehrere Synagogen,
einen Friedhof (fiir jede Bestattung war eine Sondersteuer zu ent-
richten), ein eigenes Spital und die berithmte Jeschiwah, die Talmud-
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