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Robert Schopflocher wurde 1923 in Fürth geboren. Aufgrund seines jü-
dischen Glaubens musste er mit seiner Familie 1937 aus Deutschland 
fliehen. In Argentinien arbeitete er nach seinem Agronomiestudium als 
Verwalter diverser Baron-Hirsch-Siedlungen und ging 1951 nach Buenos 
Aires, wo er in die väterliche Firma eintrat und unter anderem Sachbücher 
zu landwirtschaftlichen Themen verfasste. In den Achtzigerjahren begann 
er belletristische Werke in spanischer Sprache zu schreiben. Ab den späten 
Neunzigerjahren veröffentlichte er Erzählungen, Novellen und Romane in 
seiner deutschen Muttersprache, zuletzt Das Komplott zu Lima (2015). 2008 
wurde ihm der Jakob-Wassermann-Literaturpreis der Stadt Fürth verliehen. 
2016 starb Schopflocher in Buenos Aires.

Robert Schopflocher bewegte sich zeit seines Schriftstellerlebens zwischen 
(mindestens) zwei Welten: der Welt seiner Kindheit, dem multikulturellen, 
alteuropäischen Fürth mit seiner reichen jüdischen Kulturlandschaft, und der 
Welt Südamerikas, die ihn aufnahm, nachdem er mit seiner Familie Deutsch-
land verlassen musste. Sein Werk führt beeindruckend die große Tradition 
jüdisch-deutscher Erzählkunst fort und kreist immer wieder ebenso sensibel 
wie poetisch um die Kraft der Erinnerung. Eine literarische Entdeckungsreise 
zwischen Deutschland und Argentinien, zwischen Gestern und Heute.
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Mit der Veränderung der Persönlichkeit ändert sich auch die Qualität der Erinnerung. 

Dieser Satz sollte am Anfang jedwelchen Erinnerungsberichtes stehen, aber gewiß

am Anfang einer »Selbstdarstellung«, um Raum für kritische Reflexionen zu schaffen.

Hans Keilson, »In der Fremde zuhause«

Eine Kindheit

Autobiographische Skizzen

Als Kind hatte es mir die Zauberwelt der Tropfsteinhöhlen in der 
Fränkischen Schweiz angetan: die Bing- und die Teufelshöhle, vor 
allem aber die Maximiliansgrotte. Die Stalaktiten und Stalagmiten 
glichen Orgelpfeifen und marmornen Skulpturen; die von den Kar-
bidlampen angestrahlten Kavernen verwandelten sich in geheimnisvoll 
aufblitzende Schatzkammern. An gewissen Stellen blieb der Führer 
stehen, legte den Zeigefinger auf die Lippen und machte uns auf das 
leise Ticken der Wassertropfen aufmerksam oder auf das Rauschen 
eines unterirdischen Flusses. Es konnte geschehen, daß er sein Licht 
hinter einen der Steine hielt, der dann alabastern schimmerte. Und 
gelegentlich brachte er eine hohle Tropfsteinsäule durch einen behut-
samen Schlag zum Klingen. Das Auftauchen erzschürfender Zwerge 
mit roten Zipfelmützen hätte mich kaum in Erstaunen versetzt. 

Erstaunen dagegen rief das Erlebnis in mir hervor, das mich be-
eindruckte, als ich Jahrzehnte später noch einmal die Maximili-
ansgrotte besuchte. Inzwischen waren zahlreiche Städte in Schutt 
und Asche gesunken, Millionen Menschen waren dem von einer 
Verbrecher clique ausgelösten Mordrausch zum Opfer gefallen. Neue 
Staatsgebilde waren entstanden, alte waren von der Landkarte ver-
schwunden, und der erste Mensch war auf dem Mond gelandet. Das 
Zeitalter der Antibiotika war angebrochen, das des Computers, der 
Gen- und Psycho technik, der Atomphysik, der weltumspannenden 
Massenkommunikation. Und in der Tropfsteinhöhle, in die ich nun 
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als Erwachsener zurückkehrte, erzählte uns der Führer in der glei-
chen maulenden fränkischen Mundart die gleichen Geschichten, die 
damals, als ich als kleiner Bub an der Hand meines Vaters das glit-
schige Labyrinth dieser Unterwelt entlang getippelt war, sein längst 
verstorbener Kollege – sein Großvater womöglich – heruntergeleiert 
hatte. Vom Windloch war die Rede, wo oaner nei’g’folln wor, tog’lang 
wor der so dogleg’n mit zerdepperte Glieder. Und wie viele Jahre es 
braucht, bis so ein Tropfstein heranwächst. Der gleiche Tonfall, die 
gleiche Höhlenluft und das gleiche Flattern der Fledermäuse. Nur 
daß man jetzt elektrische Taschenlampen in der Hand hielt anstatt 
der Karbidfunzeln. Und daß ich mich nunmehr des öfteren bücken 
mußte, um mir den Kopf nicht zu stoßen. 

Angesichts dieser Galerien und Stollen kam mir die Vielschichtig-
keit unserer Existenz zum Bewußtsein. Tiefliegende Seelenflöze dräng-
ten an die Oberfläche; verschüttete Kindheitserinnerungen erwachten. 
Die Vergangenheit pflegt einen leichten Schlaf. Das sachte Klopfen an 
einer Tropfsteinsäule etwa, das Herunterleiern eines längst vergessen 
geglaubten Spruchs im vertrauten Heimatdialekt – und schon richtet 
sie sich auf, die Vergangenheit, und bahnt sich den Weg in die Gegen-
wart, wird zur Gegenwart. Durch fragwürdige Gedächtnismanipula-
tion gefilterte Geschichte, gefärbt vom Heute und von der im Laufe 
des Lebens erworbenen Erfahrung: eine nur noch unscharf erfaßbare, 
jedoch stets ausbruchbereite Vergangenheit.

Während ich die Augen schließe, regen sich die ersten Kindheitsein-
drücke: der süßliche Geruch des blühenden Flieders, der säuerliche 
Mief der Bierwirtschaften, die faulige Würze der frisch gedüngten 
Felder auf dem Weg nach Poppenreuth. Und die Gaumenfreuden 
der Laugenbrezeln, der Milchweck’n und Mohnbrötle, der Dampf-
nudeln mit Hiftmark, des Bitzelwassers mit Zitronengeschmack, des 
Ochsenmaulsalats. Und die Laute: das Bimmeln und Gequietsch der 
»Elektrischen«, die Kinderlieder, das im Chor skandierte kleine Ein-
maleins in der Schule. Hauffs Märchen, die Fürther Spielvereinigung 
und die Schwabsche Fassung der Heldensagen. Die Kopfhörerradios 
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tauchen aus dem Museum meiner Erinnerung auf, das »Panoptikum« 
im Ludwigsbahnhof mit seinen stereoskopischen Aufnahmen, und 
der Laternenmann, der abends die gasbetriebene Straßenbeleuchtung 
anzündet. Es war die Zeit des Rodelns, des Schlittschuhlaufens auf dem 
zugefrorenen Kanal, der Kärwah mit Brathering, Krachmandeln und 
dem Billigen Jakob, dem Sonntagsausflug zur Alten Veste … 

Ich vergolde sie nicht, die Vergangenheit. Ein Grund zur Nostal-
gie liegt nicht vor. Die Kinder konnten damals noch an Halsbräune 
oder an Lungenentzündung sterben; eine Krebsdiagnose kam einem 
Todesurteil gleich. Die Kriegsversehrten schleppten sich auf Krücken 
durch die Straßen, und die Arbeitslosen schellten an der Haustür, um 
sich einen Teller warmer Suppe zu erbetteln. Das Wissen um Tod, 
Geldnot und Geschlecht wurde uns Kindern vorenthalten. Wir sam-
melten Briefmarken und Zigarettenbilder, wir spielten mit dem auf 
Billionen lautenden Notgeld, jenem von der Inflation hinterlassenen 
Strandgut. Und während immer mehr Hakenkreuzfahnen blutrot an 
den Häusern hingen, während die ersten Kolonnen der Braunhem-
den und die letzten Sozialisten aufmarschierten, tuschelte man zu 
Hause von der Wirtschaftskrise, von Nazis, Kommunisten und von 
Notverordnungen. 

Wie stark die Kindheitseindrücke in mir verankert sind, erlebte 
ich, als ich im Jahre 1961 zum ersten Mal nach der ein Vierteljahr-
hundert zuvor erzwungenen Auswanderung nach Fürth zurückkam. 
Ich schlenderte durch die kopfsteingepflasterten Gassen der Altstadt, 
vorbei an den Häuserfassaden aus der Gründerzeit, vorbei an unserer 
früheren Wohnung, vorbei an der »Mai-Schule« und am Gymnasium. 
Ich ging im Stadtpark spazieren, auf dessen Bänken ich als Neun-
jähriger Karl May gelesen hatte. Am Rand der Gänswies’n lief ich 
entlang, ließ aus der Ferne die unveränderte Silhouette der Stadt mit 
dem florentinischen Rathausturm auf mich wirken; betrachtete noch 
einmal den Zentaurenbrunnen und den Platz der Freiheit, den man 
früher den Fürther Plärrer genannt hatte. Gewiß: die Proportionen 
hatten sich verschoben; die Stadt bot sich meinem Blick grauer und 
enger dar als das Fürth meiner Erinnerung, die Luft roch irgendwie 
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anders. Doch gelang es der handgreiflichen Wirklichkeit nicht, das 
Traumbild jener Heimatstadt zu verdrängen, das ich in mir herum-
trage. Die in meinem Gedächtnis verankerten Gebäude erwiesen sich 
als dauerhafter als die aus Stein und Mörtel errichteten: Kaum hatte 
ich das Nachkriegs-Fürth hinter mir gelassen, da erhob sich meine 
Stadt wieder; war, wie ich sie mir als kleines Kind erträumt hatte, als 
noch die Synagogen auf dem »Schulhof« standen und die Eisbude auf 
dem Weg nach Dambach. 

Natürlich bestand die Heimat meiner Kindheit nicht nur aus 
Straßen, Denkmälern und Anlagen. Ich gehörte einer Gemeinschaft 
an, bildete von klein auf einen Bestandteil derselben – das winzige 
Rädchen eines unsichtbaren Uhrwerks. Da war der erste Schultag mit 
der großen Schultüte, da war der wetteranzeigende Laubfrosch im 
Einmachglas, der erste Märklin-Baukasten. Der Herr Lehrer erzählte 
uns vom Weltkrieg, den er miterlebt hatte, und vom französischen Erb-
feind; von Bismarck, dem eisernen Kanzler, und vom Schwedentrunk 
im Dreißigjährigen Krieg. Dessen Schrecken brachte er uns genauso 
eindringlich nahe wie das Trommelfeuer, dem er im Schützengraben 
ausgesetzt gewesen war, oder die siegreiche Schlacht von Tannenberg. 
Man erinnert sich: »Viel Feind, viel Ehr« auf dem Sockel des Kaiser-
denkmals, und der »greise Generalfeldmarschall« in der UFA-Wochen-
schau. Und dann die Heimatsprache, der Fürther Dialekt! Längst kam 
er mir abhanden, aber sobald seine Laute an mein Ohr dringen, wird’s 
mir warm ums Herz. Und dies, obwohl ich weiß, daß sich auch die 
Mörder meines Volkes seiner bedient haben. 

 »Das Vaterland kann man verlieren«, schrieb Klaus Mann aus dem 
Pariser Exil, »aber die Muttersprache ist der unverlierbare Besitz, die 
Heimat der Heimatlosen.« Am eigenen Leib erfuhr ich es, erfahre es 
noch immer – seit Jahrzehnten schreibe ich Novellen und Romane in 
Spanisch, erschrieb mir sogar Auszeichnungen vom argentinischen 
Schriftstellerverband und von der Stadtverwaltung Buenos Aires’, 
aber wenn man die Ohren spitzt, vernimmt man hinter jener zweiten, 
in der Emigration erworbenen Sprache immer noch die Melodie der 
Muttersprache, diesen »unverlierbaren Besitz«. Und sobald sich ein 
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allgemein gehaltener Begriff aus dem Abstrakten in meinem Kopf in 
ein konkretes Bild verwandelt, kleidet sich dieses Bild in ein solches, 
das mit der Sprache meiner Kindheit verschmolzen ist. Ein »Baum« 
kann zum »árbol« werden, aber auf der Vorstellungsbühne meines Ge-
hirns materialisiert sich kein »Ombú« der Pampa, sondern die längst 
gefällte Dorflinde Rannas in der Fränkischen Schweiz. Beim Wort 
»Lehrer« taucht hinter dem »maestro« automatisch Herr Weissensee 
auf, der vor fast siebzig Jahren mein Klassenlehrer in der Fürther 
Volksschule gewesen war, und beim Losungswort »Palast« erscheint 
eine der Jugendstilvillen Fürths vor meinem geistigen Auge, freilich 
um etliches prächtiger ausgestattet, als sie es je gewesen ist. Und wenn 
mein Deutsch etwas befremdlich wirkt, »insular«, wie es Siegfried Lenz 
einmal nannte, so liegt dies an der Überlagerung der einzelnen Sprach-
sedimente, an denen sich die Geschichte meines Lebens ablesen läßt 
wie die Klimaschwankungen an den Jahresringen der Baumstämme. 
Und es liegt wohl auch an der verschiedenartigen Entwicklung Ihrer 
und meiner Sprache, die, vom gleichen Punkt ausgehend, im Laufe 
der fast siebzig Jahre, die ich nun in der Sprachfremde lebe, auseinan-
derstreben. Und an den gewandelten Begriffen liegt es, die sich hinter 
gleichlautenden Worten verbergen. Begriffe, die verschiedenartige, uns 
trennende Erfahrungswelten beherbergen. 

Zurück zu den Kollektiv-Erinnerungen, an denen ich teil hatte: Zu 
diesen kamen die persönlichen Erfahrungen: die Ausflüge mit den 
Eltern in die Fränkische Schweiz, wo sich – in Ranna – die väterliche 
Fabrik befand; und wo wir in den umliegenden Wäldern – versteckt 
zwischen Farnkraut und Schachtelhalm, diesen Zeugen urzeitlicher 
Vegetation – Steinpilze, Pfifferlinge, Morcheln, Schwarz- und Prei-
selbeeren und gelegentlich Versteinerungen längst ausgestorbener 
Mollusken fanden. Und wo mir mein Vater aus Baumrinden Schiff-
chen schnitzte. Die Ankunft des Brüderchens, die ersten Zweifel an der 
Autorität der Eltern, die mir zugefügten kleinen Ungerechtigkeiten, 
echte und eingebildete; die Spannungen in der Familie, die Masern 
bei verdunkeltem Zimmer, die Erkrankung des kleinen Bruders auf 
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Leben und Tod – eine doppelseitige Lungenentzündung, wie man 
angsterfüllt raunte –, Kinderfreundschaften, Spiele, Basteleien, der 
Tod des Großvaters. Die Entdeckung der Welt, verklärt vom »Schleier 
der Amnesie«, durch den wir laut Freud die schmerzvollen Kind-
heitstraumata unschädlich machen. 

Die Versuchung liegt nahe, die heimlichen Schrecken aufzuzeigen, 
die unserer sich harmlos gebärdenden Kindheit innewohnten. Damit 
aber würde ich das Weltbild verfälschen, das sich mir und meinesglei-
chen damals bot. Selbst die sensibelsten Kinder meiner Generation 
ahnten nichts vom latenten Grauen, das zum Beispiel hinter dem 
Struwwelpeter, hinter Max und Moritz, den Grimmschen Märchen 
oder den »pädagogischen« Gruselmärchen lauerte. Dem von der aus 
dem Grab herauswachsenden Hand des verstorbenen Kindes im 
tränennassen Totenhemdchen etwa, zur Strafe, weil es diese Hand 
gegen die Mutter erhoben hatte. Oder die Angst vor Schmerz und 
Schande, die vom »Rohrstöckle« ausging, das, nicht viel anders als 
Griffel und Schiefertafel, zum Instrumentarium des deutschen Lehrbe-
triebs gehörte. Welches Kind meiner Generation hat die auf die offen 
hingehaltene Hand niedersausenden »Tatzen« und das schmerz- und 
schamverzerrte Gesicht der Kameraden vergessen, die, mit stramm-
gezogener Hose, vor der gesamten Klasse auf der Bank in der ersten 
Reihe »übergelegt« wurden? 

Die Geschichte der Menschheit ist immer durch die Brille gefärbt, 
durch die man sie betrachtet. Es ist nicht das Gleiche, ob man, um 
ein Beispiel zu nennen, die Kolonisierung Amerikas mit den Augen 
eines Indianers oder mit denen eines spanischen Konquistadors sieht. 
Zudem wissen wir heute, daß es mit der »glücklichen Kindheit« nicht 
allzu weit her ist. Und daß wir alle mit unseren Privat-Gespenstern 
auskommen müssen, die uns ein Leben lang verfolgen. 

Als sich meine Welt erweiterte, wurde mir nach und nach bewußt, 
daß ich nicht nur ein Fürther Kind war, sondern auch ein jüdisches 
Kind. Ich kann nicht behaupten, daß es eine schmerzliche Erfahrung 
war, die da in Form eines durchaus natürlichen Lernprozesses auf mich 
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einströmte. Sie erzeugte anfänglich – zumindest bis zum Jahre 1929, 
in dem ich in die Schule kam – kein Gefühl des Andersseins oder der 
Absonderung von der nichtjüdischen Bevölkerung. Sie drang damals 
auch noch nicht feindlich von außen her auf mich ein. Vielmehr war 
sie durch die eher positiven Eindrücke geprägt, die der eigene Kreis aus-
strahlte. Durch den Jugendgottesdienst in der Synagoge etwa. Durch 
Familienfeste, wie den Sederabend: die Pessachzeremonie im Hause 
eines Onkels meines Vaters, um den Auszug der Kinder Israels aus 
Ägypten zu feiern. Oder durch das Entzünden der Chanukka lichter – 
nach dem Tod meines Großvaters gelegentlich unschuldig säkulari-
siert mit der Bescherung unter einem geschmückten Tannenbaum 
verbunden, für die man später spaßeshalber die Wortkombination 
»Weihnukka« erfand. Durch Blicke, Gesten, hingeworfene Bemer-
kungen. Rückblickend und mit den Vorbehalten ausgestattet, die mir 
die Shoah auferlegt, scheint mir, als haftete dem Zusammen leben 
zwischen Juden und Christen meiner Heimatstadt etwas Behäbiges 
an. Eine doppelbödige Gemütlichkeit womöglich, in der die wach-
sende antisemitische Stimmung der Bevölkerung verdrängt wurde. 
In den Kreisen des liberalen Bildungsbürgertums, zu dem ich meine 
Familie wohl zählen darf, verkehrte man miteinander. Meine Eltern 
hatten nichtjüdische Freunde, auch wenn der jüdische Anteil – meist 
weitläufige Verwandte oder frühere Schulkameraden meines Vaters – 
überwog. Natürlich blieb ein Jude Jude und ein Christ war Christ, 
aber die Religion hatte für alle ihre zentrale Bedeutung eingebüßt. 
Man war Kaufmann oder Arzt, Schneider oder Versicherungsagent, 
Mann oder Frau, Musikliebhaber, Naturfreund, Student, Rentner. 
Und außerdem, gleichzeitig, war man eben auch Jude, Protestant oder 
Katholik. Soweit ich es im Nachhinein beurteilen kann, kamen in den 
Kreisen, in denen wir uns bewegten, Begriffe wie »Arier« oder »Nicht-
Arier« nicht vor. Freilich: zu den völkisch Gesinnten unterhielten wir 
keine gesellschaftlichen Beziehungen. In der aktiven Freimaurerloge 
herrschte Toleranz. Mehrere Vorstandsmitglieder der Jüdischen Ge-
meinde waren geachtete Mitglieder der 1803 gegründeten Loge, in 
der seit 1848 Juden zugelassen waren. In den Jahren meiner Kindheit 
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stellten sie etwa vierzig Prozent ihrer Mitgliedschaft. Gemeinsame 
Erinnerungen an Schule und Militärdienst, an Krieg und Inflation 
verbanden die Bürger der Generation meines Vaters. Die Andern, die 
»Sieg Heil!« brüllenden Volksmassen? Es scheint mir, als hätten die 
meine Kindheit begleitenden Erwachsenen die heranrollende Lawine 
der Gewalt lediglich als ein weit entferntes Naturereignis empfunden 
und, trotz der Nürnberger Parteitage, nicht als eine Gefahr vor der 
Haustür. Hatte nicht noch Anfang der dreißiger Jahre Lion Feuchtwan-
ger eine messerscharfe Analyse der politischen Situation Deutschlands 
von sich gegeben und die sich abzeichnende Entwicklung vorausgesagt? 
Und ging hin und baute sich eine Villa im Grunewald! … Man nahm 
Teil am regen kulturellen Leben, dem man sich zugehörig fühlte. Man 
interessierte sich für Musik, Bücher und Theater, besuchte und hielt 
Vorträge und unternahm gemeinsame Ausflüge. 

Indem die evangelische Schneiderin meine verblüffte Mutter fragte, 
ob sie für das Futter eines in Auftrag gegebenen Kleides einen »Misch-
stoff« benutzen dürfe, bewies sie, daß sie sich in den jüdischen Ge-
bräuchen besser auskannte als ihre aus der Pfalz stammende jüdische 
Kundin. Die wußte nicht, daß orthodoxe Juden auf Grund einer Aus-
legung der Thorabestimmungen kein Kleidungsstück tragen dürfen, 
dessen Stoff aus Garnen unterschiedlicher Provenienz stammt, zum 
Beispiel aus einem Gemisch von Wolle und Baumwolle oder Leinen. 
Und am Jom Kippur, dem Versöhnungstag, den die Juden fastend im 
Gebet verbringen, pflegte der Wirt des in der Nähe der Hauptsyna-
goge befindlichen Restaurants seine den Gottesdienst schwänzenden 
Stammkunden laut und vernehmlich aufzufordern: »Die Herrn, die 
woas heit fast’n, schpeis’n im ersch’tn Schtock.« 

Einmal pro Woche verabreichte man uns jüdischen Schülern Religi-
onsunterricht im Rahmen des regulären Schulprogramms, der, genau 
wie der Unterricht der beiden christlichen Konfessionen, von der Kir-
chensteuer finanziert wurde. Dabei erwies sich, daß die Gewohnheiten 
unserer liberalen Elternhäuser, in denen man weder die koschere Küche 
pflegte noch den Schabbat hielt, von den Lehren abwichen, die uns der 
gute alte Kantor Gutmann und später der Kantor Adler beizubringen 
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trachteten. Dagegen gingen die Kinder orthodoxer Juden ohnehin 
in andere Schulen und genossen einen weit intensiveren Religions-
unterricht. Unser Volksschullehrer führte seine Klasse – es muß im 
Jahr 1931 oder 1932 gewesen sein – nicht nur zur Gackelesquell’n 
und auf die Alte Veste, sondern zeigte ihr auch – ich weiß nicht, ob 
auf eigene Initiative oder weil ihm sein Programm dies vorschrieb – 
die Kirchen und die Hauptsynagoge. Dieses 1616 erbaute, 1831 und 
1863 renovierte Gotteshaus wurde von meinem Vater, der im Grunde 
ein Freidenker war, zu den Hohen Feiertagen mit dem Zylinderhut 
auf dem Kopf aufgesucht. Dort hörte er sich die Predigt des Rabbiners 
Doktor Siegfried Behrens an, der dann im Jahr 1945 zusammen mit 
seiner Frau und seiner jüngeren Tochter in lzbica ermordet wurde. Aber 
so etwas hielt man damals noch nicht für möglich. 

Den Zeichen der Verbundenheit der Juden mit ihrer Stadt, von der 
es im Volksmund hieß: »In Färth, do hot’s viel Jud’n und viel Wärt«, 
begegnete man auf Schritt und Tritt. So wohnten wir in der Königs-
warterstraße, ich erblickte das Licht der Welt im Nathanstift, es gab 
eine Krautheimer-Krippe, und meine Mutter sang bei kulturellen Ver-
anstaltungen im Berolzheimerianum. Das Gerücht, es sei dem Einfluß 
der Fürther Juden zu verdanken, daß Fürth, im Gegensatz zur Nach-
barstadt Nürnberg, vom Luftbombardement der Alliierten verschont 
blieb, ist allerdings unbegründet. Doch beweist es die ihnen zugetraute 
Heimatverbundenheit, auch wenn der ihnen zugeschriebene Einfluß 
auf das Weltgeschehen nur im Volksmythos bestand. 

Mein Vater sprach gern davon, daß im Dreißigjährigen Krieg nur 
zwei öffentliche Gebäude die Brandschatzung der Kroaten überstan-
den hatten: die Michaeliskirche nämlich und die Hauptsynagoge. Er 
war stolz auf die Geschichte der jüdischen Gemeinde Fürth, die im 
Jahre 1582 bereits zweihundert Mitglieder und 1890 – dem Jahr seiner 
Geburt – bei sechstausend Katholiken und knapp dreißigtausend Pro-
testanten cirka dreitausendfünfhundert Juden, also rund zehn Prozent 
der Bevölkerung umfaßte. Und ich frage mich, ob dieses Zusammen-
spiel klassisch-deutscher und jüdischer Überlieferung vielleicht nicht 
nur in ihm, sondern auch noch in mir und in vielen deutschen Juden 
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seiner und meiner Generation eine schöpferische Spannung erzeugte, 
wie dies etwa der aus Fürth stammende Schriftsteller Jakob Wasser-
mann bezeugt. Ein ganz besonderes Lebensgefühl, das erst durch die 
Verbrechen der Nazis in Frage gestellt wurde. 

So viel also zum Verhältnis zwischen jüdischen und nichtjüdischen 
Bürgern. Aber die Juden Deutschlands bildeten keineswegs einen kom-
pakten Block, wie dies Außenstehende so oft vermuten – ein Irrglaube, 
der sich genauso hartnäckig aufrecht erhält wie die schon angedeutete 
Mär von der »Allmacht Judas«, obgleich doch das Unvermögen der 
Juden, die mörderische Shoah abzuwenden, das Gegenteil beweist. 
Natürlich gab es bei den Juden nicht weniger soziale Unterschiede als 
bei der restlichen Bevölkerung. Nicht alle waren reich, nicht alle waren 
Sanitäts-, Justiz- oder Kommerzienräte. Dazu kamen die bereits ange-
deuteten Differenzen zwischen den liberalen und den orthodoxen Ju-
den – zwei gänzlich verschiedene Welten: die einen, den Blick auf das, 
wie sie glaubten, fortschrittliche Mitteleuropa gerichtet; die andern, 
Thoratreuen, die am Althergebrachten festhielten. Diese Entwicklung 
war oft auch Ausdruck eines Generationenkonflikts: mein Großvater 
etwa besuchte bis zu seinem Lebensende die orthodoxe »Klausschul«, 
mein Vater hingegen die liberale Hauptsynagoge. 

Nicht nur die frühen positiven »Judenerfahrungen« stammen aus 
dem engen Familienkreis, sondern auch die ersten negativen Proben 
des Andersseins verdanke ich keinen feindlich gesinnten »Gojim«, 
sondern ebenfalls der Familie. Es gibt Erinnerungsfunken aus meinen 
ersten Lebensjahren, die in diese Richtung weisen. Die konsternierten 
Gesichter der Geschwister meiner Großmutter etwa, als ich Knirps, 
dazu aufgefordert, den alten Tanten etwas vorzusingen, das christliche 
Vom Himmel hoch, da komm ich her zum Besten gab, das ich gerade im 
Kindergarten gelernt hatte. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, ob 
die großmütterliche Behauptung den Tatsachen entspricht, man hätte 
mit den in der Folterkammer auf der Burg in Nürnberg ausgestellten 
eisernen Ruten die Juden gegeißelt, als sie Ende des fünfzehnten 
Jahrhunderts aus der Stadt vertrieben wurden. Mischehen wurden 
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von der Großelterngeneration im allgemeinen mißbilligt; dem Felix 
Mendelssohn Bartholdy und dem Heinrich Heine trug man die Taufe 
immer noch ein wenig nach. Und es ist bezeichnend, daß ein Onkel 
meines Vaters seine evangelische Freundin erst nach dem Tod seiner 
strenggläubigen Mutter heiratete. 

Die auf deutscher humanistischer Bildung beruhende Geisteshaltung 
meines Vaters wird verständlich, wenn man bedenkt, daß er der ersten 
Generation deutscher Juden angehörte, die in die Atmosphäre der bür-
gerlichen und politischen Gleichberechtigung hineingeboren worden 
waren. Die Juden Bayerns hatten – auf dem Papier zumindest – im 
Jahr 1868 ihre Emanzipation erlangt; auch wenn erst 1881, also nur 
neun Jahre vor der Geburt meines Vaters, die letzten gesetzlichen 
Schranken gefallen waren. Daß dieser Zustand gerade zweiundfünfzig 
Jahre anhalten sollte, konnte damals niemand voraussehen. Für meinen 
Vater war es selbstverständlich, daß er Wahlrecht und Gewerbefreiheit 
genoß, daß er das Humanistische Gymnasium und sein Einjähriges 
bei der Kavallerie absolvieren durfte und sich niederlassen konnte, 
wo immer es ihm paßte – kurzum, daß er die gleichen Rechte und 
Pflichten besaß wie seine nichtjüdischen Mitbürger. Der sogenannte 
»deutsche Bürger jüdischen Glaubens« bemühte sich redlich, durch 
betont vaterländische Gesinnung der Umwelt zu zeigen, daß er der 
gewährten Gleichberechtigung würdig sei. 

Meine Urgroßeltern hingegen hatten es noch durchaus in Ordnung 
gefunden, daß sie in ihrer Jugend fast in keiner Freien Reichsstadt 
wohnen durften. Was übrigens die Entstehung der Judengemein-
den vor den Mauern jener Städte erklärt: Steppach, der Geburtsort 
meines Urgroßvaters Hirschmann, vor Augsburg; Schopfloch, der 
Marktflecken, aus dem der Großvater meines Großvaters stammte, vor 
Dinkelsbühl. Und – eben – Fürth vor den Toren Nürnbergs. Damit 
ein Jude tagsüber dort seinen Geschäften nachgehen konnte, mußte 
er sich die gebührenpflichtige Begleitung einer pensionsberechtigten 
»Juden-Mitgeherin« gefallen lassen. Die hatte aufzupassen, daß er vor 
Torschluß die Stadt wieder verließ. Noch im achtzehnten Jahrhundert 
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stand es dem Magistrat jeder Stadt, dem Fürsten eines jeden Landes 
frei, die Juden nach Gutdünken zu besteuern, sie zu enteignen oder 
aus seinem Machtbereich zu vertreiben. Zu Betteljuden degradiert, 
irrten die Geächteten dann mit ihren Frauen und Kindern auf den 
unsicheren Landstraßen Deutschlands umher. So sah sich die Fürther 
Gemeinde noch im Jahre 1671, im sich anbahnenden Aufklärungs-
zeitalter also, veranlaßt, eine größere Anzahl Juden aufzunehmen, die 
man auf Betreiben der am Hofe Leopolds I. intrigierenden spanischen 
Jesuiten aus Wien gewiesen hatte, mit der Begründung, die Fehlgeburt 
der Kaiserin sei eine himmlische Strafe gewesen, ein Fingerzeig Gottes, 
weil man die Mörder des Heilands in Wien tolerierte. 

Im fast zwei Jahrhunderte währenden Kampf der Juden Bayerns 
um ihre Emanzipation standen die Fürther Juden in vorderster Linie. 
Der erste jüdische Anwalt Bayerns (Grünsfeld, 1843), der erste jüdi-
sche Landtagsabgeordnete (David Morgenstern, 1849) und der erste 
jüdische Richter (Salomon Berolzheimer, 1863) stammen aus Fürth. 

»Fürth«, schreibt Stefan Schwarz, »ist die Muttergemeinde der Juden 
Bayerns«. Denn: »Während man zwischen 1500 und 1550 die Juden 
aus ganz Bayern vertrieb, entstand in der freien Hofmark Fürth in 
allmählichem Wachstum eine israelitische Gemeinde, die ihre Exis-
tenz den Rivalitäten zwischen der markgräflichen, dompröpstlichen 
und reichsstädtischen Obrigkeit in Ansbach, Bamberg und Nürnberg 
verdankte.« Die erste Zulassung im Zeitalter des Absolutismus erteilte 
der Markgraf von Ansbach im Jahre 1528: eine mit viel Geld erkaufte 
Gunst des Fürsten. Es würde den Rahmen dieser Ausführungen spren-
gen, die hochinteressante Geschichte der Fürther Jüdischen Gemeinde 
in allen Einzelheiten nachzuzeichnen. Allein die Schilderung der 
Machtkämpfe zwischen Marx Model, dem Hoffaktor des toleranten 
Bischofs von Bamberg, und Elkan Fränkel, dem des protestantischen 
Markgrafen von Ansbach, Ende des siebzehnten und Anfang des acht-
zehnten Jahrhunderts würden einen abendfüllenden Vortrag erfordern. 

Bereits zu jener Zeit unterhielt die Gemeinde mehrere Synagogen, 
einen Friedhof (für jede Bestattung war eine Sondersteuer zu ent-
richten), ein eigenes Spital und die berühmte Jeschiwah, die Talmud-
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