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Rafik Schami

Mein Sternzeichen ist
der Regenbogen

Salmas Plan



Mein Sternzeichen ist der
Regenbogen

Von der Schwierigkeit, ein Geburtsdatum herauszufinden

Es war Antoinette, meine erste Freundin, die mir zum ers-
ten Mal die Frage stellte: »Wann bist du geboren?«

Ich war vierzehn Jahre alt, Antoinette sechzehn — und
fir mich eine einzige Verfithrung. Sie war mir mindestens
ein Jahrzehnt voraus, aber wir liebten uns leidenschaftlich.
Natirlich heimlich. Ihr Bruder Gibran, ein arabisch spre-
chender Gorilla, hitte sonst aus mir einen um Gnade bet-
telnden Knetgummi gemacht. Ich versicherte ihr immer
wieder, dass ich nicht nur bereit war, mich von ihrem Bru-
der walken, sondern auch kreuzigen zu lassen. Das hat ihr
sehr imponiert.

In unserer christlichen Gasse war der freie Umgang
zwischen Midchen und Jungen erlaubt, aber sexuelle
Regungen waren verboten, und erotische Gedanken wur-
den in eisernen Kifigen gefangen gehalten. Beides jedoch
war an der Tagesordnung. Man riskierte entweder die
Befriedigung seiner Leidenschaften an einem verborge-
nen Ort, oder man vereinsamte mit seinen Winschen und
Fantasien. Mit Antoinette, der ich mich bereits mit zehn
anvertraute, hatte ich Glick. Sie brachte mir alles bei, was
sie bei ihren Eltern abgeguckt hatte. Oft fiihrte ich nur
wie benommen aus, was sie mir zeigte, aber ihr Geruch
regte mich ungeheuer an, mehr als alle Schonheiten der
Filmindustrie. Diesen Geruch gab es nur einmal auf der
Welt, und er gehorte zu Antoinette. Eine Mischung aus
Pistazien, Jasmin und frischem, knusprigem Brot. Unbe-
schreiblich.
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Unsere Eltern waren nicht nur Nachbarn, sondern auch
eng befreundet, und so erregte es keinen Verdacht, wenn
ich bei Antoinette oder sie bei mir auftauchte. Und Verste-
cke gab es in beiden Hiusern genug,

Ihr Bruder Gibran traute mir nicht zu, diese aufbli-
hende Schonheit auch nur wahrzunehmen. »Ihr seid wie
Geschwister, nicht wahr?«, fragte er bei jeder zweiten
Begegnung und klopfte mir so fest auf den Riicken, dass
meine Lungen am liebsten den Brustkorb verlassen hitten.

»]a, klar, hustete ich dngstlich und widerwillig.

Zurick aber zu Antoinettes Frage. Ich wusste schon,
wie alt ich war, aber niemand, weder ich noch irgend-
jemand in meiner Familie oder im Freundeskreis, wusste
von sich selbst, wann genau er oder sie geboren worden
war. Der Geburtstag spielte in meiner Stadt Damas-
kus damals keine Rolle. Antoinette aber wusste zu den
Geburtstagen ihrer Familienangehdrigen auch die Stern-
zeichen dazu, wie sie mir eines Tages erzihlte.

Ich besal} keinen Ausweis, also eilte ich an jenem Tag
nach Hause und schaute in das Familienbuch, das meine
Eltern im Schrank aufbewahrten. Dort stand: 23.6.1946.

»Das hitte ich wissen miussen, sagte Antoinette bedeu-
tungsvoll, »du bist typisch Krebs, und doch hast du einige
andere Eigenschaften, die mit deinem Sternzeichen nicht
harmonieren.«

Das konnte die schone Antoinette. Sie war die Toch-
ter der besten Schneiderin im christlichen Viertel. Frauen
aus allen Schichten trafen sich dort, und Antoinette horte
mehr Dramen, als das Nationaltheater anbieten konnte.
Sie erfuhr durch die Kundinnen sehr viel uber das Leben
und seine Tiicken. Bei ihrer Mutter lagen auch alle Mode-,
Klatsch- und Familienzeitschriften aus. Antoinette studierte
sie Woche fiir Woche und konnte besser als das Radio ganze
Stunden von den Skandalen und Liebesaffiren erzaihlen,
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doch fasziniert haben sie die Sternzeichen. Ich hatte keine
blasse Ahnung davon.

Krebse mochte ich nicht. Nichts an diesen Tieren war
mir sympathisch, und noch dazu hie} die Krankheit, die
man bis dahin jene Krankheit genannt hatte, nun Krebs.

»Was heil3t typisch Krebs<«, fragte ich also.

»Harte Schale, weicher Kern, gefithlvoll, aber schiich-
tern. Du hast etwas Kindliches. Fiihlst du dich bedroht, so
ziehst du dich zurtick. Nicht von ungefihr geht der kon-
fliktscheue Krebs seitlich, so wie du, wenn mein Bruder
Gibran vor dir auftaucht. Aber wenn es darauf ankommt,
ist der Krebs sehr wehrhaft. Du bist bereit, dich meinet-
wegen kreuzigen zu lassen. Und wenn man deine Hilfe
braucht, bist du ein groBartiger Beschiitzer. Deshalb mag
ich dich sehr. Dein Planet ist der Mond, und so wie er
verindert sich deine Laune dauernd, und immer von jetzt
auf gleich. Manchmal bist du so gesellig und trotzdem
ausgeglichen, als wolltest du die Welt umarmen, um dich
dann plétzlich nervés in dein Kdmmerlein zurtickzuzie-
hen. Du machst dir Sorgen um die Welt und bist immer
skeptisch, und an jeder Sache sichst du zuerst den Haken.
Aber inzwischen stort mich das nicht mehr. Du bist dafiir
ein wunderbarer Zuhorer, und treuer als du ist niemand in
unserem Viertel, auch deshalb mag ich dich. Du bist auch
eifersiichtig, obwohl du bei mir keinen Grund dazu hast.
Aber du kannst nichts dafiir. Das ist typisch Krebsl«

Ich atmete insgeheim auf, weil das Positive iiberwog,
doch nach einer kurzen Pause sagte Antoinette: »Was mich
aber irritiert, sind andere Figenschaften von dir, die nicht
zum Krebs passen: deine Herrschsucht und dein Hass
gegen Verriter sind typisch flir einen Skorpion, deine
scharfe Zunge und deine Sturheit hat sonst nur ein Wid-
der, dein Charme und deine Grofziigigkeit, aber auch
dein plotzlicher Mut sind typisch Léwe, deine Exzentrik
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ist typisch fiir einen Wassermann. Wer lduft in Damaskus
auller dir in schwarzen Kleidern herum? Meine Mutter fin-
det dich geschmacklos, aber mutig. Sie hat recht. Deine
Arroganz und dein Sarkasmus sind typisch Schitze. Mein
Sternzeichen ist die Jungfrau, und wir hitten super zuei-
nandergepasst, wenn du ein normaler Krebs wirst, aber
irgendetwas stimmt mit deinem Sternzeichen nicht.«

Sie kiisste mich und eilte nach Hause. Die ganze Nacht
konnte ich nicht schlafen. Was war falsch mit meinem
Sternzeichen oder meinem Geburtstag?

Am nichsten Tag fragte ich meine Mutter, ob mein ein-
getragenes Geburtsdatum wirklich stimmte.

»Ach woherl«, sagte sie und lachte. »Du bist Mitte Mirz
geboren, da standen die Aprikosen in voller Blite. Das
weil3 ich, als wire es gestern gewesen. An dem Tag ndmlich
besuchte mich meine Freundin Warde. Sie wollte sich bei
mir Uber ihr bitteres Schicksal mit ihrem Mann ausweinen,
der sie dauernd betrog, und da kamst du zur Welt, und
sie vergal} thren Kummer und half der Hebamme Sofia.
Und dabei erzihlte sie der weisen Frau flisternd von der
Untreue ihres Mannes, und diese gab ihr eine geheime
Rezeptur, die jeden Mann gefiigic macht, und von dem
Augenblick an war ihr Mann nicht nur treu, sondern auch
so brav, dass Warde manchmal Mitleid mit ihm hatte. Den-
noch sagte sie bis zu ihrem Tod letztes Jahr immer wieder,
dass mit deiner Geburt das Gliick zu ihr zurlickgekehrt sei.
Erinnerst du dich daran, wie gerne sie dich gekiisst und
innig gedriickt hatP«

Ich erinnerte mich nur an die feuchten Lippen der Frau
und dass sie mich immer fast erdriickt hat. »Also ist mein
Sternzeichen Fische. Aber warum steht im Familienbuch
dann das Datum 23.6.19462«

»Das ist eine lange Geschichte, und dein Vater kann
sie besser erzihlen, weil er daran beteiligt war. Ich kénnte
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mich totlachen, wenn ich daran denke, wie dieses Datum
zustande kam.« Und sie fing zu lachen an.

Ich weil3 es noch wie heute. Ich suchte meinen Vater
auf. Er spielte im Café Backgammon. Ich wartete still
bis zum Ende des letzten Spiels. Er hatte gewonnen und
strahlte vor Gliick. »Bevor du gekommen bist, hatte ich
schlechte Wiirfe, aber dann ...« Er stockte, weil ich ihn
bis dahin noch nie im Caté aufgesucht hatte. »Ist was pas-
siertr, fragte er.

»Nichts Besonderes, aber ich will wissen, wann ich
geboren wurde und wie das offizielle Datum zustande
kam. Mutter sagt, das sei lustig gewesen.«

»Im Ruckblick erscheint so manches lustig. Aber wie
dem auch sei, du bist Mitte April geboren. Die Aptikosen
waren bereits reif. Es waren schwere Zeiten. Eine Woche
lang hatte es immer wieder Schief3ereien zwischen den syri-
schen Nationalisten und den franzdsischen Truppen gege-
ben. Zwei Tage nach deiner Geburt, am 15. April 1946,
sollte Syrien unabhingig werden, aber die franzosischen
Kolonialisten wollten Damaskus nicht verlassen. Erneut
kam es zu Kampfen. Ich stand an jenem Tag in meiner
Bickerei und horte besorgt die Schiisse, als unser Nachbar
Musa angerannt kam, um mir die schéne Botschaft zu brin-
gen. Er teilte mir mit, dass du gesund zur Welt gekommen
warst und dass auch deine Mutter wohlauf war. Allerdings
war sein Gesicht leichenblass, und er fuhr fort zu erzihlen,
dass ein Muslim ihn gepackt und ihm ins Gesicht geschrien
habe: »Wir werden euch Ungliubige verbrennen, sobald die
franzésischen Kreuzziigler das Land verlassen haben.<

Musas Frau hatte das Wenige, das sie besal3en, in zwei
Koffer gepackt und wartete nun auf ihn. Sie wollten in ihr
Dorf in den Bergen zuriick, wo sie sich sicher fiihlten.

Die Franzosen triecben damals als erfahrene Kolonialisten
Keile zwischen die Religionsgemeinschaften. Sie privilegier-
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ten die Minderheiten der Drusen, Aleviten, Juden und Chris-
ten, indem sie thnen ein paar mehr Brésel von ihrem Tisch
gbnnten, um so das Riickgrat der muslimischen Mehrheit
zu brechen. Meine Eltern waren urchristliche Aramier und
hatten weder unter osmanischer noch unter franzosischer
Besatzung Vorteile. Meine Vorfahren waren mehr oder
weniger erfolgreiche Handwerker, Hindler, Bauern, ja sogar
Riuber gewesen, aber niemals hatte einer von ihnen in den
letzten siebenhundert Jahren ein Amt innegehabt.

Ich war entsetzt. Warum sollten wir fur die Franzosen
biilen? Hatten sie mir jemals etwas gegeben? Nichts, im
Gegenteil. Ich hatte eine Schligerei mit einem Soldaten
gehabt, der betrunken eine Frau beldstigte. Ich kannte die
Frau nicht, aber das war Barbarei und eine Demiitigung;
Also trat ich ihm in den Schritt. Augenblicklich lief3 er von
der Frau ab, um mich zu packen, da fuhr meine Faust an
seine linke Schlife, und er lag auf dem Boden. Ich ver-
schwand schneller als der Wind.

Aber zuriick zu jenen Tagen im April 1946. Ich wollte
nicht fliechen, doch ich sah mehtrere meiner Kunden, die
mich ebenfalls zur Flucht dringten.

Ich selbst hatte vor zu bleiben, aber dich, deine Mut-
ter und deine zwei Briider wollte ich unbedingt in Sicher-
heit bringen. Ich fuhr euch mit meinem kleinen Fiat nach
Malula, zur GroBmutter mitterlicherseits, denn deine
Mutter und meine Mutter hatten einen Dauerkrieg.

Ich brachte euch wie gesagt in Sicherheit und kehrte in
derselben Nacht nach Damaskus zurtick. Das war meine
Stadt gewesen, bevor die Franzosen und Osmanen und
sogar die Araber einmarschiert waren. Meine Ururgrof3vi-
tet, die Aramier, hatten hier eine grof3e Zivilisation aufge-
baut. Ich musste mir nicht von irgendwelchen primitiven
Halunken sagen lassen, dass ich ein Fremder war. Aber
wie dem auch sei, die Zeit nach dem Abzug der Franzosen
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war friedlich, und die neue Regierung war eine verntinftige
demokratische Regierung. Mitte September habe ich euch
dann in die Stadt zuriickgeholt. Das weil3 ich, wie wenn
es gestern gewesen wire. Deine GroBmutter hat, als ich
ankam, gerade die Trauben geerntet. Also wart ihr insge-
samt von Mitte April bis Mitte September in Malula.

Es war nun meine Pflicht, dich registrieren zu lassen.
Ich nahm das Familienbuch und fuht mit dem Bus zum
Einwohnermeldeamt. Und wer sitzt neben mir? Azar, der
Fischhindler. Kennst du ihn noch?«

Ich kannte ihn nicht.

»Und der erzihlte mir, dass er eine saftige Strafe bezah-
len musste, weil er seine drei Kinder noch nicht hatte
registrieren lassen. Ich trat also — Gott sei Dank — gut
vorbereitet vor den Beamten. Er war ein kleiner stimmi-
ger Mann mit finsterem Blick und einem Mundgeruch,
der Fliegen und Miicken auf dreiffig Zentimeter Entfer-
nung killen konnte.«

Ich lachte bei der Vorstellung, »Lach nicht«, mahnte
mich mein Vater, »die Viecher lagen in einem Kreis vor
ihm, wie mit dem Zirkel gezogen. Er fragte mich, wann du
geboren wurdest. Eine Wolke umgab mich, und ich hitte
mich beinahe erbrochen. Es stank penetrant nach Verwe-
sung, Kisefiilen und Schweil}. Ich weil3 nicht, warum die
Leute so viele Millionen fiir die Atombombe ausgeben!
Drei solcher Minner, und der Feind ergibt sich.

»Vor Kurzemq, antwortete ich schlau.

YWas heil3t vor Kurzen?! Vor einem Tag, einem Monat
oder einem Jahr? Uffff, fragte der Beamte routiniert.
Sein langgezogenes Uffff aber war alles andere als von der
Stange.

»Wor ein paar Tagens, antwortete ich und zitterte, weil
ich gehort hatte, dass manch ein Beamter das Baby zu
sehen verlangte. Aber als ich dartiber mit meinem Freund
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Ali gesprochen hatte, dem Schlosset, der uns die Metalltiir
in der Bickerei in Ordnung brachte, hatte mich dieser ein-
tiltige Bursche beruhigt. Ich briuchte mir keine Sorgen zu
machen, er kdnne mir Babys jeglichen Alters zum Vorfiih-
ren bringen. Pro Baby bekdmen die Miitter eine Lira als
Leihgebthr. Aber das ist eine andere Geschichte. Wo war
ich stehen gebliebenr«

»Du hast dem Beamten gesagt, dass ich vor Kurzem ...«

»Ja richtig. >Das sagen doch alle, brummte der und
blies mir dabei wieder sein Giftgas ins Gesicht, dass ich
Zahnschmerzen bekam. Er nahm das Familienbuch in
die Hand, in dem ein Zehn-Lira-Schein lag. Geschickt
nestelte er das Geld heraus und lief3 es in die halb offene
Schublade segeln. Der Schein landete, als wiirde er sich bei
dem Beamten auskennen, ganz elegant an seinem Platz.
Der Mann lichelte und trug dein Geburtsdatum ein. Aber
warum der 23. Juni?, wirst du fragen«, kam mein Vater der
Frage zuvor, die mir schon auf der Zunge lag. »Es war
Willkiir, wie alles, was unsere Beamten tun. Ich wollte es
nicht wissen. Ich suchte das Weite, um dem héllischen
Gestank zu entkommen.«

In diesem Datum steckte somit der ganze Orient, nicht
nur, dass man sogar mit Geburtsdaten handelte, sondern
auch die Angst, die Liige und die Willkiir.

Nach der Darstellung meines Vaters war ich also im
Sternzeichen Widder geboren.

»Bist du sicher, dass ich Mitte April zur Welt kam?«

»So sicher, wie ich bin, dass du mein Sohn bist. Aber
du kannst deine GroBmutter fragen. Sie hat so ein gutes
Gedichtnis, dass sich die Kamele schamen.«

Meine GroBmutter Tekla war damals gerade zu Besuch
bei ihrer Lieblingstochter, meiner Tante Hanan. Sie wohnte
nicht weit von uns. Aber immer wenn Grof3mutter nach
Damaskus kam, besuchte sie erst Tante Hanan und dann,
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nach ein paar Tagen, kam sie mit leeren Hinden zu uns
oder zu Onkel Josef, dem Bruder meiner Mutter.

Sie kam also eines Tages von Tante Hanan zu uns zum
Mittagessen. Ich setzte mich neben sie an den Hsstisch.

Es gab ganz besonders gutes Hssen. Meine Mutter war
schon immer eine exzellente Kochin gewesen, aber ich
hatte das Gefiihl, sie habe sich an jenem Tag selbst tiber-
troffen, um vor der eigenen Mutter ein wenig anzugeben.

Ich nutzte die Gelegenheit und fragte GroBmutter, ob
sie sich erinnere, wann ich geboren wurde.

»Und obl, rief diese. »Du bist am 15. September gebo-
ren worden, einen Tag nach dem Kreuzfest in Malula.«

Vaters Hand erstarrte auf dem Weg zu seinem Mund.

»Abet Mutter, was erzahlst du da?«, fuhr meine Mutter
die Grofmutter an und nahm einen grof3en Loffel Reis zu
den grinen Bohnen mit Lammfleisch, Zwiebeln, Knob-
lauch und Tomaten. »Immer wenn man dich nach irgend-
einem Geburtsdatum fragt, nennst du den 15. September.
Das war so bei Daniel, dem erstgeborenen Sohn unserer
Nachbarin, meiner Freundin Warde, der zu Ostern gebo-
ren wurde, und sogar bei meiner Tochter Leila, die drei
Tage nach Weihnachten zur Welt kam, hast du behauptet,
sie sei am 15. September geboren.«

Ohne dass die GroBmutter es merkte, machte meine
Schwester Leila mir ein Zeichen, dass das Dachstiibchen
der alten Dame beschidigt sei: Sie verdrehte die Augen,
lie die Zunge aus einem Mundwinkel hingen und sah
tiberzeugend idiotisch aus.

»Das ist so«, fuhr die GroBmutter ihre Tochter hoch-
nisig an. »Was hast du gegen mein gutes Gedichtnis?«

»Nichts, Mutter, nichts, aber nicht alle spiter Gebore-
nen miussen mit ihrem Geburtsdatum an den erstgebore-
nen Sohn deiner Lieblingstochter Hanan erinnern. Nur
Milad, Mutter, nur Milad, dieser Nichtsnutz, wurde am
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15. September geboren. Mein Sohn ist Mitte Mirz gebo-
ren. Ich werde es ja wohl wissen. Und damit bastal«

Meine Mutter bebte vor Aufregung.

Mein Vater hatte sich, in weiser Voraussicht, mit dem
Essen beeilt. Er starrte auf seinen Teller und wich meinem
Blick aus.

»Ich weil3 nicht, warum du so neidisch auf Hanan bist,
aber das warst du seit ihrer Geburt.«

Meine Mutter reagierte nicht. Sie a3 schweigsam. Meine
GroBmutter rithrte ihr Essen nicht an.

»Lassen wir Geburtstage doch Geburtstage sein und
essen wit, bitte«, forderte meine Mutter sie schlief3lich auf.

»Hs schmeckt mir nicht, log die GroBmutter. Sie hatte
noch nicht einmal den Loffel in die Hand genommen. Er
lag glinzend neben der blanken Gabel.

Vater erhob sich. »Entschuldigt bitte meine Eile, heute
missen wir eine Hochzeitsfeier mit Brot beliefern, und
zwel Arbeiter sind kranke, sagte er, nahm eine Banane vom
groflen Obstteller und eilte hinaus.

Als hitten Mutter und Tochter nur darauf gewartet,
drehten sie auf. Ein heilloser Streit brach aus, in dessen
Verlauf alles auf den Tisch kam, was die beiden trennte.

Im Gegensatz zur braven Tante Hanan hatte meine Mut-
ter den Mann geheiratet, den sie liebte, und nicht den, den
ihre Eltern fiir sie ausgewihlt hatten. Mein Vater stammte,
anders als sie selbst, aus einer sehr reichen Familie. Seine
Mutter hasste meine Mutter bis zum Ende ihres Lebens,
weil diese hiibsche, aber bettelarme Frau ihren erstgebore-
nen Sohn verfiihrt hatte, der daraufthin seine Cousine, der
er versprochen war, vollkommen vergal3.

Statt stolz auf ihre Tochter zu sein, die einen wichti-
gen jungen Mann heiratete, nahm ihre Mutter es ihr komi-
scherweise ubel, als sei meine Mutter daran schuld, dass
mein Vater von seinen Eltern enterbt wurde, weil er statt
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dem Wunsch seiner Eltern der Neigung seines Herzens
gefolgt war.

»Nein, nicht deswegen, sagte meine Mutter, wenn man
sie auf diese seltsame Haltung ihrer Mutter ansprach,
»sondern weil sie mir diesen mutigen, groB3ziigigen und
schénen Mann nicht gegénnt hat. Hanan, ihr Liebling, hat
einen langweiligen Beamten geheiratet, den ich nicht ein-
mal als Lappen in der Kiiche gebrauchen kénnte.«

GroBmutter stand empdrt auf und verliel3 unsere Woh-
nung, und es dauerte iber drei Monate, bis sie sich mit
meiner Mutter wieder versohnt hatte. Ich schwor mir, sie
nie wieder nach meinem Geburtstag zu fragen.

Aber was, wenn sie recht hatte?

Dann wire mein Sternzeichen Jungfrau. Na gut, aber
mein Vater hatte erwihnt, dass Onkel Josef, der Bruder
meiner Mutter, da war, als uns mein Vater zu GroBmutter
nach Malula gebracht hat.

Onkel Josef stand meiner Mutter sehr nahe. Er blieb zum
Arger meiner GroBmutter sein Leben lang Junggeselle. Ex
besuchte meine Tante, seine Schwester Hanan, nur wenn sie
krank war, ansonsten konnte er sie nicht ertragen: »Sie ist
mir zu betulich, und ihr Mann ist ein Trottel. Nach jedem
Besuch brauche ich einen ganzen Tag, um meinen Kopf von
seinem Mill zu reinigen. Und so viel Zeit habe ich nicht.«

Als ich ihm vom Streit zwischen Mutter und GroBmut-
ter erzihlte, lachte er. »Deine Mutter hat recht. Hanan ist
ihr Liebling. Wir beide haben darunter gelitten. Wir kamen
uns vor, als wiren wir die Haussklaven, und Hanan wire
eine Prinzessin. Dabei war sie immer hirnlos wie eine
Gurke.«

Onkel Josef war bis in die Siebzigerjahre hinein ein
bescheidener, aber zufriedener Bauer gewesen. Dann aber
hatte er einen groBen Fehler begangen, der ihn ruinierte.
Er hatte ndmlich auf die Regierung gehért und seine Obst-
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