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Mein Sternzeichen ist der 

Regenbogen

Von der Schwierigkeit, ein Geburtsdatum herauszufinden

Es war Antoinette, meine erste Freundin, die mir zum ers-
ten Mal die Frage stellte: »Wann bist du geboren?« 

Ich war vierzehn Jahre alt, Antoinette sechzehn – und 
für mich eine einzige Verführung. Sie war mir mindestens 
ein Jahrzehnt voraus, aber wir liebten uns leidenschaftlich. 
Natürlich heimlich. Ihr Bruder Gibran, ein arabisch spre-
chender Gorilla, hätte sonst aus mir einen um Gnade bet-
telnden Knetgummi gemacht. Ich versicherte ihr immer 
wieder, dass ich nicht nur bereit war, mich von ihrem Bru-
der walken, sondern auch kreuzigen zu lassen. Das hat ihr 
sehr imponiert.

In unserer christlichen Gasse war der freie Umgang 
zwischen Mädchen und Jungen erlaubt, aber sexuelle 
Regungen waren verboten, und erotische Gedanken wur-
den in eisernen Käfigen gefangen gehalten. Beides jedoch 
war an der Tagesordnung. Man riskierte entweder die 
Befriedigung seiner Leidenschaften an einem verborge-
nen Ort, oder man vereinsamte mit seinen Wünschen und 
Fantasien. Mit Antoinette, der ich mich bereits mit zehn 
anvertraute, hatte ich Glück. Sie brachte mir alles bei, was 
sie bei ihren Eltern abgeguckt hatte. Oft führte ich nur 
wie benommen aus, was sie mir zeigte, aber ihr Geruch 
regte mich ungeheuer an, mehr als alle Schönheiten der 
Filmindustrie. Diesen Geruch gab es nur einmal auf  der 
Welt, und er gehörte zu Antoinette. Eine Mischung aus 
Pistazien, Jasmin und frischem, knusprigem Brot. Unbe-
schreiblich.
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Unsere Eltern waren nicht nur Nachbarn, sondern auch 
eng befreundet, und so erregte es keinen Verdacht, wenn 
ich bei Antoinette oder sie bei mir auftauchte. Und Verste-
cke gab es in beiden Häusern genug.

Ihr Bruder Gibran traute mir nicht zu, diese aufblü-
hende Schönheit auch nur wahrzunehmen. »Ihr seid wie 
Geschwister, nicht wahr?«, fragte er bei jeder zweiten 
Begegnung und klopfte mir so fest auf  den Rücken, dass 
meine Lungen am liebsten den Brustkorb verlassen hätten.

»Ja, klar«, hustete ich ängstlich und widerwillig.
Zurück aber zu Antoinettes Frage. Ich wusste schon, 

wie alt ich war, aber niemand, weder ich noch irgend-
jemand in meiner Familie oder im Freundeskreis, wusste 
von sich selbst, wann genau er oder sie geboren worden 
war. Der Geburtstag spielte in meiner Stadt Damas-
kus damals keine Rolle. Antoinette aber wusste zu den 
Geburtstagen ihrer Familienangehörigen auch die Stern-
zeichen dazu, wie sie mir eines Tages erzählte. 

Ich besaß keinen Ausweis, also eilte ich an jenem Tag 
nach Hause und schaute in das Familienbuch, das meine 
Eltern im Schrank aufbewahrten. Dort stand: 23.6.1946.

»Das hätte ich wissen müssen«, sagte Antoinette bedeu-
tungsvoll, »du bist typisch Krebs, und doch hast du einige 
andere Eigenschaften, die mit deinem Sternzeichen nicht 
harmonieren.« 

Das konnte die schöne Antoinette. Sie war die Toch-
ter der besten Schneiderin im christlichen Viertel. Frauen 
aus allen Schichten trafen sich dort, und Antoinette hörte 
mehr Dramen, als das Nationaltheater anbieten konnte. 
Sie erfuhr durch die Kundinnen sehr viel über das Leben 
und seine Tücken. Bei ihrer Mutter lagen auch alle Mode-, 
Klatsch- und Familienzeitschriften aus. Antoinette studierte 
sie Woche für Woche und konnte besser als das Radio ganze 
Stunden von den Skandalen und Liebesaffären erzählen, 
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doch fasziniert haben sie die Sternzeichen. Ich hatte keine 
blasse Ahnung davon.

Krebse mochte ich nicht. Nichts an diesen Tieren war 
mir sympathisch, und noch dazu hieß die Krankheit, die 
man bis dahin jene Krankheit genannt hatte, nun Krebs.

»Was heißt ›typisch Krebs‹?«, fragte ich also.
»Harte Schale, weicher Kern, gefühlvoll, aber schüch-

tern. Du hast etwas Kindliches. Fühlst du dich bedroht, so 
ziehst du dich zurück. Nicht von ungefähr geht der kon-
fliktscheue Krebs seitlich, so wie du, wenn mein Bruder 
Gibran vor dir auftaucht. Aber wenn es darauf  ankommt, 
ist der Krebs sehr wehrhaft. Du bist bereit, dich meinet-
wegen kreuzigen zu lassen. Und wenn man deine Hilfe 
braucht, bist du ein großartiger Beschützer. Deshalb mag 
ich dich sehr. Dein Planet ist der Mond, und so wie er 
verändert sich deine Laune dauernd, und immer von jetzt 
auf  gleich. Manchmal bist du so gesellig und trotzdem 
ausgeglichen, als wolltest du die Welt umarmen, um dich 
dann plötzlich nervös in dein Kämmerlein zurückzuzie-
hen. Du machst dir Sorgen um die Welt und bist immer 
skeptisch, und an jeder Sache siehst du zuerst den Haken. 
Aber inzwischen stört mich das nicht mehr. Du bist dafür 
ein wunderbarer Zuhörer, und treuer als du ist niemand in 
unserem Viertel, auch deshalb mag ich dich. Du bist auch 
eifersüchtig, obwohl du bei mir keinen Grund dazu hast. 
Aber du kannst nichts dafür. Das ist typisch Krebs!« 

Ich atmete insgeheim auf, weil das Positive überwog, 
doch nach einer kurzen Pause sagte Antoinette: »Was mich 
aber irritiert, sind andere Eigenschaften von dir, die nicht 
zum Krebs passen: deine Herrschsucht und dein Hass 
gegen Verräter sind typisch für einen Skorpion, deine 
scharfe Zunge und deine Sturheit hat sonst nur ein Wid-
der, dein Charme und deine Großzügigkeit, aber auch 
dein plötzlicher Mut sind typisch Löwe, deine Exzentrik 
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ist typisch für einen Wassermann. Wer läuft in Damaskus 
außer dir in schwarzen Kleidern herum? Meine Mutter fin-
det dich geschmacklos, aber mutig. Sie hat recht. Deine 
Arroganz und dein Sarkasmus sind typisch Schütze. Mein 
Sternzeichen ist die Jungfrau, und wir hätten super zuei-
nandergepasst, wenn du ein normaler Krebs wärst, aber 
irgendetwas stimmt mit deinem Sternzeichen nicht.«

Sie küsste mich und eilte nach Hause. Die ganze Nacht 
konnte ich nicht schlafen. Was war falsch mit meinem 
Sternzeichen oder meinem Geburtstag? 

Am nächsten Tag fragte ich meine Mutter, ob mein ein-
getragenes Geburtsdatum wirklich stimmte.

»Ach woher!«, sagte sie und lachte. »Du bist Mitte März 
geboren, da standen die Aprikosen in voller Blüte. Das 
weiß ich, als wäre es gestern gewesen. An dem Tag nämlich 
besuchte mich meine Freundin Warde. Sie wollte sich bei 
mir über ihr bitteres Schicksal mit ihrem Mann ausweinen, 
der sie dauernd betrog, und da kamst du zur Welt, und 
sie vergaß ihren Kummer und half  der Hebamme Sofia. 
Und dabei erzählte sie der weisen Frau flüsternd von der 
Untreue ihres Mannes, und diese gab ihr eine geheime 
Rezeptur, die jeden Mann gefügig macht, und von dem 
Augenblick an war ihr Mann nicht nur treu, sondern auch 
so brav, dass Warde manchmal Mitleid mit ihm hatte. Den-
noch sagte sie bis zu ihrem Tod letztes Jahr immer wieder, 
dass mit deiner Geburt das Glück zu ihr zurückgekehrt sei. 
Erinnerst du dich daran, wie gerne sie dich geküsst und 
innig gedrückt hat?«

Ich erinnerte mich nur an die feuchten Lippen der Frau 
und dass sie mich immer fast erdrückt hat. »Also ist mein 
Sternzeichen Fische. Aber warum steht im Familienbuch 
dann das Datum 23.6.1946?«

»Das ist eine lange Geschichte, und dein Vater kann 
sie besser erzählen, weil er daran beteiligt war. Ich könnte 



| 14 |

mich totlachen, wenn ich daran denke, wie dieses Datum 
zustande kam.« Und sie fing zu lachen an.

Ich weiß es noch wie heute. Ich suchte meinen Vater 
auf. Er spielte im Café Backgammon. Ich wartete still 
bis zum Ende des letzten Spiels. Er hatte gewonnen und 
strahlte vor Glück. »Bevor du gekommen bist, hatte ich 
schlechte Würfe, aber dann …« Er stockte, weil ich ihn 
bis dahin noch nie im Café aufgesucht hatte. »Ist was pas-
siert?«, fragte er.

»Nichts Besonderes, aber ich will wissen, wann ich 
geboren wurde und wie das offizielle Datum zustande 
kam. Mutter sagt, das sei lustig gewesen.«

»Im Rückblick erscheint so manches lustig. Aber wie 
dem auch sei, du bist Mitte April geboren. Die Aprikosen 
waren bereits reif. Es waren schwere Zeiten. Eine Woche 
lang hatte es immer wieder Schießereien zwischen den syri-
schen Nationalisten und den französischen Truppen gege-
ben. Zwei Tage nach deiner Geburt, am 15. April 1946, 
sollte Syrien unabhängig werden, aber die französischen 
Kolonialisten wollten Damaskus nicht verlassen. Erneut 
kam es zu Kämpfen. Ich stand an jenem Tag in meiner 
Bäckerei und hörte besorgt die Schüsse, als unser Nachbar 
Musa angerannt kam, um mir die schöne Botschaft zu brin-
gen. Er teilte mir mit, dass du gesund zur Welt gekommen 
warst und dass auch deine Mutter wohlauf  war. Allerdings 
war sein Gesicht leichenblass, und er fuhr fort zu erzählen, 
dass ein Muslim ihn gepackt und ihm ins Gesicht geschrien 
habe: ›Wir werden euch Ungläubige verbrennen, sobald die 
französischen Kreuzzügler das Land verlassen haben.‹

Musas Frau hatte das Wenige, das sie besaßen, in zwei 
Koffer gepackt und wartete nun auf  ihn. Sie wollten in ihr 
Dorf  in den Bergen zurück, wo sie sich sicher fühlten.

Die Franzosen trieben damals als erfahrene Kolonialisten 
Keile zwischen die Religionsgemeinschaften. Sie privilegier-
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ten die Minderheiten der Drusen, Aleviten, Juden und Chris-
ten, indem sie ihnen ein paar mehr Brösel von ihrem Tisch 
gönnten, um so das Rückgrat der muslimischen Mehrheit 
zu brechen. Meine Eltern waren urchristliche Aramäer und 
hatten weder unter osmanischer noch unter französischer 
Besatzung Vorteile. Meine Vorfahren waren mehr oder 
weniger erfolgreiche Handwerker, Händler, Bauern, ja sogar 
Räuber gewesen, aber niemals hatte einer von ihnen in den 
letzten siebenhundert Jahren ein Amt innegehabt.

Ich war entsetzt. Warum sollten wir für die Franzosen 
büßen? Hatten sie mir jemals etwas gegeben? Nichts, im 
Gegenteil. Ich hatte eine Schlägerei mit einem Soldaten 
gehabt, der betrunken eine Frau belästigte. Ich kannte die 
Frau nicht, aber das war Barbarei und eine Demütigung. 
Also trat ich ihm in den Schritt. Augenblicklich ließ er von 
der Frau ab, um mich zu packen, da fuhr meine Faust an 
seine linke Schläfe, und er lag auf  dem Boden. Ich ver-
schwand schneller als der Wind. 

Aber zurück zu jenen Tagen im April 1946. Ich wollte 
nicht fliehen, doch ich sah mehrere meiner Kunden, die 
mich ebenfalls zur Flucht drängten. 

Ich selbst hatte vor zu bleiben, aber dich, deine Mut-
ter und deine zwei Brüder wollte ich unbedingt in Sicher-
heit bringen. Ich fuhr euch mit meinem kleinen Fiat nach 
Malula, zur Großmutter mütterlicherseits, denn deine 
Mutter und meine Mutter hatten einen Dauerkrieg.

Ich brachte euch wie gesagt in Sicherheit und kehrte in 
derselben Nacht nach Damaskus zurück. Das war meine 
Stadt gewesen, bevor die Franzosen und Osmanen und 
sogar die Araber einmarschiert waren. Meine Ururgroßvä-
ter, die Aramäer, hatten hier eine große Zivilisation aufge-
baut. Ich musste mir nicht von irgendwelchen primitiven 
Halunken sagen lassen, dass ich ein Fremder war. Aber 
wie dem auch sei, die Zeit nach dem Abzug der Franzosen 
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war friedlich, und die neue Regierung war eine vernünftige 
demokratische Regierung. Mitte September habe ich euch 
dann in die Stadt zurückgeholt. Das weiß ich, wie wenn 
es gestern gewesen wäre. Deine Großmutter hat, als ich 
ankam, gerade die Trauben geerntet. Also wart ihr insge-
samt von Mitte April bis Mitte September in Malula. 

Es war nun meine Pflicht, dich registrieren zu lassen. 
Ich nahm das Familienbuch und fuhr mit dem Bus zum 
Einwohnermeldeamt. Und wer sitzt neben mir? Azar, der 
Fischhändler. Kennst du ihn noch?«

Ich kannte ihn nicht.
»Und der erzählte mir, dass er eine saftige Strafe bezah-

len musste, weil er seine drei Kinder noch nicht hatte 
registrieren lassen. Ich trat also – Gott sei Dank – gut 
vorbereitet vor den Beamten. Er war ein kleiner stämmi-
ger Mann mit finsterem Blick und einem Mundgeruch, 
der Fliegen und Mücken auf  dreißig Zentimeter Entfer-
nung killen konnte.«

Ich lachte bei der Vorstellung. »Lach nicht«, mahnte 
mich mein Vater, »die Viecher lagen in einem Kreis vor 
ihm, wie mit dem Zirkel gezogen. Er fragte mich, wann du 
geboren wurdest. Eine Wolke umgab mich, und ich hätte 
mich beinahe erbrochen. Es stank penetrant nach Verwe-
sung, Käsefüßen und Schweiß. Ich weiß nicht, warum die 
Leute so viele Millionen für die Atombombe ausgeben! 
Drei solcher Männer, und der Feind ergibt sich.

›Vor Kurzem‹, antwortete ich schlau.
›Was heißt vor Kurzem?! Vor einem Tag, einem Monat 

oder einem Jahr? Uffff‹, fragte der Beamte routiniert. 
Sein langgezogenes Uffff aber war alles andere als von der 
Stange.

›Vor ein paar Tagen‹, antwortete ich und zitterte, weil 
ich gehört hatte, dass manch ein Beamter das Baby zu 
sehen verlangte. Aber als ich darüber mit meinem Freund 
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Ali gesprochen hatte, dem Schlosser, der uns die Metalltür 
in der Bäckerei in Ordnung brachte, hatte mich dieser ein-
fältige Bursche beruhigt. Ich bräuchte mir keine Sorgen zu 
machen, er könne mir Babys jeglichen Alters zum Vorfüh-
ren bringen. Pro Baby bekämen die Mütter eine Lira als 
Leihgebühr. Aber das ist eine andere Geschichte. Wo war 
ich stehen geblieben?«

»Du hast dem Beamten gesagt, dass ich vor Kurzem …«
»Ja richtig. ›Das sagen doch alle‹, brummte der und 

blies mir dabei wieder sein Giftgas ins Gesicht, dass ich 
Zahnschmerzen bekam. Er nahm das Familienbuch in 
die Hand, in dem ein Zehn-Lira-Schein lag. Geschickt 
nestelte er das Geld heraus und ließ es in die halb offene 
Schublade segeln. Der Schein landete, als würde er sich bei 
dem Beamten auskennen, ganz elegant an seinem Platz. 
Der Mann lächelte und trug dein Geburtsdatum ein. Aber 
warum der 23. Juni?, wirst du fragen«, kam mein Vater der 
Frage zuvor, die mir schon auf  der Zunge lag. »Es war 
Willkür, wie alles, was unsere Beamten tun. Ich wollte es 
nicht wissen. Ich suchte das Weite, um dem höllischen 
Gestank zu entkommen.«

In diesem Datum steckte somit der ganze Orient, nicht 
nur, dass man sogar mit Geburtsdaten handelte, sondern 
auch die Angst, die Lüge und die Willkür.

Nach der Darstellung meines Vaters war ich also im 
Sternzeichen Widder geboren.

»Bist du sicher, dass ich Mitte April zur Welt kam?«
»So sicher, wie ich bin, dass du mein Sohn bist. Aber 

du kannst deine Großmutter fragen. Sie hat so ein gutes 
Gedächtnis, dass sich die Kamele schämen.«

Meine Großmutter Tekla war damals gerade zu Besuch 
bei ihrer Lieblingstochter, meiner Tante Hanan. Sie wohnte 
nicht weit von uns. Aber immer wenn Großmutter nach 
Damaskus kam, besuchte sie erst Tante Hanan und dann, 
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nach ein paar Tagen, kam sie mit leeren Händen zu uns 
oder zu Onkel Josef, dem Bruder meiner Mutter. 

Sie kam also eines Tages von Tante Hanan zu uns zum 
Mittagessen. Ich setzte mich neben sie an den Esstisch. 

Es gab ganz besonders gutes Essen. Meine Mutter war 
schon immer eine exzellente Köchin gewesen, aber ich 
hatte das Gefühl, sie habe sich an jenem Tag selbst über-
troffen, um vor der eigenen Mutter ein wenig anzugeben.

Ich nutzte die Gelegenheit und fragte Großmutter, ob 
sie sich erinnere, wann ich geboren wurde.

»Und ob!«, rief  diese. »Du bist am 15. September gebo-
ren worden, einen Tag nach dem Kreuzfest in Malula.«

Vaters Hand erstarrte auf  dem Weg zu seinem Mund. 
»Aber Mutter, was erzählst du da?«, fuhr meine Mutter 

die Großmutter an und nahm einen großen Löffel Reis zu 
den grünen Bohnen mit Lammfleisch, Zwiebeln, Knob-
lauch und Tomaten. »Immer wenn man dich nach irgend-
einem Geburtsdatum fragt, nennst du den 15. September. 
Das war so bei Daniel, dem erstgeborenen Sohn unserer 
Nachbarin, meiner Freundin Warde, der zu Ostern gebo-
ren wurde, und sogar bei meiner Tochter Leila, die drei 
Tage nach Weihnachten zur Welt kam, hast du behauptet, 
sie sei am 15. September geboren.«

Ohne dass die Großmutter es merkte, machte meine 
Schwester Leila mir ein Zeichen, dass das Dachstübchen 
der alten Dame beschädigt sei: Sie verdrehte die Augen, 
ließ die Zunge aus einem Mundwinkel hängen und sah 
überzeugend idiotisch aus.

»Das ist so«, fuhr die Großmutter ihre Tochter hoch-
näsig an. »Was hast du gegen mein gutes Gedächtnis?«

»Nichts, Mutter, nichts, aber nicht alle später Gebore-
nen müssen mit ihrem Geburtsdatum an den erstgebore-
nen Sohn deiner Lieblingstochter Hanan erinnern. Nur 
Milad, Mutter, nur Milad, dieser Nichtsnutz, wurde am 
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15. September geboren. Mein Sohn ist Mitte März gebo-
ren. Ich werde es ja wohl wissen. Und damit basta!«

Meine Mutter bebte vor Aufregung.
Mein Vater hatte sich, in weiser Voraussicht, mit dem 

Essen beeilt. Er starrte auf  seinen Teller und wich meinem 
Blick aus.

»Ich weiß nicht, warum du so neidisch auf  Hanan bist, 
aber das warst du seit ihrer Geburt.«

Meine Mutter reagierte nicht. Sie aß schweigsam. Meine 
Großmutter rührte ihr Essen nicht an.

»Lassen wir Geburtstage doch Geburtstage sein und 
essen wir, bitte«, forderte meine Mutter sie schließlich auf.

»Es schmeckt mir nicht«, log die Großmutter. Sie hatte 
noch nicht einmal den Löffel in die Hand genommen. Er 
lag glänzend neben der blanken Gabel.

Vater erhob sich. »Entschuldigt bitte meine Eile, heute 
müssen wir eine Hochzeitsfeier mit Brot beliefern, und 
zwei Arbeiter sind krank«, sagte er, nahm eine Banane vom 
großen Obstteller und eilte hinaus.

Als hätten Mutter und Tochter nur darauf  gewartet, 
drehten sie auf. Ein heilloser Streit brach aus, in dessen 
Verlauf  alles auf  den Tisch kam, was die beiden trennte.

Im Gegensatz zur braven Tante Hanan hatte meine Mut-
ter den Mann geheiratet, den sie liebte, und nicht den, den 
ihre Eltern für sie ausgewählt hatten. Mein Vater stammte, 
anders als sie selbst, aus einer sehr reichen Familie. Seine 
Mutter hasste meine Mutter bis zum Ende ihres Lebens, 
weil diese hübsche, aber bettelarme Frau ihren erstgebore-
nen Sohn verführt hatte, der daraufhin seine Cousine, der 
er versprochen war, vollkommen vergaß. 

Statt stolz auf  ihre Tochter zu sein, die einen wichti-
gen jungen Mann heiratete, nahm ihre Mutter es ihr komi-
scherweise übel, als sei meine Mutter daran schuld, dass 
mein Vater von seinen Eltern enterbt wurde, weil er statt 
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dem Wunsch seiner Eltern der Neigung seines Herzens 
gefolgt war.

»Nein, nicht deswegen«, sagte meine Mutter, wenn man 
sie auf  diese seltsame Haltung ihrer Mutter ansprach, 
»sondern weil sie mir diesen mutigen, großzügigen und 
schönen Mann nicht gegönnt hat. Hanan, ihr Liebling, hat 
einen langweiligen Beamten geheiratet, den ich nicht ein-
mal als Lappen in der Küche gebrauchen könnte.«

Großmutter stand empört auf  und verließ unsere Woh-
nung, und es dauerte über drei Monate, bis sie sich mit 
meiner Mutter wieder versöhnt hatte. Ich schwor mir, sie 
nie wieder nach meinem Geburtstag zu fragen.

Aber was, wenn sie recht hatte?
Dann wäre mein Sternzeichen Jungfrau. Na gut, aber 

mein Vater hatte erwähnt, dass Onkel Josef, der Bruder 
meiner Mutter, da war, als uns mein Vater zu Großmutter 
nach Malula gebracht hat.

Onkel Josef  stand meiner Mutter sehr nahe. Er blieb zum 
Ärger meiner Großmutter sein Leben lang Junggeselle. Er 
besuchte meine Tante, seine Schwester Hanan, nur wenn sie 
krank war, ansonsten konnte er sie nicht ertragen: »Sie ist 
mir zu betulich, und ihr Mann ist ein Trottel. Nach jedem 
Besuch brauche ich einen ganzen Tag, um meinen Kopf  von 
seinem Müll zu reinigen. Und so viel Zeit habe ich nicht.«

Als ich ihm vom Streit zwischen Mutter und Großmut-
ter erzählte, lachte er. »Deine Mutter hat recht. Hanan ist 
ihr Liebling. Wir beide haben darunter gelitten. Wir kamen 
uns vor, als wären wir die Haussklaven, und Hanan wäre 
eine Prinzessin. Dabei war sie immer hirnlos wie eine 
Gurke.«

Onkel Josef  war bis in die Siebzigerjahre hinein ein 
bescheidener, aber zufriedener Bauer gewesen. Dann aber 
hatte er einen großen Fehler begangen, der ihn ruinierte. 
Er hatte nämlich auf  die Regierung gehört und seine Obst- 
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