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Die glaserne Stadt



Fiir Dich, Warenka.

Es leben die, von denen die

Rede ist.

Fiir Dich, Swetlana.

Es leben die, von denen wir

getrennt sind.



Das Aufwachen in der Nacht. Ein Aufwachen, das in den Zehenspit-
zen einsetztund langsam nach oben steigt, zentimeterweise. Die obere
Hilfte meines Kérpers ist noch Traum, die untere geht schon tiber
in Materie. Es hat noch nichts mit Bewuf$tsein zu tun. Ich werde zu
Stoff, zu Masse, die noch unbeweglich ist. Dann kommt es wie ein
Stromschlag. Die Masse zuckt auf, wird durchgebeutelt im Krampf,
schrumpft und gerinnt. Ein Klimpchen. Ein Klimpchen Schmerz.
Wie geronnene Milch oder geronnenes Blut. Und es hat immer noch
nichts mit Bewufitsein zu tun. Etwas dimmert herauf, wahrschein-
lich kiindigen sich Tornados so an, aber es geschieht auflerhalb des
Kliimpchens. Das Wissen um das Vorhandensein von Gliedmafien,
Gelenken, Muskeln. Es setzt wieder in den Zehenspitzen ein, in dem
Augenblick, in dem ich versuche, eine der gedachten, noch nicht mir
gehorenden Zehen zu bewegen. Aber im Augenblick der Bewegung
wird sie schon zu einem Teil von mir. Und wihrend ich, entlang an
Ferse, Wade, Knie, Schenkel, zu mir komme, wimmernd vor Ent-
setzen tber dieses tiberfliissige, verwilderte Fleisch, wachsen in der
Dunkelheit Ort, Zeit und Grund. Der Tornado. Ich kralle mich mit
den Hinden am Leintuch fest. Das Zittern zieht herauf wie ein noch
fernes, aber immer deutlicher werdendes Geriusch. Noch ist es nicht
mehr als eine feine Vibration. Aber sie nimmt zu. Jetzt ist es schon
ein Schlottern. Die Trombe nihert sich mit heulender Geschwin-
digkeit. Festhalten, die klappernden Kiefer zusammenpressen. Ich
werde geriittelt und geschiittelt, hin und her geschleudert auf dem
Bett. Es ist nicht wahr, schreie ich in die Trombe, aber sie ist schon
in mich hineingefahren und briillt, tost, heult in meinen Gedirmen:

es ist wahr. Und verwiistet, verheert mich, lif3t mich zuriick wie einen



zerfleischten, nutzlosen Baum. Stille. Der Angriff ist vorbei. Aber ich
bin am Leben. Immer noch. Nicht auszurotten, nicht auszutilgen,
nicht auszumerzen, widerstandsfihig, zih wie eine Amébe. Voller
besessenem Mitleid mit mir selbst, das mein halluzinierendes Fleisch
ausdiinstet wie einen ekligen Gestank. Ich schleiche umher in diesem
Fleisch wie ein Tier auf der Suche nach Beute, weil irgendwo da, in
meinen Poren, L noch vorhanden ist, in meinem Gewebe, meinem
Blut. Er tritt aus mir aus mit jedem Tropfen Schweif}, den ich verliere,
mit jeder der Trinen, gegen deren Sturzflut ich Dimme und Deiche
errichte, Sandsicke staple, er tritt aus mir aus mit jeder Entleerung
meines Organismus, wird zerrieben in den Vorgingen meines Stoftf-
wechsels, in den Funktionen meiner Lungen und Nieren, er wird aus
mir verdringt, mit jedem neuen Bissen, den ich zu mir nehme, mit
jedem neuen Atemzug, den ich tue. Indem mein Haar weiterwiichst,
indem meine Nigel an Hinden und Zehen, meine Zellen sich erneu-
ern, stoft meine Materie die seine aus mir aus. Das ist das Mérderische
daran. Dafd das Leben meiner Materie nicht aufzuhalten ist. Und daf}
es mir nichts nutzen wiirde, es gewaltsam aufzuhalten. Im Gegenteil.
Es wiire Mord an dem Rest von L, der in mir noch vorhanden ist.
Ich liege in der Dunkelheit, veritzt von dem Wissen, dafd ich bin,
wo ich bin, warum ich hier bin. Draufien brechen die Blitter von
den Asten, mit einem leisen Knacken, wie diinnes Porzellan. Ich
hére es durch das geschlossene Fenster. Und wie sie auf der Erde
ankommen, bei den anderen, mit einem leisen Seufzer. Irgend etwas
scharrt, trippelt auf dem Dach. Ein schlagender Ast, eine Katze, ein
Eichhérnchen. Im Nebenzimmer setzt das Brummen des Kiihl-
schranks ein. Darunter das Knacken und Knistern des Holzes iiberall
im Haus, ein nichtliches Getuschel zwischen Balken, Dielen, Fugen.
Ich sammle die Geriusche, als miifite ich Indizien sammeln fiir mein
Fiasko. Noch existiert dieses Haus nur akustisch. Es ist so dunkel, daf§
ich die Augen gefahrlos 6ffnen kann. Davor habe ich immer Angst

gehabt: wenn man mit offenen Augen nichts sieht, wenn nachts in



der Jalousie nicht wenigstens eine kleine Ritze blieb, wenn ein Haus
in einer mondlosen Nacht so blind war wie dieses. Jetzt ist die totale
Dunkelheit mein grofiter Schutz. Aber withrend ich noch in ihr einge-
schlossen bin wie im Innern einer unterirdischen Ader, nahtbereits der
Augenblick, wo ich dem zuvorkommen mufl: wie die Helligkeit zuerst
in den noch farblosen Vorhang am Fenster kriecht, dann, durch den
Stoff hindurch, an der Wand entlang ins Zimmer, umherschleichend,
die Gegenstinde streifend, einen nach dem anderen an sich reiflend,
die Furie der Helligkeit, ihr magisches Theater, die Gewdhnung der
Augen, der Beginn der Super-horror-picture-show. Ich schnelle hoch,
mit rasendem Puls, meine Finger suchen in panischer Eile den Licht-
knopf auf dem Nachttisch. Die Flucht nach vorne, und das Geldchter
der Furie, Lachen bis zur Weif3glut, wihrend sie tGber mich herfillt
und ihre Hiebe auf mich niederprasseln, Schrank, Bett, Vorhang,
Teppich, wie Blitze, die in mich einschlagen. Sei still, fliistere ich in
mich hinein, an die Stelle, wo ich L finde, sei ganz still, es ist schon
vorbei. Ich werde nichtleiden. Ich zihle dir die weiflen Schifchen, ich
zihle dir die weiflen Wélkchen, ich zihle dir die weifien Bliiten, die
wachsen auf dem Totenbaum, ich singe dir ein Wiegenlied, vom Fie-
deln und Tinzeln im Mondenschein und hiipfendem, klapperndem
Totengebein. Schlaf ein, schlaf ein. Es singt das todbleiche Migdelein.

Immer noch Nacht. Valium 10 und die Dédmonen auf dem Nacht-
tisch. Ohne Musik wire die Welt unertriglich. Ohne Biicher auch.
Einer gibt das Klavierspielen auf, um sich der Unertriglichkeit der
Welt zu stellen. Wofiir bestraft er sich, fragte ich Ruth. Ich weif} es
nicht, sagte sie. Mlan muf} vorsichtig sein mit Worten iiber einen, den
man liebt.

Jedes meiner Worte ist ein Vergehen an L. Das wiitet in mir, zerstii-
ckelt mich, macht mich immer wieder stumm, stumm wie einen Fisch,
und die Qual dieser Stummheit muf} bis zum Aufersten gewachsen
sein, bis sich etwas in mir 6ffnet und wieder ein paar Wérter aus mir

heraustropfeln, wie Eiter, wie Gift.



Und ich muf} noch einmal ganz von vorn anfangen. Das Allererste.
Worauf das alles ruht. Ich taste mich entlang auf einem dunklen
Grund, blind und fremd einer Spur folgend, die in meine Vergan-
genheit fiihrt, wo ich nur auf Unwirkliches und Unkenntliches stof3e,
nicht zu unterscheiden vermag, was gefunden und was erfunden ist.
Tastend, diffus, wurzellos, das bin ich, insistent, grob, pathetisch die
Worte, die ich fiir diesen Zustand, meinen Zustand der Welt, finde.

Ich taste mich entlang auf einem dunklen Grund. Das Allererste.
Taschenlampen, die im Fenster aufblitzen. Eine Baracke auf einem
Fabrikhof an der Grenze zwischen Niirnberg und Fiirth. Das Ende
des Jahres 1945. Ein zerbombtes, rauchgezeichnetes Land. Nach
dem Raub- und Mordzug durch die halbe Welt. In diesem Land, zu
dieser Zeit komme ich zur Welt. Ein Russenkind. Russische Fliicht-
linge, die sich in einer verkommenen Baracke an der Stadtgrenze
verbarrikadiert haben. Zwei Minner, drei Frauen und ein Kind. Es
kann keine Erinnerung sein, nur eine Empfindung, eingeprigt in die
Nervenfasern, und doch sehe ich diese Taschenlampen, als hitten sie
ein Guckloch in einen undurchlissigen Vorhang gebrannt. Das Licht
fillt durch das Fenster, das Bettlaken, mit dem es zugehingt ist. Es
ist Nacht. Zuckende Schatten, Geriusche, Fliistern, knirschender
Kies. Etwas huscht, etwas poltert, ein quietschender Riegel. Die Ta-
schenlampen sind im Zimmer. Vor ihnen wieder etwas Huschendes,
Stolperndes. Dahinter das Zugeblendete, die Bedrohung, die Gefahr.
Zwei nackte Gestalten, mit ethobenen Hinden an die Wand gelehnt,
im Licht der Taschenlampen. Es ist die Verhaftung meiner Eltern, als
ich drei Monate alt bin. Die amerikanische Militirpolizei holt sie ab,
mitten in der Nacht. Leute, die sich von den deutschen Faschisten zur
Flucht aus der Sowjetunion haben verhelfen lassen. Das Kind in der
Holzkiste bleibt zuriick. Die Taschenlampen verléschen. Das Guck-
loch verloscht. Das Bild der zwei Nackten an der Wand, angestrahlt
von einer unsichtbaren Instanz, verldscht nie mehr in mir. Ob es nun

gefunden oder erfunden ist. Es ist der Anfang von mir.



Das Wachsein in der Nacht. Ich gehe umher und ziinde im Haus
die Lichter an, in dieser fremden Datscha hinter Moskau, in der
alles schon einmal geschehen ist. Ich schleiche schlaflos umher und
finde keine Spuren von dem, dem sie gehért hat. Nur die schwarzen
Cordpantoftfeln unter dem Tisch, von denen ich nicht weif}, ob es
seine waren. Ich widerstehe noch dem Kratzen und Winseln an der
Tiir, um nichts hereinzulassen, nichts an Lebendigem und Ansprech-
barem, nicht einmal ein Tier, einen frierenden Hund, der Wirme und
Gesellschaft sucht in diesen Herbstnichten auf einem schon halb
verlassenen Terrain. Ich denke nicht mehr daran, dafd ich in diesem
Land schon wieder, immer noch an einem Ort bin, an dem ich nicht
sein darf, denke nicht daran, daf§ auch die Schriftstellerkolonie hinter
Moskau fiir Auslinder, fiir mich verboten ist. Die Organe schweigen,
so, wie sie immer geschwiegen haben. Als hitten sie den Ausgang
unserer Geschichte von Anfang an gekannt. Als hitten sie gewufit,
dafl wir ganz von selbst scheitern wiirden, da alle Voraussetzungen
dafiir schon lange vor uns geschaffen worden sind. Doch vielleicht
ist das alles auch ganz anders. Vielleicht sind die Organe grofiziigig,
menschlich, vielleicht lebt in ihnen die Breite der russischen Seele,
die sich tiber das Gesetz hinwegsetzt. Ich habe das nie erfahren, nie
verstanden, nie die Leute ausfindig gemacht, die L und mich deckten,
befand mich hier immer in der Zone der Illegalitit, wie auch jetzt,
immer im unklaren dartiber, was im nichsten Augenblick geschehen
kann, und immer wieder im Zweifel iber mich selbst, ob ich nicht
einem Wahn erliege, westlicher Kommunistenhetze auf den Leim
gegangen bin, oder ob das alles von Anfang an nur in mir selbst liegt,
mein stindiges Gefiihl von Illegalitit in diesem Land, von Belangt-
werdenmiissen, weil ich die Tochter von Vaterlandsverritern bin, weil
Ruflland immer eine Utopie fiir mich geblieben ist. Aber nun ist das
alles nicht mehr wichtig. Alles ist schon geschehen.

Ich schleiche umher im Haus und suche nach Spuren. Ich gehe

darin umher wie in einem Film, in dem mir meine eigene Geschichte



vorgespielt wird, und das Fehlen von Spuren gehéort dazu, ist die
Hauptaussage. Das Gebliebene ist belanglos, duflert sich lediglich
in Unordnung und wird als erstes verschwinden, sobald nach mir
jemand anderer sich hier einquartiert haben wird. Das benutzte rote
Frotteehandtuch tber dem unangeschlossenen Bidet im Bad, die
Reste franzosischer Toilettenartikel, das verkrustete Geschirr in der
Kichenspiile, die kalte Asche im Kamin, die Gliser mit den Whis-
kyresten und Marinas Lippenstiftabdriicken, die noch auf dem Tisch
stehen. Ein Haus, das bezogen und gleich darauf wieder verlassen
wurde, in geisterhafter Unfertigkeit. Ein neu gebautes Haus, an dem
schon die ersten Anzeichen des Verfalls sichtbar sind. Die blinden
Flecken im Spiegel, das herausgebrockelte Mosaik am Kamin, das
Laub auf den Fulbéden, das der Wind hereingeweht hat. Der Sprung
im Bildschirm des neuen, unangeschlossenen Farbfernsehers. Eine
Ansammlung von Tellern und Tassen auf den Fensterbrettern, aber
kein einziger Loffel, keine einzige Gabel. Der Boxer von der Nach-
bardatscha scharrt immer noch an der Tiir, winselnd nach denen, die
es hier nicht mehr gibt. Zwischendurch erscheinen seine Bernstein-
augen in der schwarzen Fensterscheibe. Irgendwann, wenn etwas in
mir aufgeweicht sein wird, werde ich ihn hereinlassen, wie jede Nacht,
wie Marina es getan hat. Ich gehe umher wie ihr Schatten, der ihr
das ganze Leben gefolgt ist, um endlich hier anzukommen, in ihrem
Haus, und deckungsgleich zu werden mit ihr, der ich nie begegnet
bin, die nichts weifl von meiner Existenz.

Eine ungeheure Anstrengung ist diesem Haus anzumerken. Etwas
von westlichem Luxus, von westlichem Geschmack und Stil sollte
auf Biegen und Brechen eingepflanzt werden in diesen russischen
Organismus, allen Kontraindikationen, allen Unvertriglichkeiten
und Risiken zum Trotz. Aus Trotz gegen alles, was hier rein tech-
nisch gar nicht méglich ist. Ein Bungalow im country style inmitten
Turgenjewscher Vergangenheit. Ein einziger Anachronismus. Und

nichts funktioniert wie es miifite, Herd, Boiler, Heizung, das Holz



der Wiinde, nichts vermag der Feuchtigkeit des morastigen Grundes
standzuhalten, verkommt, verfillt, vermodert. Der russische Hiine
hat uns ausgespuckt, sie und mich, wie eklige Spucke.

Ich verliebte mich schon als Kind in Marina, als ich sie zum ers-
tenmal auf der Leinwand sah. Die blonde, katzenidugige Hexe vom
Moor. Ein Wesen voller Magie, eine Sirene, mirchenhaft schén.
Gebiirtige Russin, Emigrantentochter wie ich, lebte sie in Paris, war
ein Filmstar geworden. Jahrelang denke ich an sie, triume von ihr.
Schneide ihre Fotografien aus Zeitschriften aus und hinge sie tiber
mein Bett. Ich male mir aus, wie ich sie eines Tages treffen werde
und wie sie mir zu meinem Ruhm als Filmstar verhelfen wird. Davon
weifd ich nichts: der Beginn der Tauwetterperiode in der Sowjetunion.
Marinas Film luft auch in den sowjetischen Kinos, wird zum Symbol.
Kommt sie in dieser Zeit nach Moskau und trifft Wyssozkij? Oder
darf Wyssozkij zum erstenmal ins Ausland reisen, um dort seine
heiseren, rebellischen Lieder zu singen, und trifft er sie irgendwo in
Paris? Ich weif$ nicht, wie das alles war bei ithnen, wie sich andere
treffen zwischen Ost und West. Viel spiter begegne ich Marina noch
einmal in den Zeitungen, erfahre, dafl sie und Wyssozkij geheiratet
haben. Marina lebt, zeitweise jedenfalls, in Moskau, ist Mitglied der
franzosischen KD, tritt fiir die Verstindigung zwischen Ost und West
ein. Ich ahne noch nichts von Ls Existenz und ahne sie doch, wih-
rend ich mich schon zubewege auf dieses Land, noch eingegraben in
russische Biicher und Schallplatten, Gedichte und noch mal Gedichte,
eingegraben in Triume und Fantasien von der groflen, universalen
Begegnung, die fir mich seit jeher in Ruflland stattfindet. Etwas
Atemberaubenderes als Wyssozkij gibt es gar nicht. Und Marina war
dort, bei ithm. Wieder mal Marina.

Die Nacht tropfelt weiter, fliissige Zeit. Durch das Fenster sehe
ich das vom Laub der Biume gemusterte Licht am anderen Ende des

Grundstiicks. Daistauch jemand wach, schreibt an einem Buch, sucht

nach Worten, fiillt die noch unbeschriebenen Blitter der Welt. Oder



ist bei Licht eingeschlafen auf der Couch neben dem Schreibtisch.
Manchmal bin ich schon fast an der Tir. Irgendeinem, egal wem,
mein Ungliick vor die Fiifle werfen, es fallen und zerbrechen lassen,
dieses trinenlose, versteinerte Gefifd, hiniiberlaufen zu Vadim am
anderen Ende des Grundsticks und mich ergeben. Und mit jedem
Tropfen Trinenfliissigkeit L aus mir ausflielen lassen, leer werden
und mich von irgend jemand, egal von wem, hintberreifen lassen in
die Welt der Lebendigen.

Ich 6ffne die Thir, und der Boxer stiirzt auf mich zu, aufler sich
vor Freude, er springt an mir hoch und wirft mich fast um. Seine
nasse Schnauze st6fit in mein Gesicht, dann sind seine warmen
Lefzen an meinen nackten Fiiflen. Ich habe vor meinen flimmernden
Augen ein Bild, in dem ich auf dieses Tier eindresche, es mit einer
Peitsche blutig schlage, vernichte, ermorde. Und wihrenddessen
hat der Boxer sich auf einen der schwarzen Pantoffeln gestiirzt, ihn
unter dem Tisch hervorgezerrt und schleift ihn durch das Zimmer,
schiittelt und beutelt ihn, it ihn aus der Schnauze auf den Boden
fallen und kratzt jaulend, mit wiitenden Pfoten darauf herum. Es ist,
als lieferte er mir Nacht fir Nacht ein Indiz nicht fiir Wyssozkijs,
sondern fiir Ls Existenz in diesen Pantoffeln, und als wire ich nicht
ich, sondern noch einmal Marina, die am Morgen, wenn der Hund
mit groflen Spriingen das Weite gesucht haben wird, die Pantoffeln
an ihren alten Platz unter dem Tisch zuriickstellt, genau an die Stelle,
an der sie von Anfang an gestanden haben, eine letzte Bewegung
ihres Besitzers fixierend.

Ich glaube, bei Stendhal habe ich das gelesen: Intelligenz ist nicht
zu leiden. Ein so beruhigender, beruhigender Gedanke. Uber den
Burgberg zu Niirnberg ergofd sich eine gewaltige Gesangslawine: We
shall overcome ... L stand versteinert vor Staunen. Und da fiel mir
etwas ganz Unfeierliches ein: Hoppla, wir leben!

Der Boxer hat den Pantoffel vergessen und jagt einem Weberknecht

nach, der in panischer Eile vor ihm fliichtet. Kurz vor der Vertikale der



‘Wand erwischt er ihn, tatscht mit der Pfote nach ihm und betrachtet
ihn verdutzt, als er, augenblicklich geschrumpft, liegenbleibt und sich
nicht mehr rihrt. Er stupst ihn noch einmal mit der Pfote an, doch
da sich nichts mehr bewegt, wendet er sich enttiuscht ab, zeigt mir
beim Gihnen seinen rosaroten, leberfleckigen Rachen und lift sich
so abrupt fallen, dafl Ls Bild auf der Kommode erbebt. Ein Bild, das
mir eine Vorstellung davon gibt, wie L aussah, als er noch jung war,
als ich ihn noch nicht kannte. Er sitzt auf einer Briistung, etwas nach
hinten geneigt, sich mit den Hinden hinter dem Kérper abstiitzend,
mit seinem Mir-gehort-die-ganze-Welt-Licheln im gebriunten Ge-
sicht. Hinter ihm Wasser, ein See oder das Meer.

Die Nacht liegt vor mir wie eine endlose Strichliste. Hikchen ma-
chen. Sterne zihlen. Eine Liste mit unzihligen Posten, die gestrichen
werden miissen. Bei welchem Handtuch, welcher Tasse, welchem
Bleistift, welchem Buch fange ich an? Bei welcher Bewegung, wel-
chem Wort, welchem Lachen, welcher Pore seines Korpers?

Ich taste mich durch das gestohlene, im letzten Augenblick heim-
lich entwendete Notizbuch. Ls unleserliche Handschrift. Sein priva-
tes Stenogramm. Ich kenne bereits sein Zeichen fiir meinen Namen.
Fiir einige sich oft wiederholende Wérter. Ich gehe hinein in die
Bewegung seiner Hand, indem ich die Zeichen mit einem leeren
Kugelschreiber nachfahre, in dieser Bewegung liegt der verschlisselte
Gedanke, dem ich nachspiire, in der Bewegung meiner eigenen Hand.
Eines Tages werde ich das alles entziffert haben. Eines Tages werde
ich mich gewshnt haben an die Bewegungen seiner Hand, sie werden
mit der Zeit, durch langes Nachahmen und Uben zu meinen eigenen
werden, zu den einzig moglichen fiir mich selbst. Es wird nicht mehr
nétig sein fir mich, ihn zu lesen. Jeder seiner Gedanken wird bereits
in mir enthalten sein.

Irgendwann am Morgen dése ich noch einmal ein. Auf dem roten
franzosischen Sitzsack auf dem Boden, mit der feuchten Hunde-

schnauze auf meinen nackten Fiiflen. Seit ich auf der Datscha bin,



triume ich wieder russisch, so, wie ich irgendwann, an meinem Anfang
getrdumt haben mufl. Der Kreis hat sich geschlossen.

Manchmal, am Tag, gehe ich durch die Kolonie. Russische Roman-
worte fallen mir ein. Otschumelo leto. Der Sommer ist verrauscht. Die
einzige leicht lesbare Passage in Ls Notizbuch: »Eine zweistockige
hélzerne Datscha. Grofie Kachelofen. Ein offener Kamin. Ein riesiges
Grundstick, Park, Garten oder Wald. Rote Stithle mit durchgewetzten
Sitzflichen. Ein schief hingender Lampenschirm ... Ein Haus, das
schrecklich miide ist, so, wie wahrscheinlich seine Bewohner. Friither
wurden hier Feste gefeiert, Schaschliks gebraten, Sektgliser gefillt ...
Jetzt sind alle schrecklich miide. Und auch das Haus, so wirkt es, das
Haus ist miide ...« Irgendwo hier mufl L das gesehen haben. Alles
scheint hier miide, in sich versunken zu sein nach dem Sommer, der
verrauscht ist. Viele Datschen in den grofien Waldgrundstiicken sind
schon leer. Verbarrikadierte Fenster, zusammengestellte Korbstiihle
auf einer Veranda, eine Schaukel, die einsam zwischen zwei Biumen
baumelt. Von irgendwo kommt das Rattern einer unsichtbaren Bau-
maschine, wird durchschnitten vom Krichzen der schwarz-weiflen
Raben. Etwas wie Glimmer, Glast, Gold, Galle, Glosen, irgendein
Seidenraupengespinst in der Luft. Eine matte, schlifrige Sonne, die
den Dunst durchleuchtet, der zwischen den Biumen schwelt. Die Zeit
ist stehengeblieben in einem russischen Roman des letzten Jahrhun-
derts. So deutlich wie an diesem Ort habe ich es hier nirgends emp-
funden. Dieses Zusammentreffen von Vergangenheit und Gegenwart,
diese seltsame Mischung von Zeiten und Welten, die unvereinbar
scheinen. Ich bewege mich durch Ls Welt wie durch einen Traum,
wihrend ich die Siidliche Allee hinaufgehe, auf Schatten tretend, die
auf dem Weg liegen wie tinzelndes Filigran. Dort, in Vadims Haus
stand ich einmal, in einem Zimmer aus Rembrandt-Farben, und auf
die Obstschale auf dem Tisch fiel ein schmaler Sonnenstrahl durch
die mannshohen Sumpfgewichse vor dem Fenster. Uber den ausgeb-

lichenen Seidenteppich hiipfte eine trige Krote, verschwand unter



einer alten russischen Kredenz. Ich gehe durch diesen russischen
Herbst wie durch einen Film von Visconti. Nie ist mir die Schonheit
und Intensitit dieser Bilder irdisch erschienen, nie wirklich, greifbar.
Immer lag etwas Stilisiertes, Entriicktes auf ihnen, etwas, das sich
mir entzog. Es blieben Bilder. Die Mirchenbilder meiner Kindheit.

Mitder Kolonie endet der Wald. Vor mir liegt das freie Land. Hugel,
Felder, ein Fluf. Atemlosigkeit befillt mich. Immer habe ich mich hier
in Grenzen bewegt, im abgeschirmten Alltag der Moskauer Schrift-
steller, und plétzlich der freie Raum, die russische Landschaft hinter
dem Zaun der Kolonie. Die Terra incognita. Ich tauche unter in ihr.

Es hat etwas Befreiendes, daf es das alles nicht mehr fiir mich
gibt: wochentliche Lebensmittelrationen, Zugehfrau, Auto, Geld.
Zum erstenmal bin ich allein mit diesem Land. Von Angesicht zu
Angesicht. Ohne Schutz, ohne etwas dazwischen.

Ich gehe durch den freien Raum, die Anhohe hinauf, auf der das
Ferienheim fiir Werktitige liegt. Die Spazierginger, die mir entgegen-
kommen, beachten mich nicht. Niemand dreht sich nach mir um wie
frither. Ich habe nichts mehr von westlichem Schick, von westlicher
Besonderheit. Ich binde mir ein Tuch um den Kopf, wenn ich hinaus-
gehe, wie die russischen Frauen. Ich habe mich daran gewéhnt, es zu
tun, auch wenn es nicht kalt ist. Um den Bund meiner Hose, in die
ich schon zweimal reinpasse, binde ich mir eine Schnur. Dartiber trage
ich Ls dunkelblauen Rollkragenpullover. Niemand hilt mich fiir eine
Auslinderin, niemand dreht sich nach mir um. Nur einer mit einer
Wodkaflasche in der Hand, breitgesichtig, zwinkernd: Na, Schone,
kommst du mit? Dann wird er wieder von seinen zwei Begleiterinnen
ins Schlepptau genommen und mit Geldchter weitergezogen. Aus den
gedttneten Fenstern des Ferienheims schallt und lacht es. Ich weif3
nicht, welchen Wochentag wir haben, aber es sieht nach Sonntag aus.
Etwas Festliches, Frohliches um mich herum. Auf den Balkonen des
Ferienheims hingen Badeanziige zum Trocknen. Jemand winkt mir

aus einem Fenster. Ich winke zuriick. An meinen Schuhen klebt Lehm.



Ich gehe den Hiigel hinauf; jetzt, erst jetzt gehe ich auf L zu, jetzt
erkenne ich ihn in der Ferne, ohne das Dazwischen, das er war, ohne
das Dazwischen, das ich war, ich laufe, laufe, den Hiigel hinauf, rut-
sche ab und laufe weiter, ich will zum Fluf}, der lavendelfarben in
der Sonne liegt, und plotzlich, auf dem Abhang, fillt es mir aus den
Hinden, das trinenlose, versteinerte Gefifd, es fillt und zerbricht
in tausend Scherben mit meinem Atem, den ich nicht mehr halten
kann. Ich rolle hinunter zum Fluf}, springende Scherben, an tausend
Bruchstellen die Erde unter mir, dort steht L, lachend, winkend, mit
ausgebreiteten Armen, so sah ich ihn im Traum, eingetaucht in die
Brandung eines riesigen Orchesters, er winkt und lacht, es gibt kein
Dazwischen mehr, aber ich habe nicht geahnt, wie gesund ich bin,
zih, widerstandsfihig wie eine Amobe, auch wenn ich schon zweimal
in meine Hose passe und Hunderte von Zigaretten hintereinander
rauche, ich bin immer noch kraftvoll genug, um mich an der Erde
festzukrallen, an Grasbiischeln, mich auf dem Abhang zu halten, der
hinabfillt zum Fluf. Ich habe nicht geahnt, daf ein Mensch das
aushalten kann, den Schmerz an tausend Bruchstellen, den Schmerz,
der an einem Millimeter Fleisch nicht auszuhalten ist.

Dann geht es vorbei, alles geht vorbei, ich bin schon wieder weit weg, ich
habe noch eine Geschichte in weiter Ferne, ich erwarte mich in der Ferne,
damit meine Geschichte beginne, damit sie ende, und schon wieder kann

diese Stimme nicht meine sein (Samuel Beckett).



Es war das Jahr der Gewitter, des heiflesten deutschen Sommers,
seit ich weifd nicht wievielen Jahrzehnten. Zum erstenmal im Leben
wohnte ich auf dem Land. Ich hatte ein Zimmer in einem Haus,
dessen Mieter ihre Hauptwohnsitze in der Stadt hatten und nur spo-
radisch aufs Land kamen. Nur Monika und ich wollten den ganzen
Sommer hierbleiben. Monika hatte Schulferien, ich iibersetzte einen
Roman aus dem Russischen. Helmut war fiir drei Monate am anderen
Ende der Welt. Wie auf einen Sprung in eine gihnende Tiefe hatte ich
mich monatelang auf diese Trennung zubewegt, gerade erst entlassen
aus dem Brutkasten einer jahrelangen Psychotherapie und langsam,
voller Fassungslosigkeit begreifend und immer noch nicht begreifend,
dafl mir das nichts genutzt hatte. Die Trennung von Helmut war
das letzte Mittel, der letzte Versuch. Entweder iiberlebte ich diese
drei Monate ohne ihn, oder ich iiberlebte sie nicht. Weitermachen
wie bisher, mitgelebt werden von einem anderen, das Nebenprodukt
seines Lebens sein, seine Begleiterscheinung — das konnte ich nicht
mehr. Und es blieb mir auch gar nichts anderes iibrig. Die Reise
nach Neuguinea war fiir Helmut nicht noch einmal aufschiebbar
gewesen. Alle Zeichen standen auf Untergang. Ich hatte die Augen
geschlossen und war gesprungen, und als ich sie wieder 6ffnete, ich
hatte sie gedftnet, denn ich war noch am Leben, erkannte ich, noch
etwas sprachlos, das Gesetz vom Auftrieb eines untergetauchten
Koérpers. Ich hatte den Sprung iiberlebt und war an der Oberfliche
aufgetaucht, und wenn meine Knochen auch noch lidiert waren von
der Wucht des Aufpralls und ich mich noch unter groflen Schmerzen
dahinschleppte, so sah ich doch zum erstenmal wieder etwas, das mir

wie eine Aussicht erschien.



Nachts weckte mich das Gewitter. Ein Fensterfligel im Zimmer
flog krachend zu, der nichste Windstof} schlug ihn wieder auf, fegte
die Blitter vom Tisch unter dem Fenster. Der harte Regen prasselte
so plotzlich los, als wiren simtliche Wolken schlagartig zerplatzt. Im
Raum war sofort der Geruch nach dampfender Erde. Die siuerliche
Ausdiinstung der Hopfenfelder. Die Blitze zuckten auf, erhellten
sekundenlang das Zimmer, der Kirchturm vor dem Fenster leuchtete
auf im Feuerzickzack und verlsschte. Eine krachende Donnersalve.
Und wieder die Brandung des Sturmes in den Biumen, das Aufklat-
schen des Regens auf dem Asphalt. Ich sah mich im Nachthemd tiber
die Dorfstrafle rennen, klitschnaf}, mit emporgerissenen Armen, ich
rannte und rannte, das Gesicht dem prasselnden Regen entgegenge-
streckt, und schrie den Donnerschligen entgegen, Heureka, und noch
mal — Heureka. Und plétzlich im Parterre das Schrillen des Telefons.
Helmut. Um diese Zeit konnte nur er es sein. Ich raste die Holztreppe
hinunter und rif$ den Hérer von der Gabel. Am anderen Ende das
Rauschen und Brodeln des Ozeans, das Knacken und Keuchen der
Dschungel. Und da, irgendwo mittendrin, wie eine winzige Insel,
Helmuts unendlich ferne Stimme, ein Wunder: Hab ich dich geweckt,
mein Herz?

Als ich wieder auf meiner Matratze lag und der Regen drauflen
langsam verrauschte, pochte mein Herz in der Dunkelheit wie ein
Metronom: 143 16s 1483 1os ... Ich lag wach in diesen kurzen, sich in
wilden Gewittern entladenden Sommernichten, und alle Zeichen
standen auf Sturm. Irgendwo, hinter den sieben Bergen, hinter den
sieben Stacheldrahtverhauen, bemiihte L sich um ein Ausreisevisum
fir die Bundesrepublik. Irgend jemand war von Moskau unterwegs
nach Deutschland und hatte einen Brief fiir mich im Gepick. Ein
Sturm, ein Spiel - ich wuflte es selbst nicht. Ein Spiel mit der Un-
bekannten. Mit beiden Hinden festgeklammert an der Konstanten.

Zum erstenmal war ich L im Mai begegnet. Er war zu einer
Lesereise in die Bundesrepublik eingeladen. Jahre vorher hatte ich



ihn schon einmal mit Okudshawa in einer deutschen Tageszeitung
abgebildet gesehen. Neben Okudshawa hatte er gewirkt wie ein
Schimpanse. Klein, massig, hdfllich. Nur das Gesicht sehr impo-
sant. Jede Linie darin konnte alles bedeuten: Uberschwenglichkeit,
Tatkraft, Besessenheit, Schwermut, Schlauheit, Ironie. Eine wilde
schwarze Haarmihne. Ein Jude, ein typisches Erscheinungsbild der
russischen Intelligenzia, die mir unerreichbar fern war, zu der ich
nie Zugang gefunden hatte auf meinen Reisen als Dolmetscherin in
die Sowjetunion. Ich war einem Moskau begegnet, das aus Beamten
und Funktioniren bestand, aus disteren Besprechungszimmern und
Vortragssilen, zugigen Messehallen, Intouristhotels und Devisenbars,
rauschgoldenen Opern- und Ballettauffihrungen im Bolschoj-The-
ater und Kremlpalast. Nichts verband sich mit dem Ruflland, das in
mir existierte, dem Ruflland meiner Kindheit, dem Land, das ich
aus Biichern, Liedern, Gedichten kannte. Dem Land, das ich mein
ganzes Leben als Traumgebilde in mir herumgeschleppt hatte, ein
Traumgebilde von etwas, das Heimat sein konnte oder auch etwas
vollig anderes, woftir ich keine Worte hatte. Und ich hatte auch nie
den Wunsch verspiirt, etwas an diesem Zustand zu dndern. Im Laufe
von fastdrei Jahrzehnten habe ich mich kein einziges Mal nach meiner
Identitit, nach meiner Herkunft, meinen Zusammenhingen gefragt.
Meine Vergangenheit am Rande der deutschen Gesellschaft hatte
ich abgestreift wie eine lichtscheue Haut und war nur noch damit
beschiftigt, sie zu vergessen, zu verdringen, zu verleugnen. Es hatte
mich nicht interessiert, ich hatte gar nicht wahrgenommen, daf es
in der Familie von Robert nach Nationalsozialismus roch, es hatte
mich tiberhaupt nicht interessiert, was fiir ein Mensch er war, ob ich
ihn liebte, als ich ihn mit neunzehn Jahren heiratete. Ich wollte nur
raus aus dem Dreck, nach oben, und nie mehr dorthin zuriick, wo
ich herkam. Vergessen, fiir immer begraben, was war, die Schande,
die Armut, das stindige Gefiihl von Minderwertigkeit. Endlich

dazugehoren. Und in jedem deutschen Kreis, in den ich hineinkam,



Das herausragende Debiit von
Natascha Wodin, ein Klassiker
fur die Gegenwart - und ein ganz
auBergewohnliches literarisches
Zeugnis zur Frage von Heimat,

Fremde und Identitat.

»Der Roman zeigt, wie Wodin in
ihrem Schreiben an die Erfahrung
der Fremdheit anknupfte, um von
dort aus frei zu erzahlen.«

BERLINER ZEITUNG

www.arsvivendi.com

ISBN 978-3-86913-841-1
€14,00 [D] - € 14,90 [A]

ARS VIVENDI



	Front Cover
	Copyright
	Table of Content
	Body



