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Die gläserne Stadt



Für Dich, Warenka.

Es leben die, von denen die
Rede ist.

Für Dich, Swetlana.

Es leben die, von denen wir
getrennt sind.
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Das Aufwachen in der Nacht. Ein Aufwachen, das in den Zehenspit-
zen einsetzt und langsam nach oben steigt, zentimeterweise. Die obere 
Hälfte meines Körpers ist noch Traum, die untere geht schon über 
in Materie. Es hat noch nichts mit Bewußtsein zu tun. Ich werde zu 
Stoff, zu Masse, die noch unbeweglich ist. Dann kommt es wie ein 
Stromschlag. Die Masse zuckt auf, wird durchgebeutelt im Krampf, 
schrumpft und gerinnt. Ein Klümpchen. Ein Klümpchen Schmerz. 
Wie geronnene Milch oder geronnenes Blut. Und es hat immer noch 
nichts mit Bewußtsein zu tun. Etwas dämmert herauf, wahrschein-
lich kündigen sich Tornados so an, aber es geschieht außerhalb des 
Klümpchens. Das Wissen um das Vorhandensein von Gliedmaßen, 
Gelenken, Muskeln. Es setzt wieder in den Zehenspitzen ein, in dem 
Augenblick, in dem ich versuche, eine der gedachten, noch nicht mir 
gehörenden Zehen zu bewegen. Aber im Augenblick der Bewegung 
wird sie schon zu einem Teil von mir. Und während ich, entlang an 
Ferse, Wade, Knie, Schenkel, zu mir komme, wimmernd vor Ent-
setzen über dieses überflüssige, verwilderte Fleisch, wachsen in der 
Dunkelheit Ort, Zeit und Grund. Der Tornado. Ich kralle mich mit 
den Händen am Leintuch fest. Das Zittern zieht herauf wie ein noch 
fernes, aber immer deutlicher werdendes Geräusch. Noch ist es nicht 
mehr als eine feine Vibration. Aber sie nimmt zu. Jetzt ist es schon 
ein Schlottern. Die Trombe nähert sich mit heulender Geschwin-
digkeit. Festhalten, die klappernden Kiefer zusammenpressen. Ich 
werde gerüttelt und geschüttelt, hin und her geschleudert auf dem 
Bett. Es ist nicht wahr, schreie ich in die Trombe, aber sie ist schon 
in mich hineingefahren und brüllt, tost, heult in meinen Gedärmen: 
es ist wahr. Und verwüstet, verheert mich, läßt mich zurück wie einen 
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zerfleischten, nutzlosen Baum. Stille. Der Angriff ist vorbei. Aber ich 
bin am Leben. Immer noch. Nicht auszurotten, nicht auszutilgen, 
nicht auszumerzen, widerstandsfähig, zäh wie eine Amöbe. Voller 
besessenem Mitleid mit mir selbst, das mein halluzinierendes Fleisch 
ausdünstet wie einen ekligen Gestank. Ich schleiche umher in diesem 
Fleisch wie ein Tier auf der Suche nach Beute, weil irgendwo da, in 
meinen Poren, L noch vorhanden ist, in meinem Gewebe, meinem 
Blut. Er tritt aus mir aus mit jedem Tropfen Schweiß, den ich verliere, 
mit jeder der Tränen, gegen deren Sturzflut ich Dämme und Deiche 
errichte, Sandsäcke staple, er tritt aus mir aus mit jeder Entleerung 
meines Organismus, wird zerrieben in den Vorgängen meines Stoff-
wechsels, in den Funktionen meiner Lungen und Nieren, er wird aus 
mir verdrängt, mit jedem neuen Bissen, den ich zu mir nehme, mit 
jedem neuen Atemzug, den ich tue. Indem mein Haar weiterwächst, 
indem meine Nägel an Händen und Zehen, meine Zellen sich erneu-
ern, stößt meine Materie die seine aus mir aus. Das ist das Mörderische 
daran. Daß das Leben meiner Materie nicht aufzuhalten ist. Und daß 
es mir nichts nutzen würde, es gewaltsam aufzuhalten. Im Gegenteil. 
Es wäre Mord an dem Rest von L, der in mir noch vorhanden ist. 

Ich liege in der Dunkelheit, verätzt von dem Wissen, daß ich bin, 
wo ich bin, warum ich hier bin. Draußen brechen die Blätter von 
den Ästen, mit einem leisen Knacken, wie dünnes Porzellan. Ich 
höre es durch das geschlossene Fenster. Und wie sie auf der Erde 
ankommen, bei den anderen, mit einem leisen Seufzer. Irgend etwas 
scharrt, trippelt auf dem Dach. Ein schlagender Ast, eine Katze, ein 
Eichhörnchen. Im Nebenzimmer setzt das Brummen des Kühl-
schranks ein. Darunter das Knacken und Knistern des Holzes überall 
im Haus, ein nächtliches Getuschel zwischen Balken, Dielen, Fugen. 
Ich sammle die Geräusche, als müßte ich Indizien sammeln für mein 
Fiasko. Noch existiert dieses Haus nur akustisch. Es ist so dunkel, daß 
ich die Augen gefahrlos öffnen kann. Davor habe ich immer Angst 
gehabt: wenn man mit offenen Augen nichts sieht, wenn nachts in 
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der Jalousie nicht wenigstens eine kleine Ritze blieb, wenn ein Haus 
in einer mondlosen Nacht so blind war wie dieses. Jetzt ist die totale 
Dunkelheit mein größter Schutz. Aber während ich noch in ihr einge-
schlossen bin wie im Innern einer unterirdischen Ader, naht bereits der 
Augenblick, wo ich dem zuvorkommen muß: wie die Helligkeit zuerst 
in den noch farblosen Vorhang am Fenster kriecht, dann, durch den 
Stoff hindurch, an der Wand entlang ins Zimmer, umherschleichend, 
die Gegenstände streifend, einen nach dem anderen an sich reißend, 
die Furie der Helligkeit, ihr magisches Theater, die Gewöhnung der 
Augen, der Beginn der Super-horror-picture-show. Ich schnelle hoch, 
mit rasendem Puls, meine Finger suchen in panischer Eile den Licht-
knopf auf dem Nachttisch. Die Flucht nach vorne, und das Gelächter 
der Furie, Lachen bis zur Weißglut, während sie über mich herfällt 
und ihre Hiebe auf mich niederprasseln, Schrank, Bett, Vorhang, 
Teppich, wie Blitze, die in mich einschlagen. Sei still, flüstere ich in 
mich hinein, an die Stelle, wo ich L finde, sei ganz still, es ist schon 
vorbei. Ich werde nicht leiden. Ich zähle dir die weißen Schäfchen, ich 
zähle dir die weißen Wölkchen, ich zähle dir die weißen Blüten, die 
wachsen auf dem Totenbaum, ich singe dir ein Wiegenlied, vom Fie-
deln und Tänzeln im Mondenschein und hüpfendem, klapperndem 
Totengebein. Schlaf ein, schlaf ein. Es singt das todbleiche Mägdelein.

Immer noch Nacht. Valium 10 und die Dämonen auf dem Nacht-
tisch. Ohne Musik wäre die Welt unerträglich. Ohne Bücher auch. 
Einer gibt das Klavierspielen auf, um sich der Unerträglichkeit der 
Welt zu stellen. Wofür bestraft er sich, fragte ich Ruth. Ich weiß es 
nicht, sagte sie. Man muß vorsichtig sein mit Worten über einen, den 
man liebt.

Jedes meiner Worte ist ein Vergehen an L. Das wütet in mir, zerstü-
ckelt mich, macht mich immer wieder stumm, stumm wie einen Fisch, 
und die Qual dieser Stummheit muß bis zum Äußersten gewachsen 
sein, bis sich etwas in mir öffnet und wieder ein paar Wörter aus mir 
herauströpfeln, wie Eiter, wie Gift.
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Und ich muß noch einmal ganz von vorn anfangen. Das Allererste. 
Worauf das alles ruht. Ich taste mich entlang auf einem dunklen 
Grund, blind und fremd einer Spur folgend, die in meine Vergan-
genheit führt, wo ich nur auf Unwirkliches und Unkenntliches stoße, 
nicht zu unterscheiden vermag, was gefunden und was erfunden ist. 
Tastend, diffus, wurzellos, das bin ich, insistent, grob, pathetisch die 
Worte, die ich für diesen Zustand, meinen Zustand der Welt, finde.

Ich taste mich entlang auf einem dunklen Grund. Das Allererste. 
Taschenlampen, die im Fenster aufblitzen. Eine Baracke auf einem 
Fabrikhof an der Grenze zwischen Nürnberg und Fürth. Das Ende 
des Jahres 1945. Ein zerbombtes, rauchgezeichnetes Land. Nach 
dem Raub- und Mordzug durch die halbe Welt. In diesem Land, zu 
dieser Zeit komme ich zur Welt. Ein Russenkind. Russische Flücht-
linge, die sich in einer verkommenen Baracke an der Stadtgrenze 
verbarrikadiert haben. Zwei Männer, drei Frauen und ein Kind. Es 
kann keine Erinnerung sein, nur eine Empfindung, eingeprägt in die 
Nervenfasern, und doch sehe ich diese Taschenlampen, als hätten sie 
ein Guckloch in einen undurchlässigen Vorhang gebrannt. Das Licht 
fällt durch das Fenster, das Bettlaken, mit dem es zugehängt ist. Es 
ist Nacht. Zuckende Schatten, Geräusche, Flüstern, knirschender 
Kies. Etwas huscht, etwas poltert, ein quietschender Riegel. Die Ta-
schenlampen sind im Zimmer. Vor ihnen wieder etwas Huschendes, 
Stolperndes. Dahinter das Zugeblendete, die Bedrohung, die Gefahr. 
Zwei nackte Gestalten, mit erhobenen Händen an die Wand gelehnt, 
im Licht der Taschenlampen. Es ist die Verhaftung meiner Eltern, als 
ich drei Monate alt bin. Die amerikanische Militärpolizei holt sie ab, 
mitten in der Nacht. Leute, die sich von den deutschen Faschisten zur 
Flucht aus der Sowjetunion haben verhelfen lassen. Das Kind in der 
Holzkiste bleibt zurück. Die Taschenlampen verlöschen. Das Guck-
loch verlöscht. Das Bild der zwei Nackten an der Wand, angestrahlt 
von einer unsichtbaren Instanz, verlöscht nie mehr in mir. Ob es nun 
gefunden oder erfunden ist. Es ist der Anfang von mir.
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Das Wachsein in der Nacht. Ich gehe umher und zünde im Haus 
die Lichter an, in dieser fremden Datscha hinter Moskau, in der 
alles schon einmal geschehen ist. Ich schleiche schlaflos umher und 
finde keine Spuren von dem, dem sie gehört hat. Nur die schwarzen 
Cordpantoffeln unter dem Tisch, von denen ich nicht weiß, ob es 
seine waren. Ich widerstehe noch dem Kratzen und Winseln an der 
Tür, um nichts hereinzulassen, nichts an Lebendigem und Ansprech-
barem, nicht einmal ein Tier, einen frierenden Hund, der Wärme und 
Gesellschaft sucht in diesen Herbstnächten auf einem schon halb 
verlassenen Terrain. Ich denke nicht mehr daran, daß ich in diesem 
Land schon wieder, immer noch an einem Ort bin, an dem ich nicht 
sein darf, denke nicht daran, daß auch die Schriftstellerkolonie hinter 
Moskau für Ausländer, für mich verboten ist. Die Organe schweigen, 
so, wie sie immer geschwiegen haben. Als hätten sie den Ausgang 
unserer Geschichte von Anfang an gekannt. Als hätten sie gewußt, 
daß wir ganz von selbst scheitern würden, da alle Voraussetzungen 
dafür schon lange vor uns geschaffen worden sind. Doch vielleicht 
ist das alles auch ganz anders. Vielleicht sind die Organe großzügig, 
menschlich, vielleicht lebt in ihnen die Breite der russischen Seele, 
die sich über das Gesetz hinwegsetzt. Ich habe das nie erfahren, nie 
verstanden, nie die Leute ausfindig gemacht, die L und mich deckten, 
befand mich hier immer in der Zone der Illegalität, wie auch jetzt, 
immer im unklaren darüber, was im nächsten Augenblick geschehen 
kann, und immer wieder im Zweifel über mich selbst, ob ich nicht 
einem Wahn erliege, westlicher Kommunistenhetze auf den Leim 
gegangen bin, oder ob das alles von Anfang an nur in mir selbst liegt, 
mein ständiges Gefühl von Illegalität in diesem Land, von Belangt-
werdenmüssen, weil ich die Tochter von Vaterlandsverrätern bin, weil 
Rußland immer eine Utopie für mich geblieben ist. Aber nun ist das 
alles nicht mehr wichtig. Alles ist schon geschehen.

Ich schleiche umher im Haus und suche nach Spuren. Ich gehe 
darin umher wie in einem Film, in dem mir meine eigene Geschichte 
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vorgespielt wird, und das Fehlen von Spuren gehört dazu, ist die 
Hauptaussage. Das Gebliebene ist belanglos, äußert sich lediglich 
in Unordnung und wird als erstes verschwinden, sobald nach mir 
jemand anderer sich hier einquartiert haben wird. Das benutzte rote 
Frotteehandtuch über dem unangeschlossenen Bidet im Bad, die 
Reste französischer Toilettenartikel, das verkrustete Geschirr in der 
Küchenspüle, die kalte Asche im Kamin, die Gläser mit den Whis-
kyresten und Marinas Lippenstiftabdrücken, die noch auf dem Tisch 
stehen. Ein Haus, das bezogen und gleich darauf wieder verlassen 
wurde, in geisterhafter Unfertigkeit. Ein neu gebautes Haus, an dem 
schon die ersten Anzeichen des Verfalls sichtbar sind. Die blinden 
Flecken im Spiegel, das herausgebröckelte Mosaik am Kamin, das 
Laub auf den Fußböden, das der Wind hereingeweht hat. Der Sprung 
im Bildschirm des neuen, unangeschlossenen Farbfernsehers. Eine 
Ansammlung von Tellern und Tassen auf den Fensterbrettern, aber 
kein einziger Löffel, keine einzige Gabel. Der Boxer von der Nach-
bardatscha scharrt immer noch an der Tür, winselnd nach denen, die 
es hier nicht mehr gibt. Zwischendurch erscheinen seine Bernstein-
augen in der schwarzen Fensterscheibe. Irgendwann, wenn etwas in 
mir aufgeweicht sein wird, werde ich ihn hereinlassen, wie jede Nacht, 
wie Marina es getan hat. Ich gehe umher wie ihr Schatten, der ihr 
das ganze Leben gefolgt ist, um endlich hier anzukommen, in ihrem 
Haus, und deckungsgleich zu werden mit ihr, der ich nie begegnet 
bin, die nichts weiß von meiner Existenz. 

Eine ungeheure Anstrengung ist diesem Haus anzumerken. Etwas 
von westlichem Luxus, von westlichem Geschmack und Stil sollte 
auf Biegen und Brechen eingepflanzt werden in diesen russischen 
Organismus, allen Kontraindikationen, allen Unverträglichkeiten 
und Risiken zum Trotz. Aus Trotz gegen alles, was hier rein tech-
nisch gar nicht möglich ist. Ein Bungalow im country style inmitten 
Turgenjewscher Vergangenheit. Ein einziger Anachronismus. Und 
nichts funktioniert wie es müßte, Herd, Boiler, Heizung, das Holz 
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der Wände, nichts vermag der Feuchtigkeit des morastigen Grundes 
standzuhalten, verkommt, verfällt, vermodert. Der russische Hüne 
hat uns ausgespuckt, sie und mich, wie eklige Spucke.

Ich verliebte mich schon als Kind in Marina, als ich sie zum ers-
tenmal auf der Leinwand sah. Die blonde, katzenäugige Hexe vom 
Moor. Ein Wesen voller Magie, eine Sirene, märchenhaft schön. 
Gebürtige Russin, Emigrantentochter wie ich, lebte sie in Paris, war 
ein Filmstar geworden. Jahrelang denke ich an sie, träume von ihr. 
Schneide ihre Fotografien aus Zeitschriften aus und hänge sie über 
mein Bett. Ich male mir aus, wie ich sie eines Tages treffen werde 
und wie sie mir zu meinem Ruhm als Filmstar verhelfen wird. Davon 
weiß ich nichts: der Beginn der Tauwetterperiode in der Sowjetunion. 
Marinas Film läuft auch in den sowjetischen Kinos, wird zum Symbol. 
Kommt sie in dieser Zeit nach Moskau und trifft Wyssozkij? Oder 
darf Wyssozkij zum erstenmal ins Ausland reisen, um dort seine 
heiseren, rebellischen Lieder zu singen, und trifft er sie irgendwo in 
Paris? Ich weiß nicht, wie das alles war bei ihnen, wie sich andere 
treffen zwischen Ost und West. Viel später begegne ich Marina noch 
einmal in den Zeitungen, erfahre, daß sie und Wyssozkij geheiratet 
haben. Marina lebt, zeitweise jedenfalls, in Moskau, ist Mitglied der 
französischen KP, tritt für die Verständigung zwischen Ost und West 
ein. Ich ahne noch nichts von Ls Existenz und ahne sie doch, wäh-
rend ich mich schon zubewege auf dieses Land, noch eingegraben in 
russische Bücher und Schallplatten, Gedichte und noch mal Gedichte, 
eingegraben in Träume und Fantasien von der großen, universalen 
Begegnung, die für mich seit jeher in Rußland stattfindet. Etwas 
Atemberaubenderes als Wyssozkij gibt es gar nicht. Und Marina war 
dort, bei ihm. Wieder mal Marina.

Die Nacht tröpfelt weiter, flüssige Zeit. Durch das Fenster sehe 
ich das vom Laub der Bäume gemusterte Licht am anderen Ende des 
Grundstücks. Da ist auch jemand wach, schreibt an einem Buch, sucht 
nach Worten, füllt die noch unbeschriebenen Blätter der Welt. Oder 
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ist bei Licht eingeschlafen auf der Couch neben dem Schreibtisch. 
Manchmal bin ich schon fast an der Tür. Irgendeinem, egal wem, 
mein Unglück vor die Füße werfen, es fallen und zerbrechen lassen, 
dieses tränenlose, versteinerte Gefäß, hinüberlaufen zu Vadim am 
anderen Ende des Grundstücks und mich ergeben. Und mit jedem 
Tropfen Tränenflüssigkeit L aus mir ausfließen lassen, leer werden 
und mich von irgend jemand, egal von wem, hinüberreißen lassen in 
die Welt der Lebendigen.

Ich öffne die Tür, und der Boxer stürzt auf mich zu, außer sich 
vor Freude, er springt an mir hoch und wirft mich fast um. Seine 
nasse Schnauze stößt in mein Gesicht, dann sind seine warmen 
Lefzen an meinen nackten Füßen. Ich habe vor meinen flimmernden 
Augen ein Bild, in dem ich auf dieses Tier eindresche, es mit einer 
Peitsche blutig schlage, vernichte, ermorde. Und währenddessen 
hat der Boxer sich auf einen der schwarzen Pantoffeln gestürzt, ihn 
unter dem Tisch hervorgezerrt und schleift ihn durch das Zimmer, 
schüttelt und beutelt ihn, läßt ihn aus der Schnauze auf den Boden 
fallen und kratzt jaulend, mit wütenden Pfoten darauf herum. Es ist, 
als lieferte er mir Nacht für Nacht ein Indiz nicht für Wyssozkijs, 
sondern für Ls Existenz in diesen Pantoffeln, und als wäre ich nicht 
ich, sondern noch einmal Marina, die am Morgen, wenn der Hund 
mit großen Sprüngen das Weite gesucht haben wird, die Pantoffeln 
an ihren alten Platz unter dem Tisch zurückstellt, genau an die Stelle, 
an der sie von Anfang an gestanden haben, eine letzte Bewegung 
ihres Besitzers fixierend.

Ich glaube, bei Stendhal habe ich das gelesen: Intelligenz ist nicht 
zu leiden. Ein so beruhigender, beruhigender Gedanke. Über den 
Burgberg zu Nürnberg ergoß sich eine gewaltige Gesangslawine: We 
shall overcome … L stand versteinert vor Staunen. Und da fiel mir 
etwas ganz Unfeierliches ein: Hoppla, wir leben! 

Der Boxer hat den Pantoffel vergessen und jagt einem Weberknecht 
nach, der in panischer Eile vor ihm flüchtet. Kurz vor der Vertikale der 
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Wand erwischt er ihn, tatscht mit der Pfote nach ihm und betrachtet 
ihn verdutzt, als er, augenblicklich geschrumpft, liegenbleibt und sich 
nicht mehr rührt. Er stupst ihn noch einmal mit der Pfote an, doch 
da sich nichts mehr bewegt, wendet er sich enttäuscht ab, zeigt mir 
beim Gähnen seinen rosaroten, leberfleckigen Rachen und läßt sich 
so abrupt fallen, daß Ls Bild auf der Kommode erbebt. Ein Bild, das 
mir eine Vorstellung davon gibt, wie L aussah, als er noch jung war, 
als ich ihn noch nicht kannte. Er sitzt auf einer Brüstung, etwas nach 
hinten geneigt, sich mit den Händen hinter dem Körper abstützend, 
mit seinem Mir-gehört-die-ganze-Welt-Lächeln im gebräunten Ge-
sicht. Hinter ihm Wasser, ein See oder das Meer.

Die Nacht liegt vor mir wie eine endlose Strichliste. Häkchen ma-
chen. Sterne zählen. Eine Liste mit unzähligen Posten, die gestrichen 
werden müssen. Bei welchem Handtuch, welcher Tasse, welchem 
Bleistift, welchem Buch fange ich an? Bei welcher Bewegung, wel-
chem Wort, welchem Lachen, welcher Pore seines Körpers?

Ich taste mich durch das gestohlene, im letzten Augenblick heim-
lich entwendete Notizbuch. Ls unleserliche Handschrift. Sein priva-
tes Stenogramm. Ich kenne bereits sein Zeichen für meinen Namen. 
Für einige sich oft wiederholende Wörter. Ich gehe hinein in die 
Bewegung seiner Hand, indem ich die Zeichen mit einem leeren 
Kugelschreiber nachfahre, in dieser Bewegung liegt der verschlüsselte 
Gedanke, dem ich nachspüre, in der Bewegung meiner eigenen Hand. 
Eines Tages werde ich das alles entziffert haben. Eines Tages werde 
ich mich gewöhnt haben an die Bewegungen seiner Hand, sie werden 
mit der Zeit, durch langes Nachahmen und Üben zu meinen eigenen 
werden, zu den einzig möglichen für mich selbst. Es wird nicht mehr 
nötig sein für mich, ihn zu lesen. Jeder seiner Gedanken wird bereits 
in mir enthalten sein. 

Irgendwann am Morgen döse ich noch einmal ein. Auf dem roten 
französischen Sitzsack auf dem Boden, mit der feuchten Hunde-
schnauze auf meinen nackten Füßen. Seit ich auf der Datscha bin, 
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träume ich wieder russisch, so, wie ich irgendwann, an meinem Anfang 
geträumt haben muß. Der Kreis hat sich geschlossen.

Manchmal, am Tag, gehe ich durch die Kolonie. Russische Roman-
worte fallen mir ein. Otschumelo leto. Der Sommer ist verrauscht. Die 
einzige leicht lesbare Passage in Ls Notizbuch: »Eine zweistöckige 
hölzerne Datscha. Große Kachelöfen. Ein offener Kamin. Ein riesiges 
Grundstück, Park, Garten oder Wald. Rote Stühle mit durchgewetzten 
Sitzflächen. Ein schief hängender Lampenschirm … Ein Haus, das 
schrecklich müde ist, so, wie wahrscheinlich seine Bewohner. Früher 
wurden hier Feste gefeiert, Schaschliks gebraten, Sektgläser gefüllt … 
Jetzt sind alle schrecklich müde. Und auch das Haus, so wirkt es, das 
Haus ist müde …« Irgendwo hier muß L das gesehen haben. Alles 
scheint hier müde, in sich versunken zu sein nach dem Sommer, der 
verrauscht ist. Viele Datschen in den großen Waldgrundstücken sind 
schon leer. Verbarrikadierte Fenster, zusammengestellte Korbstühle 
auf einer Veranda, eine Schaukel, die einsam zwischen zwei Bäumen 
baumelt. Von irgendwo kommt das Rattern einer unsichtbaren Bau-
maschine, wird durchschnitten vom Krächzen der schwarz-weißen 
Raben. Etwas wie Glimmer, Glast, Gold, Galle, Glosen, irgendein 
Seidenraupengespinst in der Luft. Eine matte, schläfrige Sonne, die 
den Dunst durchleuchtet, der zwischen den Bäumen schwelt. Die Zeit 
ist stehengeblieben in einem russischen Roman des letzten Jahrhun-
derts. So deutlich wie an diesem Ort habe ich es hier nirgends emp-
funden. Dieses Zusammentreffen von Vergangenheit und Gegenwart, 
diese seltsame Mischung von Zeiten und Welten, die unvereinbar 
scheinen. Ich bewege mich durch Ls Welt wie durch einen Traum, 
während ich die Südliche Allee hinaufgehe, auf Schatten tretend, die 
auf dem Weg liegen wie tänzelndes Filigran. Dort, in Vadims Haus 
stand ich einmal, in einem Zimmer aus Rembrandt-Farben, und auf 
die Obstschale auf dem Tisch fiel ein schmaler Sonnenstrahl durch 
die mannshohen Sumpfgewächse vor dem Fenster. Über den ausgeb-
lichenen Seidenteppich hüpfte eine träge Kröte, verschwand unter 
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einer alten russischen Kredenz. Ich gehe durch diesen russischen 
Herbst wie durch einen Film von Visconti. Nie ist mir die Schönheit 
und Intensität dieser Bilder irdisch erschienen, nie wirklich, greifbar. 
Immer lag etwas Stilisiertes, Entrücktes auf ihnen, etwas, das sich 
mir entzog. Es blieben Bilder. Die Märchenbilder meiner Kindheit.

Mit der Kolonie endet der Wald. Vor mir liegt das freie Land. Hügel, 
Felder, ein Fluß. Atemlosigkeit befällt mich. Immer habe ich mich hier 
in Grenzen bewegt, im abgeschirmten Alltag der Moskauer Schrift-
steller, und plötzlich der freie Raum, die russische Landschaft hinter 
dem Zaun der Kolonie. Die Terra incognita. Ich tauche unter in ihr.

Es hat etwas Befreiendes, daß es das alles nicht mehr für mich 
gibt: wöchentliche Lebensmittelrationen, Zugehfrau, Auto, Geld. 
Zum erstenmal bin ich allein mit diesem Land. Von Angesicht zu 
Angesicht. Ohne Schutz, ohne etwas dazwischen.

Ich gehe durch den freien Raum, die Anhöhe hinauf, auf der das 
Ferienheim für Werktätige liegt. Die Spaziergänger, die mir entgegen-
kommen, beachten mich nicht. Niemand dreht sich nach mir um wie 
früher. Ich habe nichts mehr von westlichem Schick, von westlicher 
Besonderheit. Ich binde mir ein Tuch um den Kopf, wenn ich hinaus-
gehe, wie die russischen Frauen. Ich habe mich daran gewöhnt, es zu 
tun, auch wenn es nicht kalt ist. Um den Bund meiner Hose, in die 
ich schon zweimal reinpasse, binde ich mir eine Schnur. Darüber trage 
ich Ls dunkelblauen Rollkragenpullover. Niemand hält mich für eine 
Ausländerin, niemand dreht sich nach mir um. Nur einer mit einer 
Wodkaflasche in der Hand, breitgesichtig, zwinkernd: Na, Schöne, 
kommst du mit? Dann wird er wieder von seinen zwei Begleiterinnen 
ins Schlepptau genommen und mit Gelächter weitergezogen. Aus den 
geöffneten Fenstern des Ferienheims schallt und lacht es. Ich weiß 
nicht, welchen Wochentag wir haben, aber es sieht nach Sonntag aus. 
Etwas Festliches, Fröhliches um mich herum. Auf den Balkonen des 
Ferienheims hängen Badeanzüge zum Trocknen. Jemand winkt mir 
aus einem Fenster. Ich winke zurück. An meinen Schuhen klebt Lehm.
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Ich gehe den Hügel hinauf, jetzt, erst jetzt gehe ich auf L zu, jetzt 
erkenne ich ihn in der Ferne, ohne das Dazwischen, das er war, ohne 
das Dazwischen, das ich war, ich laufe, laufe, den Hügel hinauf, rut-
sche ab und laufe weiter, ich will zum Fluß, der lavendelfarben in 
der Sonne liegt, und plötzlich, auf dem Abhang, fällt es mir aus den 
Händen, das tränenlose, versteinerte Gefäß, es fällt und zerbricht 
in tausend Scherben mit meinem Atem, den ich nicht mehr halten 
kann. Ich rolle hinunter zum Fluß, springende Scherben, an tausend 
Bruchstellen die Erde unter mir, dort steht L, lachend, winkend, mit 
ausgebreiteten Armen, so sah ich ihn im Traum, eingetaucht in die 
Brandung eines riesigen Orchesters, er winkt und lacht, es gibt kein 
Dazwischen mehr, aber ich habe nicht geahnt, wie gesund ich bin, 
zäh, widerstandsfähig wie eine Amöbe, auch wenn ich schon zweimal 
in meine Hose passe und Hunderte von Zigaretten hintereinander 
rauche, ich bin immer noch kraftvoll genug, um mich an der Erde 
festzukrallen, an Grasbüscheln, mich auf dem Abhang zu halten, der 
hinabfällt zum Fluß. Ich habe nicht geahnt, daß ein Mensch das 
aushalten kann, den Schmerz an tausend Bruchstellen, den Schmerz, 
der an einem Millimeter Fleisch nicht auszuhalten ist.

Dann geht es vorbei, alles geht vorbei, ich bin schon wieder weit weg, ich 
habe noch eine Geschichte in weiter Ferne, ich erwarte mich in der Ferne, 
damit meine Geschichte beginne, damit sie ende, und schon wieder kann 
diese Stimme nicht meine sein (Samuel Beckett). 
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Es war das Jahr der Gewitter, des heißesten deutschen Sommers, 
seit ich weiß nicht wievielen Jahrzehnten. Zum erstenmal im Leben 
wohnte ich auf dem Land. Ich hatte ein Zimmer in einem Haus, 
dessen Mieter ihre Hauptwohnsitze in der Stadt hatten und nur spo-
radisch aufs Land kamen. Nur Monika und ich wollten den ganzen 
Sommer hierbleiben. Monika hatte Schulferien, ich übersetzte einen 
Roman aus dem Russischen. Helmut war für drei Monate am anderen 
Ende der Welt. Wie auf einen Sprung in eine gähnende Tiefe hatte ich 
mich monatelang auf diese Trennung zubewegt, gerade erst entlassen 
aus dem Brutkasten einer jahrelangen Psychotherapie und langsam, 
voller Fassungslosigkeit begreifend und immer noch nicht begreifend, 
daß mir das nichts genutzt hatte. Die Trennung von Helmut war 
das letzte Mittel, der letzte Versuch. Entweder überlebte ich diese 
drei Monate ohne ihn, oder ich überlebte sie nicht. Weitermachen 
wie bisher, mitgelebt werden von einem anderen, das Nebenprodukt 
seines Lebens sein, seine Begleiterscheinung – das konnte ich nicht 
mehr. Und es blieb mir auch gar nichts anderes übrig. Die Reise 
nach Neuguinea war für Helmut nicht noch einmal aufschiebbar 
gewesen. Alle Zeichen standen auf Untergang. Ich hatte die Augen 
geschlossen und war gesprungen, und als ich sie wieder öffnete, ich 
hatte sie geöffnet, denn ich war noch am Leben, erkannte ich, noch 
etwas sprachlos, das Gesetz vom Auftrieb eines untergetauchten 
Körpers. Ich hatte den Sprung überlebt und war an der Oberfläche 
aufgetaucht, und wenn meine Knochen auch noch lädiert waren von 
der Wucht des Aufpralls und ich mich noch unter großen Schmerzen 
dahinschleppte, so sah ich doch zum erstenmal wieder etwas, das mir 
wie eine Aussicht erschien.
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Nachts weckte mich das Gewitter. Ein Fensterflügel im Zimmer 
flog krachend zu, der nächste Windstoß schlug ihn wieder auf, fegte 
die Blätter vom Tisch unter dem Fenster. Der harte Regen prasselte 
so plötzlich los, als wären sämtliche Wolken schlagartig zerplatzt. Im 
Raum war sofort der Geruch nach dampfender Erde. Die säuerliche 
Ausdünstung der Hopfenfelder. Die Blitze zuckten auf, erhellten 
sekundenlang das Zimmer, der Kirchturm vor dem Fenster leuchtete 
auf im Feuerzickzack und verlöschte. Eine krachende Donnersalve. 
Und wieder die Brandung des Sturmes in den Bäumen, das Aufklat-
schen des Regens auf dem Asphalt. Ich sah mich im Nachthemd über 
die Dorfstraße rennen, klitschnaß, mit emporgerissenen Armen, ich 
rannte und rannte, das Gesicht dem prasselnden Regen entgegenge-
streckt, und schrie den Donnerschlägen entgegen, Heureka, und noch 
mal – Heureka. Und plötzlich im Parterre das Schrillen des Telefons. 
Helmut. Um diese Zeit konnte nur er es sein. Ich raste die Holztreppe 
hinunter und riß den Hörer von der Gabel. Am anderen Ende das 
Rauschen und Brodeln des Ozeans, das Knacken und Keuchen der 
Dschungel. Und da, irgendwo mittendrin, wie eine winzige Insel, 
Helmuts unendlich ferne Stimme, ein Wunder: Hab ich dich geweckt, 
mein Herz? 

Als ich wieder auf meiner Matratze lag und der Regen draußen 
langsam verrauschte, pochte mein Herz in der Dunkelheit wie ein 
Metronom: láß lòs láß lòs … Ich lag wach in diesen kurzen, sich in 
wilden Gewittern entladenden Sommernächten, und alle Zeichen 
standen auf Sturm. Irgendwo, hinter den sieben Bergen, hinter den 
sieben Stacheldrahtverhauen, bemühte L sich um ein Ausreisevisum 
für die Bundesrepublik. Irgend jemand war von Moskau unterwegs 
nach Deutschland und hatte einen Brief für mich im Gepäck. Ein 
Sturm, ein Spiel – ich wußte es selbst nicht. Ein Spiel mit der Un-
bekannten. Mit beiden Händen festgeklammert an der Konstanten.

Zum erstenmal war ich L im Mai begegnet. Er war zu einer 
Lesereise in die Bundesrepublik eingeladen. Jahre vorher hatte ich 
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ihn schon einmal mit Okudshawa in einer deutschen Tageszeitung 
abgebildet gesehen. Neben Okudshawa hatte er gewirkt wie ein 
Schimpanse. Klein, massig, häßlich. Nur das Gesicht sehr impo-
sant. Jede Linie darin konnte alles bedeuten: Überschwenglichkeit, 
Tatkraft, Besessenheit, Schwermut, Schlauheit, Ironie. Eine wilde 
schwarze Haarmähne. Ein Jude, ein typisches Erscheinungsbild der 
russischen Intelligenzia, die mir unerreichbar fern war, zu der ich 
nie Zugang gefunden hatte auf meinen Reisen als Dolmetscherin in 
die Sowjetunion. Ich war einem Moskau begegnet, das aus Beamten 
und Funktionären bestand, aus düsteren Besprechungszimmern und 
Vortragssälen, zugigen Messehallen, Intouristhotels und Devisenbars, 
rauschgoldenen Opern- und Ballettaufführungen im Bolschoj-The-
ater und Kremlpalast. Nichts verband sich mit dem Rußland, das in 
mir existierte, dem Rußland meiner Kindheit, dem Land, das ich 
aus Büchern, Liedern, Gedichten kannte. Dem Land, das ich mein 
ganzes Leben als Traumgebilde in mir herumgeschleppt hatte, ein 
Traumgebilde von etwas, das Heimat sein konnte oder auch etwas 
völlig anderes, wofür ich keine Worte hatte. Und ich hatte auch nie 
den Wunsch verspürt, etwas an diesem Zustand zu ändern. Im Laufe 
von fast drei Jahrzehnten habe ich mich kein einziges Mal nach meiner 
Identität, nach meiner Herkunft, meinen Zusammenhängen gefragt. 
Meine Vergangenheit am Rande der deutschen Gesellschaft hatte 
ich abgestreift wie eine lichtscheue Haut und war nur noch damit 
beschäftigt, sie zu vergessen, zu verdrängen, zu verleugnen. Es hatte 
mich nicht interessiert, ich hatte gar nicht wahrgenommen, daß es 
in der Familie von Robert nach Nationalsozialismus roch, es hatte 
mich überhaupt nicht interessiert, was für ein Mensch er war, ob ich 
ihn liebte, als ich ihn mit neunzehn Jahren heiratete. Ich wollte nur 
raus aus dem Dreck, nach oben, und nie mehr dorthin zurück, wo 
ich herkam. Vergessen, für immer begraben, was war, die Schande, 
die Armut, das ständige Gefühl von Minderwertigkeit. Endlich 
dazugehören. Und in jedem deutschen Kreis, in den ich hineinkam, 
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