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Vier Stunden im Garten gelegen
Für meine Großmutter Elisabeth Orths

»Vier Stunden im Garten gelegen«, sagte meine 
Mutter, und ich konnte es kaum glauben, denn seit 
Jahren predigte ich ihr, sie solle mal was für sich 
tun, mal an sich denken, ihr ganzes Leben lang 
nur für andere dagewesen, nie für sich selbst, ihr 
ganzes Leben nur um andere gekümmert, nie um 
sich, und jetzt also meine Mutter: vier Stunden 
im Garten gelegen. Und ich rief: »Bravo, Mutter, 
wunderbar, endlich denkst du mal an dich, end-
lich mal Ruhe, Pause, Entspannung. Und woher 
hast du den Liegestuhl?«

»Welchen Liegestuhl?«, fragte sie. »Ich hab auf  
ner Matte gelegen, auf  dem Boden, das tut sonst 
so weh an den Knien.«

»An welchen Knien?«, fragte ich, und meine 
Mutter sagte, sie habe vier Stunden im Garten 
gelegen, auf  den Knien, habe vier Stunden lang 
Unkraut gejätet, den ganzen Gartenweg habe sie 
geschafft, von Tellkamps rüber zur Schaukel.

»Das muss doch weg«, sagte sie, »das Unkraut. 
Wenn ich das nicht mache, wer soll das sonst 
machen, Papa macht das nicht mehr, der macht 
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ja nur noch so verrückte Sachen, das glaubst du 
nicht, was der alles anstellt, und das Unkraut 
kriegst du auch nur mit nem Küchenmesser raus, 
das ist hartnäckig, eigentlich kann man das gar 
nicht sehen, das sitzt so tief  in den Ritzen, aber 
das muss weg, das kann man nicht stehen lassen. 
Ich hab doch genug freie Zeit, und dann sitz ich 
am Küchentisch und mach Kreuzworträtsel, also, 
das muss man machen, damit man geistig nicht 
verkalkt, ich lern unheimlich viel durch die Kreuz-
worträtsel, letztens hab ich wieder was gelernt, 
was war das noch? Nach dem Krieg gab’s ja über-
haupt keine vernünftigen Schulen, da gab’s nicht 
mal Licht in den Klassen, da haben wir im Winter 
in der ersten Stunde immer gesungen, weil wir 
kein Licht hatten, und das ist doch enorm, was 
ich trotzdem alles weiß inzwischen, was wollte ich 
sagen? Ach so, neulich hab ich wieder was gelernt, 
beim Kreuzworträtsel, waagerecht, ägyptische 
Schriftzeichen, zwölf  Buchstaben, und dann ist 
mir eingefallen, die meinen bestimmt Hierogly­
phen, jetzt wusste ich nur nicht gleich, wie man 
das schreibt, also hinten, Hierogliphen mit i oder 
was?, und dann kam also von oben, senkrecht, 
genau über dem zweiten i von Hierogliphen, kam 
Fieberkrankheit mit sechs Buchstaben, und da 
wusste ich sofort, das kann nur Typhus sein, und 
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da hab ich also durch das Kreuzworträtsel hab ich 
also gelernt, dass man Hierogliphen hinten nicht 
mit i schreibt, sondern mit ü, wie Tüphus. Ges-
tern haben wir ne Fahrradtour gemacht, zu der 
Kapelle, da hinter Dingens, kennst du die?«

»Nein.«
»Doch, klar kennst du die. Da fährst du die 

Schwalm entlang, und dann kommt irgendwo die 
Fabrik, also, da hat früher mal ne Fabrik gestan-
den, da warst du ja noch gar nicht geboren, da 
biegst du dann rechts ab, da geht immer so’n fie-
ser Wind, und nach zwei Kilometern kommt der 
Kreisverkehr, und da fährst du um sechs Uhr rein 
und um neun Uhr wieder raus …«

»Seid ihr drei Stunden im Kreis gefahren?«
»Ach was, das sagt man doch so, sechs Uhr, 

also von unten rein, und neun Uhr, also links wie-
der raus, und dann kommt schon die Kapelle, die 
kennst du doch, das ist die mit dem Dach.«

»Ach so, die.«
»Genau. Und da haben wir ne Kerze angezün-

det. Für Oma. Mensch, Martin. Gestern wäre 
Oma hundert Jahre alt geworden. Aber wenn die 
damals nicht gestorben wär, dann wär die heute 
auch nicht mehr am Leben. Da fällt mir ein: Weißt 
du, wer gestorben ist?«

»Nein«, sagte ich.
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»Krämers, Hermann-Josef. Der wohnt hinten 
auf  der Hohlstraße, da bist du früher immer dran 
vorbeigefahren, wenn du den Dingens besucht 
hast, wie hieß der noch mal?«

»Nein, kenn ich nicht.«
»Klar kennst du den. Der hat euch immer 

zehn Mark gegeben, beim Sternsingen. Der ist 
jetzt beim Fensterputzen aus dem Fenster gefal-
len. Heute war die Anzeige in der Zeitung. Er 
wurde plötzlich und unerwartet aus unserer 
Mitte gerissen. Ja, da denkt man im Augenblick 
noch, Mensch, so klar waren die Scheiben schon 
lang nicht mehr, und im nächsten Augenblick 
fällt man raus und steht nicht mehr auf. Und 
letzte Woche, hast du das mitgekriegt, da hats 
hier hinten gebrannt, auf  der Kanalstraße, bei 
Schirrmachers, das war doch in der Aktuellen 
Stunde, im WDR, und die alten Schirrmachers, 
die sind schon alt, sind die, an die neunzig, man 
weiß nicht, wie das passiert ist, jedenfalls hat man 
die noch retten können, die sind ja nicht katho-
lisch, aber die sind auch nicht evangelisch, ich 
weiß auch nicht, was die sind, jedenfalls hat man 
die ins Krankenhaus gebracht, und dann sind 
die im Krankenhaus doch noch gestorben, und 
zwar beide, zum Glück, stell dir vor, da wär einer 
am Leben geblieben, das wär schlimm, stell dir 
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vor, wenn ich sterbe, bevor Papa stirbt, das wär 
furchtbar, der könnte noch nicht mal die Wasch-
maschine anstellen, der weiß gar nicht, was ich 
wo eingefroren hab in der Kühltruhe, nee, das 
ist schon besser, man stirbt direkt zusammen, 
zwei Fliegen mit einer Klappe, das ist schon gut 
so, jedenfalls, was ich sagen wollte, die Schirrma-
chers, die sind dann also doch noch gestorben, 
im Krankenhaus, das ging ja schnell, die waren 
alt, aber nicht katholisch, auch nicht evangelisch, 
ich hab die noch nie in der Kirche gesehen, aber 
vom Islam waren die auch nicht, das hätte man ja 
mitbekommen, aber irgendwas müssen die gewe-
sen sein, man kann doch nicht an nichts glauben, 
das geht nicht, jedenfalls sind die gestorben an 
den Brandverletzungen, und dann hat die Toch-
ter ihre Eltern einäschern lassen, drei Tage spä-
ter, und der Papa sagt, also das Geld für die Ein
äscherung, das hätte man sich sparen können. 
Furchtbar ist das mit dem, so was kann man ja 
nicht sagen, nee, der hat überhaupt keinen Sinn 
für … Dingens … Piä … Priä … Priorität. Und 
letzte Woche, da war der Papa bei Bestattungen 
Erb, die haben neu aufgemacht, Bestattungen 
Erb, was für ein Name!, jedenfalls, du glaubst 
nicht, was der Papa sich wieder geleistet hat, bei 
Bestattungen Erb. Also, ich würd mich ja nie 
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verbrennen lassen, wenn ich mal nicht mehr bin, 
das wär mir viel zu heiß, und da bleibt ja auch 
nichts mehr übrig, nee, da lass ich mich lieber 
begraben. Solange man lebt, geht das alles noch, 
aber wenn man mal nicht mehr lebt, geht es nicht 
mehr, aber ich sag immer, das ist nicht schlimm, 
irgendwann ist Schluss, ich denk dann nur, wer 
soll die Grabpflege machen, wenn wir nicht mehr 
sind, also, du bist ja nicht mehr auf  dem Fried-
hof  gewesen, seit Oma tot ist, da warst du fünf-
zehn, Martin, da mach ich mir keine Hoffnun-
gen, ja, das Sterben ist nicht das Schlimme, aber 
wenn du dann mal unten liegst und du kannst 
nichts mehr machen, das ist schlimm, niemand 
kümmert sich um dein Grab, all das Unkraut und 
keine Kerzen, und dann kommen die Leute an 
dem Grab vorbei und sagen, guck mal, wie das 
hier aussieht!, was?, sagen die, da liegt die Ilse 
drin?, nee, das hätt ich der nicht zugetraut, das 
hätt ich nicht von der gedacht, die war doch sonst 
immer so ordentlich, nee, keine Kerzen und so 
viel Unkraut. Also, da seh ich schwarz, Martin, da 
hat der Papa schon recht, wenn der sagt, die sol-
len uns senkrecht begraben, dann können wir die 
Grabpflege selber machen. Ja, und jetzt war der 
Papa also bei Bestattungen Erb, Bestattungen 
Erb, da komm ich nicht drüber weg, wie man so 
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nen Namen haben kann. Das mit den Namen ist 
so ne Sache, da hinten an der Schöng, da wohnt 
ja das Brigittchen, die kennst du nicht, und die 
hat sich vor Jahren schon scheiden lassen von 
ihrem Mann, und der Mann hieß Nagel, aber den 
Namen hat die beibehalten, Brigitte Nagel, und 
dann hat die jemanden kennengelernt, der hieß 
Peter Nägele, der kommt aus dem Schwäbischen, 
der hat die Finger krumm stehen, so hält der das 
Geld zusammen, und den hat die geheiratet, und 
jetzt heißt die also Brigitte Nagel-Nägele, und die 
ist auch noch eine geborene Hammer, von hinten 
an der Hohlstraße, um die Ecke von der Kreu-
zung, wenn man an der Ampel hochgeht und 
an dem komischen Haus vorbei, wo die so lange 
dran gebaut haben, dass die noch mal neu anfan-
gen mussten, weil da der Schimmel drin saß, und 
dann links rum, wenn du durch die Unterfüh-
rung mit dem Tunnel gehst, der immer so dunkel 
ist, und dann an den Bäumen vorbei bei Hen-
neskes, die man schon längst hätte fällen müs-
sen, und irgendwann fallen die denen noch mal 
aufs Dach, die kennst du doch, die Henneskes, 
die haben so blaue Vorhänge vor den Fenstern, 
aber die Fenster, die sind so was von speckig, da 
bin ich fies vor, jedenfalls, was wollte ich sagen, 
ach so, jetzt heißt das Brigittchen also Brigitte 
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