TIM BINDING

EINE TADELLOSE
VOLLSTRECKUNG

ROMAN

ARS VIVENDI




ars vivendi



¢

TIM BINDING

EINE TADELLOSE
VOLLSTRECKUNG

Aus dem Englischen von Gottfried Rackelein

ars vivendi



Die Ubersetzung beruht auf der Picador-Ausgabe des Originals von 1996.

FUR SIMON GIBBS,
DEN FREUND VIELER JAHRE

Die Originalausgabe erschien 1996 unter dem Titel A Perfect Execution
Copyright © 1996 by Tim Binding

International Right management: Susanna Lea Associates

Deutsche Originalausgabe
1. Auflage September 2017
© 2017 by ars vivendi verlag
GmbH & Co. KG, Bauhof 1,
90556 Cadolzburg
Alle Rechte vorbehalten

www.arsvivendi.com

Druck: CPI books GmbH, Leck
Gedruckt auf holzfreiem Werkdruckpapier der Papierfabrik Schleipen. Das eingesetzte
Material stammt aus 6kologisch und sozial verantwortungsvoller Forstwirtschaft.
Printed in Germany

ISBN 978-3-86913-866-4



Eine tadellose Vollstreckung



Man entnehme ein Seil aus Vollzugskiste B und vergewissere sich,
dass die Guttapercha-Schutziiberziige der Spleifle an beiden Seil-
enden nicht durch den vorherigen Gebrauch des Seiles beschidigt
wurden.

Aus der »Amtlichen Tabelle der Falltiefen« ist die dem jeweiligen Alter
und der jeweiligen Statur des Verurteilten angemessene Falltiefe zu
entnehmen.

An dem Ende des Seiles, an dem sich die Schlinge befindet, sind (fiir
den Halsumfang) vom Mittelpunkt der Messingdse dreizehn Zoll ab-
zumessen. Der so erhaltene Messpunket ist mittels eines Stiickes Zwirn
aus Vollzugskiste B, das an dieser Stelle um das Seil gebunden wird,
zu markieren.

Von dieser Markierung ausgehend, messe man entlang des Seiles nach
oben die ermittelte Falltiefe bis auf einen Viertelzoll genau ab und
markiere den Punkt erneut mit einem um das Seil zu bindenden Stii-
ckes Zwirn.

Danach ist das Seil mittels Bolzen und Schikel an der von dem Quer-
balken iiber der Falltiire herabhingenden Kette unter Zuhilfenahme

der Verstellschelle so zu befestigen, dass sich die Falltiefenmarkierung
genau auf Hohe der Schideldecke des Verurteilten befindet.

Aus Vollzugskiste B ist ein Stiick Kupferdraht zu entnehmen, dessen
eines Ende am Schikel am Ende der Kette zu befestigen, das ande-



re Ende so zu biegen ist, dass es sich mit der Falltiefenmarkierung

trifft.

Anschlieflend wird der Sandsack aufrecht auf die Falltiire gestellt. Man
vergewissere sich dabei, dass die Sandfiillung dem Kérpergewicht des
Verurteilten entspricht.

Die Schlinge wird nun um die den Hals darstellende Einbuchtung
des Sandsacks gelegt und die Falltiire in Anwesenheit des Gefingnis-
direktors betitigt.

Der Sack bleibt bis eine Stunde vor dem Hinrichtungstermin am
nichsten Morgen hingen. Dann wird durch Vergleich der Mar-
kierung am Seil und dem Ende des Kupferdrahtes gepriift, um ein
Wievieles sich das Seil gelingt hat. Eine allfillige Lingung ist durch
Anpassung der Falltiefe zu korrigieren.

Danach ist der Sandsack zu entfernen, die Falltiire mittels der Ketten
und des Flaschenzuges hochzuziehen, der Auslésehebel einzurasten
und der Sicherungsstift so durchzustecken, dass eine versehentliche
Betitigung des Hebels ausgeschlossen ist.

Das Seil wird so weit aufgeschossen, dass die Schlinge in Hohe des
Nackens des Verurteilten hingt, und in dieser Linge mittels Zwirn

fixiert.

Damit sind die Vorbereitungen abgeschlossen.






EINS



ZUR ARBEIT PFLEGTE er stets unter einem Decknamen anzureisen, doch
bezeichnenderweise war es einer, den er nie veridnderte. Jahre spiter,
nachdem er in den Ruhestand gegangen und dieser Name allgemein
bekannt geworden war, geschah es hin und wieder, dass kleine Kinder
auf ihren betonierten Spielplitzen umherhiipften und Lieder sangen,
in denen er in seiner beriichtigten falschen Identitit ebenso vorkam
wie jene Begebenheit, die ihm letztlich, wie es eine Zeitung taktlos
formulierte, »das Genick brach«. Im Offentlichen Dienst sowie in
allen Dienststellen der Justiz war dieser Name geldufiger als jener,
den der Gemeindepfarrer bei der Taufe salbungsvoll intoniert hat-
te, und obgleich er als Neugeborener in ein Kupferbecken getaucht
wurde, das mit dem Namen Jeremiah Bembo versehen war, und ob-
wohl er, als er das entsprechende Alter erreicht hatte, eine gestirkte
weifle Serviette aus einem silbernen Ring zu ziehen pflegte, auf des-
sen ornamentierter Oberfliche Jeremiah Bembo eingraviert war, und
trotz der Tatsache, dass die einzigen drei Biicher, die er bis zu seinem
fiinfzehnten Lebensjahr besafl — seine Bibel, sein Gebetbuch und eine
bebilderte Geschichte Englands —, alle auf der Titelseite mit einem
Jeremiah Bembo in der kunstvollen und peniblen Handschrift seines
Vaters geschmiickt waren, beschloss er, als er sich schliefilich seinen
eigentlichen Beruf erwihlte, diesen Namen abzulegen, nicht aus
Schamgefiihl oder vorsitzlicher Auflehnung, sondern eher aus einem
angeborenen Sinn fiir Anstand und einem geiibten Blick fiir kiinftige
Eventualititen, um der S6hne und T6chter willen, die er noch zu zeu-
gen hatte. Solomon Straw lautete der Name seiner Wahl, wobei So-
lomon dafiir stehen sollte, dass diese Welt der unentwegt wachsamen
Weisheit einer letzten Autoritit bedurfte, und Straw fiir das Wissen
um die Labilitit des menschlichen Charakters und die Erkenntnis,
dass es im ganzen Land keinen Mann und keine Frau gab, die nicht,
unter bestimmten Umstinden, in seinen Hinden landen konnten.
Rief ihn die Pflicht nach Leeds oder Cardiff oder einem anderen der
fiinfzehn infrage kommenden Orte der Britischen Inseln, so trat er
seine Reise stets mit den beiden Gepickstiicken an, die mit einer So-
lomon-Straw-Prigung versechen waren, und Solomon Straw stand auch
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im Innern seines beigen Filzhutes, und Solomon Straw war auf der
Innenseite des Deckels des Mahagonikistchens eingraviert, in dem
er seinen geladenen Revolver aufbewahrte. Er war eine der wenigen
Personen in Groflbritannien, die eine Erlaubnis des Innenministeri-
ums zum Fiihren einer Waffe unter einem falschen Namen besaflen,
was jedoch in der Praxis ohne Bedeutung war. Im ganzen Land gab
es schlieSlich nicht einen Polizisten, der den Namen Solomon Straw
nicht gekannt beziehungsweise der nicht gewusst hitte, womit dieser
Mann einen Teil seines Lebensunterhalts verdiente.

Er lebte jetzt im Stidwesten Englands, hatte aber seine Kindheit
in der Nihe des Ortes verbracht, an dem das Verbrechen geschah.
Als Junge hatte er jeden Fuflbreit dieses Gelindes mit dem Rad ab-
gefahren, hatte sich sogar mit seinen Freunden exakt auf dem kleinen
Rastplatz Wettrennen geliefert, wo sich der Mann mit den lackierten
Fingernigeln als Erstes mit Gewalt in das Auto gedringt hatte. Weil er
die Gegend so gut kannte, hatte er den Fall mit noch gréflerem Inte-
resse als sonst verfolgt. Er konnte sich ganz genau an den Rastplatz er-
innern, der zur linken Seite des staubigen Hiigels eine Schleife bildete
und den Blick auf die zartgriine Ebene des Tales freigab. Er konnte sich
an die ausgedehnte Schotterfliche erinnern, an das schmale, schwarz-
gelbe AA-Hiuschen am Ende und den feuchten, unansehnlichen Salz-
haufen daneben, aus dem sich die Gemeindearbeiter beim ersten Frost
zu bedienen pflegten.

Als der vertraute braune Umschlag durch die Tiir fiel und ihn zu
einem Termin in drei Wochen bestellte, iiberkam ihn das Gefiihl
einer gewissen Komplizenhaftigkeit, das er sich nicht richtig erkla-
ren konnte, denn dort war es gewesen, oder jedenfalls ganz in der
Nihe, dort unten im Tal, wo die lange Reihe der Gewichshiuser
seines Grofvaters stand und wo er selbst sein Auge verloren hatte.
Nach mehr als drei Jahren wiirde es das erste Mal sein, dass er wieder
nach Oxford kime, wo er zuvor ohnehin nur zweimal in amtlicher
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Eigenschaft gewesen war, einmal 1952, als er sich Albert Fowlers an-
nehmen musste, der den Besitzer eines Juweliergeschifts erschossen
hatte, und vier Jahre spiter, um Francis Wickert aus dem Leben zu
beférdern, den Oxforder Studenten, der drei Kommilitonen aus der
Oxforder Rudermannschaft vergiftet hatte in dem torichten Ver-
such, selbst fiir das jihrliche Boat Race nominiert zu werden (Oxford
verlor). Immerhin hatte Wickert, obgleich durch hemmungslosen
Geltungsdrang zu seiner Tat getrieben, ein nachvollziehbares Motiv.
Eigentlich hitte man ihn aufstellen miissen. Seine soziale Herkunft
war es gewesen, wegen der er nicht nominiert worden war, nicht
mangelnde sportliche Eignung, obwohl nach seiner Verurteilung
Stimmen laut geworden waren, die argumentierten, die Tétung drei-
er Mitruderer beweise, dass die Auswahlkommission ihn véllig zu
Recht nicht aufgestellt habe, weil er eben nicht teamfihig gewesen
sei. Wickert hatte eine wunderbare Statur, die schonste, die Solomon
je unter die Augen gekommen war. Schon der blofle Anblick sei-
nes Korpers schien zu suggerieren, dass man hier ein zu Ruhm und
Ehre bestimmtes Leben vor sich hatte, eines, das aus der Masse he-
raus- und iiber sie hinausgehoben zu werden verdiente. Ein strahlend
schones Geschopf mit goldblondem Haar und goldbraunem Teing;
jetzt aber wartete er nur noch darauf, dass man ihm im Morgengrau-
en das Genick brach. Nach getaner Arbeit entkleidete Solomon den
Burschen und verfolgte, wie ihn sein Assistent Alf wieder nach oben
holte, wie Wickerts Kopf unter der weiflen Kapuze hin- und her-
pendelte und seine Gliedmaflen schlaff herabhingen. Sobald er vom
Seil befreit war, legte Alf den nackten warmen Kérper Solomon iiber
die Schulter, damit dieser ihn hiniiber in den engen Vorraum tragen
konnte, wo das Messer und der nasskalte Rinnstein auf ihn warteten.
Zum ersten Mal in seiner beruflichen Laufbahn stand Solomon kurz
davor, die Kontrolle iiber sich zu verlieren. Er wollte seine Arme um
Wickert legen und den anderen sagen: »Nein. Den hier diirft ihr
nicht verstiimmeln. Den hier diirft ihr nicht in Stiicke reiflen.« Aber
er tat es nicht. Was hitte das fiir einen Sinn gehabt? Keinen, aufler
dass er selbst unwiderruflich in Ungnade gefallen wire. Ein einziger
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Fehler, eine einzige Abweichung von der vorgeschriebenen Routine
seines Amtes, und schon wire seine Laufbahn beendet gewesen. Aus
und vorbei. So lautete die Regel. Also legte er Wickerts Leichnam
auf dem Seziertisch ab und stieg durch die Fall6ffnung wieder hi-
nauf, um Ketten und Flaschenzug zu verstauen, und wihrend des
Aufriumens konnte er das Knacken der Rippen héren, als man den
Kérper 6ffnete, um das Herz zu untersuchen, hérte er das Raspeln
der Knochensige, als sie sein Schideldach 6ffneten und abnahmen,
hérte sogar das durch Mark und Bein gehende Geriusch, als sie ihm
die Haut vom Genick abzogen, um sich zu vergewissern, dass er, So-
lomon Straw, seine Arbeit ordentlich gemacht hatte.

»Sehr sauber«, lief} sich der amtliche Leichenbeschauer zehn Mi-
nuten spiter vernehmen, stellte sich noch mit Gummihandschuhen
unter die Tiir und sah durch das kreuz und quer verlaufende Gebilk
nach oben. »Wirbel zwei und drei. Und schnell ging’s auch, oder?«

»Ich hatte schon Schnellere«, antwortete Solomon Straw gelassen.

Fiir Alf war es das erste Mal gewesen, weshalb dieser unbedingt
einen guten Eindruck machen wollte.

»Das kann ja schon sein, sagte er, »aber ich wette, Sie mussten
noch keinem von diesen Kerlen vorher die Frisur richten.«

»Das war genau das, was er brauchte, Alf«, erklirte Solomon Straw.
»So habe ich es leichter fiir ihn gemacht.«

»Und abgespritzt hat er auch nicht«, beschwerte sich Alf. »Bei dem
Apparat, den der dranhingen hat, hitten wir ganz schén was aufwi-
schen miissen«, und er brach in schallendes Gelichter aus, das von
den Winden der leeren Grube widerhallte.

Solomon Straw fuhr auf seinen eleganten, polierten Schuhen he-
rum und brachte ihn mit einem vernichtenden Blick zum Schweigen,
ehe er davonschritt.

»Schau dir alles noch mal genau an, mein Junge«, sagte der Lei-
chenbeschauer und zog sich unter lautem Schnalzen die Gummi-
handschuhe von den Hinden. »Denn heute hast du Mr Straw zum
letzten Mal gesehen, und einen Ort wie diesen auch. Er wird dafiir
sorgen, dass du rausfliegst, so sicher wie meine Frau Migrine hat.«
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Damit hitte er normalerweise recht gehabt. Derartige Witzchen,
eine schnodderige Bemerkung, ein ordinirer Kommentar, irgendet-
was, das auf frivolen Unernst schliefen liefle, hitten Alfs Karriere auf
der Stelle beendet. Man hitte ihm niemals eine Begriindung gegeben.
Er wire einfach nie mehr eingeplant worden. Es hitte keinerlei Ver-
bindung mehr mit ihm gegeben, keine schriftlichen Einbestellungen
mehr, keine per Post zugesandten Dienstausweise. Nur eine absurd
gerduschlose Suspendierung fiir alle Zeiten. Doch dieses Mal gab ihm
Solomon Straw eine zweite Chance, nicht etwa, weil Alf ihm leid
tat oder er ihn mochte (Er mochte ihn nicht. Er hielt ihn fiir auf-
dringlich und ungehobelt und unwiirdig fiir diesen Beruf.), sondern
weil er selbst es gewesen war, der als Erster die Beherrschung verloren
hatte, der eine Sekunde lang einen Anflug von Betroffenheit in den
Raum hatte entweichen lassen, welcher dann wie ein Virus durch die
Luft gewandert und bereitwillig aufgenommen worden war. Daher
sagte er nichts, sprach keinen Tadel aus und schrieb keine Briefe, son-
dern nahm lediglich sein Gepick auf und marschierte davon. Als er
am Abend zu Hause ankam, holte er sein Vollzugsbuch heraus und
fugte unterhalb der einzelnen Angaben von Namen, Kérpergrofie,
Gewicht, Falltiefe, Namen des Assistenten und benétigter Zeit hin-
zu: »Ein ganz junger Mensch, der aus seiner Bahn geworfen wurde,
wie es mir beinahe selbst passiert wiire.« Jahre danach erzihlte er Jack
Edge in einem seltenen Moment von Vertraulichkeit, dass er, als das
Schreiben kam und ihm mitteilte, sein Erscheinen in Oxford sei er-
neut vonndten, es eigentlich hitte ahnen miissen. Wickert war ein
Vorgeschmack auf das gewesen, was ihn noch erwartete. Er hitte den
Auftrag ablehnen sollen. Aber selbstverstindlich hat er nie einen Auf-
trag abgelehnt. Keiner hat das je getan.

Er reiste stets mit dem Zug an, in einem Erste-Klasse-Abteil,
das ausschliefflich fiir ihn reserviert war. Er war durchaus kein
Snob, doch hitte er es seinen jeweiligen Assistenten nie gestattet,
ihm Gesellschaft zu leisten. Die hatten in einem anderen Waggon
mitzufahren, weiter hinten. Der vorgebrachte — und akzeptierte —
Vorwand lautete, das sei aus Sicherheitsgriinden nétig, doch in
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Wirklichkeit hatte es damit nichts zu tun, und hin und wieder hitte
er eine hilfreiche Hand sehr wohl gebrauchen konnen. Es waren die
Einzigartigkeit und Besonderheit seines Amtes und dessen rigorose
Abgehobenheit vom Rest des normalen Lebens, die ein solches Ver-
fahren unausweichlich bedingten. Niemand sonst im ganzen Land
konnte vollbringen, was er vollbrachte, und so bewegte er sich auf
seinen Bestimmungsort zu, als umbhiillte ihn ein unsichtbarer, heili-
ger Kokon. Da war eine Aura um ihn herum, ein vielleicht zwei Fuf$
messender magischer Bereich, den zu betreten nur wenige von denen
wagten, die um seinen Beruf wussten, und diesen Bereich hitte er
genauso akkurat mit Kreide markieren kénnen, wie er die Stelle auf
der Falltiir markierte, wo die Fiifle des Hiftlings zu stehen kommen
mussten. Ein fliichtiges Schulterklopfen und ein schneller Schritt zur
Seite, um ihm den Vortritt zu lassen — mehr konnte er auch nicht
von alten Freunden wie Peter Alcott oder Fabian erwarten. So un-
terwarf er sein gesamtes Verhalten dem Diktat dieser notgedrunge-
nen Absonderung und hielt sich abseits, selbst dann, wenn er froh
um ein wenig Gesellschaft gewesen wire. Zudem: Seine Assistenten
kamen und gingen. Keiner blieb auf Dauer. Einige tranken zu viel
und stiegen mit einer Fuselfahne aus dem Zug; andere gaben mit
ihrer Titigkeit in Wirtshdusern und Klubs an; wieder andere brachen
zum kritischen Zeitpunkt zusammen. Einige, wie Alf, mochte er ein-
fach wegen ihres groben Machogehabes nicht, wegen ihres Mangels
an Achtung und wegen ihrer Unfihigkeit, jene stumme Demut an
den Tag zu legen, die der Beruf erforderte. Ublicherweise wurden sie
nie wieder angefordert. Er aber musste immer derselbe sein. Es war
seine unerschiitterliche Bestindigkeit, die das Schmiermittel dieser
furchtbaren Maschinerie darstellte, seine unbeirrbare Konzentration
auf die Aufgabe, von der auf dieser leeren Biihne eine solche Ruhe
ausging. Niemand sonst war dazu in der Lage. Folglich safl der As-
sistent weiter hinten im Zug, in einem Abteil zweiter Klasse, und
stief§ erst am Ende der Fahrt an der Sperre zu ihm, wo er von einem
knappen Nicken des Henkerkopfes begriifdt wurde, bevor Solomon

hinaus zum wartenden Auto ging.
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Wenn es sich um eine lingere Anfahrt handelte, nahm er immer
das elfenbeinerne Miniaturschachspiel mit, das ihm sein Vorginger
Tom Beresford anlisslich seiner Pensionierung vermacht hatte.

»Schwarz und weif3«, hatte ihm Beresford gesagt. »Etwas anderes
darf es fiir Sie nicht sein. Er wurde gefasst, vor Gericht gestellt und
verurteilt. Alle Méglichkeiten, sich herauszuwinden, alle Manéver
und Winkelziige sind ihm versperrt worden. Jetzt liegt es an Thnen,
dafiir zu sorgen, dass es zu einem schnellen Ende kommt. Beschifti-
gen Sie sich mit Schach, Solomon. Lernen Sie etwas tiber Geduld und
Geschicklichkeit, aber lernen Sie vor allem etwas iiber unerwartete,
schnelle Vollstreckungen.«

Und genau das tat er auch. So setzte er sich allein mit seiner Zei-
tung und dem Schachbuch hin und versuchte herauszufinden, wie
die Meister des Spiels so weit voraussehen konnten, wie sie sich auf
jede Eventualitiit vorbereiteten. Denn darin lag natiirlich das Problem:
in der Unfihigkeit des Menschen, vorauszusehen, in seinem Drang,
leichtsinnig einem Impuls nachzugeben, in seiner eklatanten Ignoranz
gegeniiber den Folgen seines Tuns, selbst wenn diese ihm férmlich ins
Gesicht sprangen. Unter den Minnern, mit denen er sich zu befas-
sen hatte, gab es nur ganz wenige, die ihre Verbrechen geplant hatten,
und selbst wenn sie dies, wie Francis Wickert, getan hatten, war doch
keiner davon ausgegangen, nicht gefasst zu werden. Das war der gro-
Be Irrtum in den Kriminalromanen, wo die Schurken ausschliefllich
damit beschiftigt waren. Deshalb las er auch keine. Deshalb und we-
gen seiner Freundschaft mit Méinnern wie Fabian. Wer brauchte schon
diimmliche Geschichten, wenn man praktisch auf Du und Du mit der
Elite von Scotland Yard stand?

Beresford war vorzeitig in Pension gegangen, weil er die Anforderun-
gen des Militirs nicht mehr erfiillen konnte. Fiinfundzwanzig an einem
Tag hatten sie ihm aufgebiirdet, in einer US-Kaserne droben in Shapton
Mallet. Fiinfundzwanzig, und priziseste MafSarbeit bei jedem Einzel-
nen. Wenn je ein Mann durch ein Erlebnis gelidutert worden war, dann
Tom Beresford, obwohl dies zugleich der Tag war, an dem Solomons
einziger Konkurrent, Harry Firth, so richtig auf den Geschmack kam.
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»Das ging dort zu wie auf dem Rindermarkts, hatte Tom Solo-
mon erzihlt. »Der reinste Viehauftrieb. Harry konnte gar nicht genug
kriegen. Sie bezahlten uns fiir jeden Mann einzeln. Bar auf die Hand.
In Dollar, selbstverstindlich. Harry hat gesagt, dass er es wegen dem
Geld tut, aber diese Erklirung war zu simpel. Thm machte das zu gro-
Ben Spafl; den ganzen Weg zuriick nach London hat er gegrinst und
fortwihrend mit diesen verdammten Miinzen geklimpert. Da hat sich
mir endgiiltig der Magen umgedreht.«

Einer nach dem anderen waren sie aus den Zellen gefiihrt wor-
den; der Sergeant des Militirtribunals hatte jeden Namen laut ge-
rufen, als wiire er bei einer Versteigerung. Sobald sie drauflen waren,
musste jeder strammstehen, und zwar auf der Falltiir, wihrend Name,
Dienstgrad und Straftat vorgelesen wurden, was durchaus ein paar
Minuten dauern konnte, weil manche anfingen, Gott anzuflehen
und ihre Mutter und ihre Familien in der Heimat, wihrend sie von
zwei schmutzigen, stimmigen Militirpolizisten aufrecht gehalten
wurden — halb irre Minner, Mdnner mit den blutigen Andenken des
Krieges noch frisch an ihren Leibern, sedierte Minner, in Ohnmacht
fallende Minner, die vor Angst zitterten und denen weiche ScheifSe
in die Hosenbeine tropfte, und ein grof3er, widerspenstiger Neger, der
sie alle zum Teufel wiinschte und immerzu schrie: »Ich hab tiberhaupt
nix gemacht, Mann, gar nix hab ich gemacht, ich hab mir blof§ die
Frau von dem Kraut vorgeknopft und seine Tochter, so wie alle an-
dern auch. Ich war es nicht, der die beiden totgepriigelt hat. Frag doch
den scheif§ Captain. Ich war ja gar nicht in dem scheiff Zimmer« — ein
Lagerhaus voll mit zum Tod verurteiltem Fleisch, voll mit Minnern,
die beim Geruch ihres eigenen Todes anfingen zu schwitzen und zu
strampeln und zu schniefen.

»Diese scheiff Yankees waren auch noch zu blod zum Zihleng,
hatte sich Beresford beschwert. »Plétzlich hatten sie keine Sirge mehr.
Die letzten beiden haben sie in leere Munitionskisten gelegt! Haben
sie einfach reingestopft, so gut es ging, Gesicht nach unten, Arsch
nach oben.« Bald darauf hatte Beresford das Handtuch geworfen.
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Sobald der Tag der Hinrichtung festgelegt war, pflegte die zustindi-
ge Behorde unverziiglich bei ihm anzufragen, ob er zur Verfiigung
stehe, worauthin er stets noch am selben Tag zuriicktelegraphierte,
und sobald seine Antwort eintraf, wurden Fahrpline studiert, Dienst-
ausweise ausgestellt und sein Assistent ausgewihlt. Eine Woche vor
seiner Ankunft kam dann ein handschriftlicher Brief vom Gefingnis-
direktor, in dem die kdrperliche und geistige Verfassung des Hiiftlings
skizziert wurde, Informationen, die er mit groflter Sorgfalt aufnahm.
Nach seiner Ankunft im Gefingnis bezog Solomon sein Quartier und
verbrachte einen Gutteil des Abends damit, Erkundigungen bei den
Wirtern einzuziehen, die die stindige Begleitmannschaft des Verur-
teilten gewesen waren. Diese Beamten, die in Schichten arbeiteten,
wurden stets ein oder zwei Tage vor der Hinrichtung abgezogen, um
zu vermeiden, dass sich eine unliebsame emotionale Anteilnahme auf-
baute, denn was Solomon Straw verlangte, waren weder Anteilnahme
noch Mitleid (Letzteres brachte er selbst mit), sondern uneinge-
schrinkte und reibungslose Kooperation. »Wenn man einem Men-
schen das Leben nehmen muss«, pflegte er auszufiithren, »dann ist es
nur recht und billig, dass wir etwas iiber ihn wissen, und zwar nicht
nur, welches Unrecht er beging, sondern alles von ihm, das ganze Wa-
rum und Weshalb. Man hat die letzten Augenblicke seines Lebens in
unsere Hinde gelegt, und wir diirfen sie nicht achtlos ohne einen Ge-
danken an das arme Wesen vergeuden, das in diesem Kérper wohnt
und in der Sekunde, in der wir unsere Arbeit beendet haben, hinauf
in den Himmel fliegen wird oder, so Gott es will, hinab zur Hélle.
Auflerdem, fiigte er dann mit einem Blick hinzu, der verriet, dass
es nun genug sei mit tiefgriindigem Philosophieren, »hat das Ganze
auch eine praktische Seite. Je mehr wir von ihm wissen, desto besser
sind wir gewappnet, sollte er plotzlich Schwierigkeiten machen.«
Und in der Tat hatte es unvorhergesehene Zwischenfille gegeben,
zum Beispiel, als sie wegen Wickert kamen. Die ganze Woche iiber
hatte dieser sich mustergiiltig verhalten, hatte mit den Wirtern ge-
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plaudert, Portrits fiir deren Kinder gezeichnet, Briefe an sein College
geschrieben und angefragt, ob er nicht, angesichts der gegebenen
Umstinde, sein Examen frither ablegen diirfe; doch als der bewuss-
te Morgen kam und Solomon und Alf Wakenham durch die Tiir
schritten, sprang Wickert auf, als wire eine Startpistole abgefeuert
worden, und stiefl mit panischem Entsetzen in den blassblauen Au-
gen den Tisch zuriick. Obwohl Solomon ihn am Vortag durch das
Guckloch betrachtet hatte und noch am Abend, beim Falltiefentest,
einen fliichtigen Blick auf ihn beim Hofgang erhaschte, hatte er doch
erst, als er direkt vor ihm stand, in vollem Umfang erfasst, wie schon
Wickert war. Laut der Aussagen von Solomons Freunden bei der Po-
lizei hatte sich die Hilfte der Jury in ihn verliebt, und hitte man
ihn nur nach seiner Erscheinung beurteilt und hitte er nicht diese
affektierte Uberheblichkeit an den Tag gelegt, wire er ungeschoren
davongekommen. Trotz vieler Indizien, die ihn belasteten, gab es kei-
nen klaren Beweis, dass es seine Anchovispaste gewesen war, an der
die anderen starben, sondern nur den verhingnisvollen Zufall, dass
das ganze Ruderteam eine Stunde nach dem Imbiss bei Wickert auf
dem Fluss keine Leistung brachte, sich den Magen hielt und sich
unter Krimpfen iiber die Bordkante des neuen Fiberglasachters er-
brach. Tatsichlich schrieb man den Tod der beiden Ruderer zunichst
eher einem tragischen Fall von Ertrinken zu als vorsitzlichem Mord;
Tommy Mason hatte sich vor Schmerzen zusammengekriimmt, war
iiber Bord gefallen und hatte das ganze Boot zum Kentern gebracht,
und erst dies hatte den Tod fiir ihn und seinen Zwillingsbruder be-
deutet. Als dann aber Wickert erneut tibergangen wurde und darauf
bestand, dass man ihm die Aufgabe iibertrug, die Mannschaft mit Er-
frischungen zu versorgen, erregte er Argwohn, doch selbst dann wiire
vielleicht keinem etwas aufgefallen, hitte er nicht die Initialen seiner
Opfer in jede der manipulierten Orangen geschnitzt, wodurch er si-
cherstellen wollte, dass es zwar allen schlecht gehen, aber nur einer
sterben wiirde, denn, wie der Staatsanwalt so treffend ausfiihrte, um
sein Ziel zu erreichen, brauchte er ja noch den Rest des Teams lebend,
zwar nicht unbedingt springlebendig, aber doch aktiv rudernd. Er
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hatte am Flussufer gestanden und ihre Namen gerufen, als sie nach
dem Training zuriickkamen, und ihnen die vergiftete Frucht zuge-
worfen, wihrend sie sich hinsetzten, um sich von der Anstrengung zu
erholen. »Genau wie bei Remarques Gewehrkugel«, informierte er sie
frohlich. »Nur auf einer steht dein Name.« Nach seiner Verhaftung
zeigte Wickert keine Reue und versuchte, alles dem Trainer des Cam-
bridge-Bootes anzuhingen, den man ein paar Wochen zuvor gesehen
habe, wie er den Treidelpfad auf und ab geradelt sei; allerdings wur-
de in Wickerts Zimmer ein Foto des Oxford-Teams gefunden, auf
dem die Gesichter brutal entstellt und alle Képfe mit seinem eigenen
iiberklebt worden waren, womit diese unwahrscheinliche Theorie
entkriftet wurde. Trotzig und schon saff er auf der Anklagebank und
hatte fiir die Welt und ihr kleinliches Gezink nur Verachtung iibrig.

»Der wusste genau, was er tat«, hatte der Wirter Solomon be-
richtet. »Der hat versucht, sich rauszuwinden, indem er ihnen allen
Kusshindchen zuwarf. Und so was von eitel. Ein richtiger kleiner
Valentino. Hat sich fortwihrend die Haare gekimmt. Wihrend der
ganzen Verhandlung hatte er einen Taschenspiegel bei sich, nicht zu
fassen, aber den haben wir ihm dann ganz fix abgenommen, ist ja
wohl klar.«

Jetzt, als Wickert mit geballten Fiusten kampfbereit vor Straw
stand und ithm die Haare ins Gesicht fielen, wusste Solomon, was er
zu tun hatte.

»Hier, Francis«, sagte er, »jetzt sollten Sie besonders gut ausse-
hen«, und hielt ihm seinen eigenen Schildpattkamm hin. Wickert
betrachtete den Kamm, nahm ihn und fuhr sich damit schnell durch
seine dichte, glinzende Mihne, um sie wieder in die korrekte Form
zu bringen. Als er zum zweiten Mal ansetzte, ergriff Solomon seine
Hand, driickte sie sanft nach unten und hinten und fesselte ihm die
Handgelenke auf dem Riicken. Danach machte er kehrt und schritt
durch die gelbe Doppeltiir in die Hinrichtungskammer. Wickert
folgte benommen, die beiden Wiirter ihm zur Seite, Alf dicht da-
hinter. Drei weitere Schritte, und die Wirter entfernten sich. Dann
noch zwei, und alle drei, Solomon Straw, Francis Wickert und Alfred
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