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Die beiden Cousins Jeremiah und 
Will  werden während des Zweiten 
Weltkriegs Zeugen, wie ein deutsches 
Kampfflugzeug über dem Südosten 
Englands abgeschossen wird und 
der Pilot schwer verwundet in 
 einem Baum landet.  Dieses Ereignis 
verändert das Leben der beiden für 
immer – während Jeremiah durch 
einen Glassplitter ein Auge verliert, 
beteiligt sich Will  am Mord an dem 
Deutschen. Nicht zuletzt die Erfahrung 
dieser rohen Gewalt löst in Jeremiah 
das Bedürfnis aus, Todgeweihten 
in ihren letzten Lebensmomenten 
beizustehen: Er bewirbt sich um die 
Stelle als Henker Ihrer Majestät,  um 
Verurteilte so human wie möglich zu 
töten. Und tatsächlich findet für sich 
eine Balance zwischen Mitgefühl und 
Gerechtigkeit.  Bis ein Mordfall  dieses 
Gleichgewicht ins Wanken bringt … 

»Ein br i l lanter,  erschreckender  und 
t ief  bewegender  Roman von einer 
moral ischen Rigorosität,  d ie  eines 
Dickens würdig  ist .  E in  voll  und ganz 
beeindruckendes Werk .« 
Evening  Standard
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Eine tadellose Vollstreckung



Man entnehme ein Seil aus Vollzugskiste B und vergewissere sich, 
dass die Guttapercha-Schutzüberzüge der Spleiße an beiden Seil-
enden nicht durch den vorherigen Gebrauch des Seiles beschädigt 
wurden.

Aus der »Amtlichen Tabelle der Falltiefen« ist die dem jeweiligen Alter 
und der jeweiligen Statur des Verurteilten angemessene Falltiefe zu 
entnehmen.

An dem Ende des Seiles, an dem sich die Schlinge befindet, sind (für 
den Halsumfang) vom Mittelpunkt der Messingöse dreizehn Zoll ab-
zumessen. Der so erhaltene Messpunkt ist mittels eines Stückes Zwirn 
aus Vollzugskiste B, das an dieser Stelle um das Seil gebunden wird, 
zu markieren.

Von dieser Markierung ausgehend, messe man entlang des Seiles nach 
oben die ermittelte Falltiefe bis auf einen Viertelzoll genau ab und 
markiere den Punkt erneut mit einem um das Seil zu bindenden Stü-
ckes Zwirn.

Danach ist das Seil mittels Bolzen und Schäkel an der von dem Quer-
balken über der Falltüre herabhängenden Kette unter Zuhilfe nahme 
der Verstellschelle so zu befestigen, dass sich die Falltiefenmarkierung 
genau auf Höhe der Schädeldecke des Verurteilten befindet.

Aus Vollzugskiste B ist ein Stück Kupferdraht zu entnehmen, dessen 
eines Ende am Schäkel am Ende der Kette zu befestigen, das ande-



re Ende so zu biegen ist, dass es sich mit der Falltiefenmarkierung 
trifft.

Anschließend wird der Sandsack aufrecht auf die Falltüre gestellt. Man 
vergewissere sich dabei, dass die Sandfüllung dem Körper gewicht des 
Verurteilten entspricht.
Die Schlinge wird nun um die den Hals darstellende Einbuchtung 
des Sandsacks gelegt und die Falltüre in Anwesenheit des Gefängnis-
direktors betätigt.

Der Sack bleibt bis eine Stunde vor dem Hinrichtungstermin am 
nächsten Morgen hängen. Dann wird durch Vergleich der Mar-
kierung am Seil und dem Ende des Kupferdrahtes geprüft, um ein 
Wievieles sich das Seil gelängt hat. Eine allfällige Längung ist durch 
Anpassung der Falltiefe zu korrigieren.

Danach ist der Sandsack zu entfernen, die Falltüre mittels der Ketten 
und des Flaschenzuges hochzuziehen, der Auslösehebel einzurasten 
und der Sicherungsstift so durchzustecken, dass eine versehentliche 
Betätigung des Hebels ausgeschlossen ist.

Das Seil wird so weit aufgeschossen, dass die Schlinge in Höhe des 
Nackens des Verurteilten hängt, und in dieser Länge mittels Zwirn 
fixiert.

Damit sind die Vorbereitungen abgeschlossen.





Eins
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Zur arBEiT PFlEgTE er stets unter einem Decknamen anzureisen, doch 
bezeichnenderweise war es einer, den er nie veränderte. Jahre später, 
nachdem er in den Ruhestand gegangen und dieser Name allgemein 
bekannt geworden war, geschah es hin und wieder, dass kleine Kinder 
auf ihren betonierten Spielplätzen umherhüpften und Lieder sangen, 
in denen er in seiner berüchtigten falschen Identität ebenso vorkam 
wie jene Begebenheit, die ihm letztlich, wie es eine Zeitung taktlos 
formulierte, »das Genick brach«. Im Öffentlichen Dienst sowie in 
allen Dienststellen der Justiz war dieser Name geläufiger als jener, 
den der Gemeindepfarrer bei der Taufe salbungsvoll intoniert hat-
te, und obgleich er als Neugeborener in ein Kupferbecken getaucht 
wurde, das mit dem Namen Jeremiah Bembo versehen war, und ob-
wohl er, als er das entsprechende Alter erreicht hatte, eine gestärkte 
weiße Serviette aus einem silbernen Ring zu ziehen pflegte, auf des-
sen ornamentierter Oberfläche Jeremiah Bembo eingraviert war, und 
trotz der Tatsache, dass die einzigen drei Bücher, die er bis zu seinem 
fünfzehnten Lebensjahr besaß – seine Bibel, sein Gebetbuch und eine 
bebilderte Geschichte Englands –, alle auf der Titelseite mit einem 
Jeremiah Bembo in der kunstvollen und peniblen Handschrift seines 
Vaters geschmückt waren, beschloss er, als er sich schließlich seinen 
eigentlichen Beruf erwählte, diesen Namen abzulegen, nicht aus 
Schamgefühl oder vorsätzlicher Auflehnung, sondern eher aus einem 
angeborenen Sinn für Anstand und einem geübten Blick für künftige 
Eventualitäten, um der Söhne und Töchter willen, die er noch zu zeu-
gen hatte. Solomon Straw lautete der Name seiner Wahl, wobei So-
lomon dafür stehen sollte, dass diese Welt der unentwegt wachsamen 
Weisheit einer letzten Autorität bedurfte, und Straw für das Wissen 
um die Labilität des menschlichen Charakters und die Erkenntnis, 
dass es im ganzen Land keinen Mann und keine Frau gab, die nicht, 
unter bestimmten Umständen, in seinen Händen landen konnten. 
Rief ihn die Pflicht nach Leeds oder Cardiff oder einem anderen der 
fünfzehn infrage kommenden Orte der Britischen Inseln, so trat er 
seine Reise stets mit den beiden Gepäckstücken an, die mit einer So-
lomon-Straw-Prägung versehen waren, und Solomon Straw stand auch 
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im Innern seines beigen Filzhutes, und Solomon Straw war auf der 
Innenseite des Deckels des Mahagonikästchens eingraviert, in dem 
er seinen geladenen Revolver aufbewahrte. Er war eine der wenigen 
Personen in Großbritannien, die eine Erlaubnis des Innenministeri-
ums zum Führen einer Waffe unter einem falschen Namen besaßen, 
was jedoch in der Praxis ohne Bedeutung war. Im ganzen Land gab 
es schließlich nicht einen Polizisten, der den Namen Solomon Straw 
nicht gekannt beziehungsweise der nicht gewusst hätte, womit dieser 
Mann einen Teil seines Lebensunterhalts verdiente.

Er lebte jetzt im Südwesten Englands, hatte aber seine Kindheit 
in der Nähe des Ortes verbracht, an dem das Verbrechen geschah. 
Als Junge hatte er jeden Fußbreit dieses Geländes mit dem Rad ab-
gefahren, hatte sich sogar mit seinen Freunden exakt auf dem kleinen 
Rastplatz Wettrennen geliefert, wo sich der Mann mit den lackierten 
Fingernägeln als Erstes mit Gewalt in das Auto gedrängt hatte. Weil er 
die Gegend so gut kannte, hatte er den Fall mit noch größerem Inte-
resse als sonst verfolgt. Er konnte sich ganz genau an den Rastplatz er-
innern, der zur linken Seite des staubigen Hügels eine Schleife bildete 
und den Blick auf die zartgrüne Ebene des Tales freigab. Er konnte sich 
an die ausgedehnte Schotterfläche erinnern, an das schmale, schwarz-
gelbe AA-Häuschen am Ende und den feuchten, unansehnlichen Salz-
haufen daneben, aus dem sich die Gemeindearbeiter beim ersten Frost 
zu bedienen pflegten. 

*

Als der vertraute braune Umschlag durch die Tür fiel und ihn zu 
einem Termin in drei Wochen bestellte, überkam ihn das Gefühl 
einer gewissen Komplizenhaftigkeit, das er sich nicht richtig erklä-
ren konnte, denn dort war es gewesen, oder jedenfalls ganz in der 
Nähe, dort unten im Tal, wo die lange Reihe der Gewächshäuser 
seines Groß vaters stand und wo er selbst sein Auge verloren hatte. 
Nach mehr als drei Jahren würde es das erste Mal sein, dass er wieder 
nach Oxford käme, wo er zuvor ohnehin nur zweimal in amtlicher 
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Eigenschaft gewesen war, einmal 1952, als er sich Albert Fowlers an-
nehmen musste, der den Besitzer eines Juweliergeschäfts erschossen 
hatte, und vier Jahre später, um Francis Wickert aus dem Leben zu 
befördern, den Oxforder Studenten, der drei Kommilitonen aus der 
Oxforder Rudermannschaft vergiftet hatte in dem törichten Ver-
such, selbst für das jährliche Boat Race nominiert zu werden (Oxford 
verlor). Immerhin hatte Wickert, obgleich durch hemmungslosen 
Geltungsdrang zu seiner Tat getrieben, ein nachvollziehbares Motiv. 
Eigentlich hätte man ihn aufstellen müssen. Seine soziale Herkunft 
war es gewesen, wegen der er nicht nominiert worden war, nicht 
mangelnde sportliche Eignung, obwohl nach seiner Verurteilung 
Stimmen laut geworden waren, die argumentierten, die Tötung drei-
er Mitruderer beweise, dass die Auswahlkommission ihn völlig zu 
Recht nicht aufgestellt habe, weil er eben nicht teamfähig gewesen 
sei. Wickert hatte eine wunderbare Statur, die schönste, die Solomon 
je unter die Augen gekommen war. Schon der bloße Anblick sei-
nes Körpers schien zu suggerieren, dass man hier ein zu Ruhm und 
Ehre bestimmtes Leben vor sich hatte, eines, das aus der Masse he-
raus- und über sie hinausgehoben zu werden verdiente. Ein strahlend 
schönes Geschöpf mit goldblondem Haar und goldbraunem Teint; 
jetzt aber wartete er nur noch darauf, dass man ihm im Morgengrau-
en das Genick brach. Nach getaner Arbeit entkleidete Solomon den 
Burschen und verfolgte, wie ihn sein Assistent Alf wieder nach oben 
holte, wie Wickerts Kopf unter der weißen Kapuze hin- und her-
pendelte und seine Gliedmaßen schlaff herabhingen. Sobald er vom 
Seil befreit war, legte Alf den nackten warmen Körper Solomon über 
die Schulter, damit dieser ihn hinüber in den engen Vorraum tragen 
konnte, wo das Messer und der nasskalte Rinnstein auf ihn warteten. 
Zum ersten Mal in seiner beruflichen Laufbahn stand Solomon kurz 
davor, die Kontrolle über sich zu verlieren. Er wollte seine Arme um 
Wickert legen und den anderen sagen: »Nein. Den hier dürft ihr 
nicht verstümmeln. Den hier dürft ihr nicht in Stücke reißen.« Aber 
er tat es nicht. Was hätte das für einen Sinn gehabt? Keinen, außer 
dass er selbst unwiderruflich in Ungnade gefallen wäre. Ein einziger 
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Fehler, eine einzige Abweichung von der vorgeschriebenen Routine 
seines Amtes, und schon wäre seine Laufbahn beendet gewesen. Aus 
und vorbei. So lautete die Regel. Also legte er Wickerts Leichnam 
auf dem Seziertisch ab und stieg durch die Fallöffnung wieder hi-
nauf, um Ketten und Flaschenzug zu verstauen, und während des 
Aufräumens konnte er das Knacken der Rippen hören, als man den 
Körper öffnete, um das Herz zu untersuchen, hörte er das Raspeln 
der Knochensäge, als sie sein Schädeldach öffneten und abnahmen, 
hörte sogar das durch Mark und Bein gehende Geräusch, als sie ihm 
die Haut vom Genick abzogen, um sich zu vergewissern, dass er, So-
lomon Straw, seine Arbeit ordentlich gemacht hatte.

»Sehr sauber«, ließ sich der amtliche Leichenbeschauer zehn Mi-
nuten später vernehmen, stellte sich noch mit Gummihandschuhen 
unter die Tür und sah durch das kreuz und quer verlaufende Gebälk 
nach oben. »Wirbel zwei und drei. Und schnell ging’s auch, oder?«

»Ich hatte schon Schnellere«, antwortete Solomon Straw gelassen.
Für Alf war es das erste Mal gewesen, weshalb dieser unbedingt 

einen guten Eindruck machen wollte.
»Das kann ja schon sein«, sagte er, »aber ich wette, Sie mussten 

noch keinem von diesen Kerlen vorher die Frisur richten.«
»Das war genau das, was er brauchte, Alf«, erklärte Solomon Straw. 

»So habe ich es leichter für ihn gemacht.«
»Und abgespritzt hat er auch nicht«, beschwerte sich Alf. »Bei dem 

Apparat, den der dranhängen hat, hätten wir ganz schön was aufwi-
schen müssen«, und er brach in schallendes Gelächter aus, das von 
den Wänden der leeren Grube widerhallte.

Solomon Straw fuhr auf seinen eleganten, polierten Schuhen he-
rum und brachte ihn mit einem vernichtenden Blick zum Schweigen, 
ehe er davonschritt.

»Schau dir alles noch mal genau an, mein Junge«, sagte der Lei-
chenbeschauer und zog sich unter lautem Schnalzen die Gummi-
handschuhe von den Händen. »Denn heute hast du Mr Straw zum 
letzten Mal gesehen, und einen Ort wie diesen auch. Er wird dafür 
sorgen, dass du rausfliegst, so sicher wie meine Frau Migräne hat.«
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Damit hätte er normalerweise recht gehabt. Derartige Witzchen, 
eine schnodderige Bemerkung, ein ordinärer Kommentar, irgendet-
was, das auf frivolen Unernst schließen ließe, hätten Alfs Karriere auf 
der Stelle beendet. Man hätte ihm niemals eine Begründung gegeben. 
Er wäre einfach nie mehr eingeplant worden. Es hätte keinerlei Ver-
bindung mehr mit ihm gegeben, keine schriftlichen Einbestellungen 
mehr, keine per Post zugesandten Dienstausweise. Nur eine absurd 
geräuschlose Suspendierung für alle Zeiten. Doch dieses Mal gab ihm 
Solomon Straw eine zweite Chance, nicht etwa, weil Alf ihm leid 
tat oder er ihn mochte (Er mochte ihn nicht. Er hielt ihn für auf-
dringlich und ungehobelt und unwürdig für diesen Beruf.), sondern 
weil er selbst es gewesen war, der als Erster die Beherrschung verloren 
hatte, der eine Sekunde lang einen Anflug von Betroffenheit in den 
Raum hatte entweichen lassen, welcher dann wie ein Virus durch die 
Luft gewandert und bereitwillig aufgenommen worden war. Daher 
sagte er nichts, sprach keinen Tadel aus und schrieb keine Briefe, son-
dern nahm lediglich sein Gepäck auf und marschierte davon. Als er 
am Abend zu Hause ankam, holte er sein Vollzugsbuch heraus und 
fügte unterhalb der einzelnen Angaben von Namen, Körpergröße, 
Gewicht, Falltiefe, Namen des Assistenten und benötigter Zeit hin-
zu: »Ein ganz junger Mensch, der aus seiner Bahn geworfen wurde, 
wie es mir beinahe selbst passiert wäre.« Jahre danach erzählte er Jack 
Edge in einem seltenen Moment von Vertraulichkeit, dass er, als das 
Schreiben kam und ihm mitteilte, sein Erscheinen in Oxford sei er-
neut vonnöten, es eigentlich hätte ahnen müssen. Wickert war ein 
Vorgeschmack auf das gewesen, was ihn noch erwartete. Er hätte den 
Auftrag ablehnen sollen. Aber selbstverständlich hat er nie einen Auf-
trag abgelehnt. Keiner hat das je getan.

Er reiste stets mit dem Zug an, in einem Erste-Klasse-Abteil, 
das ausschließlich für ihn reserviert war. Er war durchaus kein 
Snob, doch hätte er es seinen jeweiligen Assistenten nie gestattet, 
ihm Gesellschaft zu leisten. Die hatten in einem anderen Waggon 
mitzufahren, weiter hinten. Der vorgebrachte – und akzeptierte – 
Vorwand lautete, das sei aus Sicherheitsgründen nötig, doch in 
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Wirklichkeit hatte es damit nichts zu tun, und hin und wieder hätte 
er eine hilfreiche Hand sehr wohl gebrauchen können. Es waren die 
Einzigartigkeit und Besonderheit seines Amtes und dessen rigorose 
Abgehobenheit vom Rest des normalen Lebens, die ein solches Ver-
fahren unausweichlich bedingten. Niemand sonst im ganzen Land 
konnte vollbringen, was er vollbrachte, und so bewegte er sich auf 
seinen Bestimmungsort zu, als umhüllte ihn ein unsichtbarer, heili-
ger Kokon. Da war eine Aura um ihn herum, ein vielleicht zwei Fuß 
messender magischer Bereich, den zu betreten nur wenige von denen 
wagten, die um seinen Beruf wussten, und diesen Bereich hätte er 
genauso akkurat mit Kreide markieren können, wie er die Stelle auf 
der Falltür markierte, wo die Füße des Häftlings zu stehen kommen 
mussten. Ein flüchtiges Schulterklopfen und ein schneller Schritt zur 
Seite, um ihm den Vortritt zu lassen – mehr konnte er auch nicht 
von alten Freunden wie Peter Alcott oder Fabian erwarten. So un-
terwarf er sein gesamtes Verhalten dem Diktat dieser notgedrunge-
nen Absonderung und hielt sich abseits, selbst dann, wenn er froh 
um ein wenig Gesellschaft gewesen wäre. Zudem: Seine Assistenten 
kamen und gingen. Keiner blieb auf Dauer. Einige tranken zu viel 
und stiegen mit einer Fuselfahne aus dem Zug; andere gaben mit 
ihrer Tätigkeit in Wirtshäusern und Klubs an; wieder andere brachen 
zum kritischen Zeitpunkt zusammen. Einige, wie Alf, mochte er ein-
fach wegen ihres groben Machogehabes nicht, wegen ihres Mangels 
an Achtung und wegen ihrer Unfähigkeit, jene stumme Demut an 
den Tag zu legen, die der Beruf erforderte. Üblicherweise wurden sie 
nie wieder angefordert. Er aber musste immer derselbe sein. Es war 
seine unerschütterliche Beständigkeit, die das Schmiermittel dieser 
furchtbaren Maschinerie darstellte, seine unbeirrbare Konzentration 
auf die Aufgabe, von der auf dieser leeren Bühne eine solche Ruhe 
ausging. Niemand sonst war dazu in der Lage. Folglich saß der As-
sistent weiter hinten im Zug, in einem Abteil zweiter Klasse, und 
stieß erst am Ende der Fahrt an der Sperre zu ihm, wo er von einem 
knappen Nicken des Henkerkopfes begrüßt wurde, bevor Solomon 
hinaus zum wartenden Auto ging.
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Wenn es sich um eine längere Anfahrt handelte, nahm er immer 
das elfenbeinerne Miniaturschachspiel mit, das ihm sein Vorgänger 
Tom Beresford anlässlich seiner Pensionierung vermacht hatte.

»Schwarz und weiß«, hatte ihm Beresford gesagt. »Etwas anderes 
darf es für Sie nicht sein. Er wurde gefasst, vor Gericht gestellt und 
verurteilt. Alle Möglichkeiten, sich herauszuwinden, alle Manöver 
und Winkelzüge sind ihm versperrt worden. Jetzt liegt es an Ihnen, 
dafür zu sorgen, dass es zu einem schnellen Ende kommt. Beschäfti-
gen Sie sich mit Schach, Solomon. Lernen Sie etwas über Geduld und 
Geschicklichkeit, aber lernen Sie vor allem etwas über unerwartete, 
schnelle Vollstreckungen.«

Und genau das tat er auch. So setzte er sich allein mit seiner Zei-
tung und dem Schachbuch hin und versuchte herauszufinden, wie 
die Meister des Spiels so weit voraussehen konnten, wie sie sich auf 
jede Eventualität vorbereiteten. Denn darin lag natürlich das Problem: 
in der Unfähigkeit des Menschen, vorauszusehen, in seinem Drang, 
leichtsinnig einem Impuls nachzugeben, in seiner eklatanten Ignoranz 
gegenüber den Folgen seines Tuns, selbst wenn diese ihm förmlich ins 
Gesicht sprangen. Unter den Männern, mit denen er sich zu befas-
sen hatte, gab es nur ganz wenige, die ihre Verbrechen geplant hatten, 
und selbst wenn sie dies, wie Francis Wickert, getan hatten, war doch 
keiner davon ausgegangen, nicht gefasst zu werden. Das war der gro-
ße Irrtum in den Kriminalromanen, wo die Schurken ausschließlich 
damit beschäftigt waren. Deshalb las er auch keine. Deshalb und we-
gen seiner Freundschaft mit Männern wie Fabian. Wer brauchte schon 
dümmliche Geschichten, wenn man praktisch auf Du und Du mit der 
Elite von Scotland Yard stand?

Beresford war vorzeitig in Pension gegangen, weil er die Anforderun-
gen des Militärs nicht mehr erfüllen konnte. Fünfundzwanzig an einem 
Tag hatten sie ihm aufgebürdet, in einer US-Kaserne droben in Shapton 
Mallet. Fünfundzwanzig, und präziseste Maßarbeit bei jedem Einzel-
nen. Wenn je ein Mann durch ein Erlebnis geläutert worden war, dann 
Tom Beresford, obwohl dies zugleich der Tag war, an dem Solomons 
einziger Konkurrent, Harry Firth, so richtig auf den Geschmack kam.
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»Das ging dort zu wie auf dem Rindermarkt«, hatte Tom Solo-
mon erzählt. »Der reinste Viehauftrieb. Harry konnte gar nicht genug 
kriegen. Sie bezahlten uns für jeden Mann einzeln. Bar auf die Hand. 
In Dollar, selbstverständlich. Harry hat gesagt, dass er es wegen dem 
Geld tut, aber diese Erklärung war zu simpel. Ihm machte das zu gro-
ßen Spaß; den ganzen Weg zurück nach London hat er gegrinst und 
fortwährend mit diesen verdammten Münzen geklimpert. Da hat sich 
mir endgültig der Magen umgedreht.«

Einer nach dem anderen waren sie aus den Zellen geführt wor-
den; der Sergeant des Militärtribunals hatte jeden Namen laut ge-
rufen, als wäre er bei einer Versteigerung. Sobald sie draußen waren, 
musste jeder strammstehen, und zwar auf der Falltür, während Name, 
Dienstgrad und Straftat vorgelesen wurden, was durchaus ein paar 
Minuten dauern konnte, weil manche anfingen, Gott anzuflehen 
und ihre Mutter und ihre Familien in der Heimat, während sie von 
zwei schmutzigen, stämmigen Militärpolizisten aufrecht gehalten 
wurden – halb irre Männer, Männer mit den blutigen Andenken des 
Krieges noch frisch an ihren Leibern, sedierte Männer, in Ohnmacht 
fallende Männer, die vor Angst zitterten und denen weiche Scheiße 
in die Hosenbeine tropfte, und ein großer, widerspenstiger Neger, der 
sie alle zum Teufel wünschte und immerzu schrie: »Ich hab überhaupt 
nix gemacht, Mann, gar nix hab ich gemacht, ich hab mir bloß die 
Frau von dem Kraut vorgeknöpft und seine Tochter, so wie alle an-
dern auch. Ich war es nicht, der die beiden totgeprügelt hat. Frag doch 
den scheiß Captain. Ich war ja gar nicht in dem scheiß Zimmer« – ein 
Lagerhaus voll mit zum Tod verurteiltem Fleisch, voll mit Männern, 
die beim Geruch ihres eigenen Todes anfingen zu schwitzen und zu 
strampeln und zu schniefen.

»Diese scheiß Yankees waren auch noch zu blöd zum Zählen«, 
hatte sich Beresford beschwert. »Plötzlich hatten sie keine Särge mehr. 
Die letzten beiden haben sie in leere Munitionskisten gelegt! Haben 
sie einfach reingestopft, so gut es ging, Gesicht nach unten, Arsch 
nach oben.« Bald darauf hatte Beresford das Handtuch geworfen.
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Sobald der Tag der Hinrichtung festgelegt war, pflegte die zuständi-
ge Behörde unverzüglich bei ihm anzufragen, ob er zur Verfügung 
stehe, woraufhin er stets noch am selben Tag zurücktelegraphierte, 
und sobald seine Antwort eintraf, wurden Fahrpläne studiert, Dienst-
ausweise ausgestellt und sein Assistent ausgewählt. Eine Woche vor 
seiner Ankunft kam dann ein handschriftlicher Brief vom Gefängnis-
direktor, in dem die körperliche und geistige Verfassung des Häftlings 
skizziert wurde, Informationen, die er mit größter Sorgfalt aufnahm. 
Nach seiner Ankunft im Gefängnis bezog Solomon sein Quartier und 
verbrachte einen Gutteil des Abends damit, Erkundigungen bei den 
Wärtern einzuziehen, die die ständige Begleitmannschaft des Verur-
teilten gewesen waren. Diese Beamten, die in Schichten arbeiteten, 
wurden stets ein oder zwei Tage vor der Hinrichtung abgezogen, um 
zu vermeiden, dass sich eine unliebsame emotionale Anteilnahme auf-
baute, denn was Solomon Straw verlangte, waren weder Anteilnahme 
noch Mitleid (Letzteres brachte er selbst mit), sondern uneinge-
schränkte und reibungslose Kooperation. »Wenn man einem Men-
schen das Leben nehmen muss«, pflegte er auszuführen, »dann ist es 
nur recht und billig, dass wir etwas über ihn wissen, und zwar nicht 
nur, welches Unrecht er beging, sondern alles von ihm, das ganze Wa-
rum und Weshalb. Man hat die letzten Augenblicke seines Lebens in 
unsere Hände gelegt, und wir dürfen sie nicht achtlos ohne einen Ge-
danken an das arme Wesen vergeuden, das in diesem Körper wohnt 
und in der Sekunde, in der wir unsere Arbeit beendet haben, hinauf 
in den Himmel fliegen wird oder, so Gott es will, hinab zur Hölle. 
Außerdem«, fügte er dann mit einem Blick hinzu, der verriet, dass 
es nun genug sei mit tiefgründigem Philosophieren, »hat das Ganze 
auch eine praktische Seite. Je mehr wir von ihm wissen, desto besser 
sind wir gewappnet, sollte er plötzlich Schwierigkeiten machen.«

Und in der Tat hatte es unvorhergesehene Zwischenfälle gegeben, 
zum Beispiel, als sie wegen Wickert kamen. Die ganze Woche über 
hatte dieser sich mustergültig verhalten, hatte mit den Wärtern ge-



19

plaudert, Porträts für deren Kinder gezeichnet, Briefe an sein College 
geschrieben und angefragt, ob er nicht, angesichts der gegebenen 
Umstände, sein Examen früher ablegen dürfe; doch als der bewuss-
te Morgen kam und Solomon und Alf Wakenham durch die Tür 
schritten, sprang Wickert auf, als wäre eine Startpistole abgefeuert 
worden, und stieß mit panischem Entsetzen in den blassblauen Au-
gen den Tisch zurück. Obwohl Solomon ihn am Vortag durch das 
Guckloch betrachtet hatte und noch am Abend, beim Falltiefentest, 
einen flüchtigen Blick auf ihn beim Hofgang erhaschte, hatte er doch 
erst, als er direkt vor ihm stand, in vollem Umfang erfasst, wie schön 
Wickert war. Laut der Aussagen von Solomons Freunden bei der Po-
lizei hatte sich die Hälfte der Jury in ihn verliebt, und hätte man 
ihn nur nach seiner Erscheinung beurteilt und hätte er nicht diese 
affektierte Überheblichkeit an den Tag gelegt, wäre er ungeschoren 
davongekommen. Trotz vieler Indizien, die ihn belasteten, gab es kei-
nen klaren Beweis, dass es seine Anchovispaste gewesen war, an der 
die anderen starben, sondern nur den verhängnisvollen Zufall, dass 
das ganze Ruderteam eine Stunde nach dem Imbiss bei Wickert auf 
dem Fluss keine Leistung brachte, sich den Magen hielt und sich 
unter Krämpfen über die Bordkante des neuen Fiberglasachters er-
brach. Tatsächlich schrieb man den Tod der beiden Ruderer zunächst 
eher einem tragischen Fall von Ertrinken zu als vorsätzlichem Mord; 
Tommy Mason hatte sich vor Schmerzen zusammengekrümmt, war 
über Bord gefallen und hatte das ganze Boot zum Kentern gebracht, 
und erst dies hatte den Tod für ihn und seinen Zwillingsbruder be-
deutet. Als dann aber Wickert erneut übergangen wurde und darauf 
bestand, dass man ihm die Aufgabe übertrug, die Mannschaft mit Er-
frischungen zu versorgen, erregte er Argwohn, doch selbst dann wäre 
vielleicht keinem etwas aufgefallen, hätte er nicht die Initialen seiner 
Opfer in jede der manipulierten Orangen geschnitzt, wodurch er si-
cherstellen wollte, dass es zwar allen schlecht gehen, aber nur einer 
sterben würde, denn, wie der Staatsanwalt so treffend ausführte, um 
sein Ziel zu erreichen, brauchte er ja noch den Rest des Teams lebend, 
zwar nicht unbedingt springlebendig, aber doch aktiv rudernd. Er 
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hatte am Flussufer gestanden und ihre Namen gerufen, als sie nach 
dem Training zurückkamen, und ihnen die vergiftete Frucht zuge-
worfen, während sie sich hinsetzten, um sich von der Anstrengung zu 
erholen. »Genau wie bei Remarques Gewehrkugel«, informierte er sie 
fröhlich. »Nur auf einer steht dein Name.« Nach seiner Verhaftung 
zeigte Wickert keine Reue und versuchte, alles dem Trainer des Cam-
bridge-Bootes anzuhängen, den man ein paar Wochen zuvor gesehen 
habe, wie er den Treidelpfad auf und ab geradelt sei; allerdings wur-
de in Wickerts Zimmer ein Foto des Oxford-Teams gefunden, auf 
dem die Gesichter brutal entstellt und alle Köpfe mit seinem eigenen 
überklebt worden waren, womit diese unwahrscheinliche Theorie 
entkräftet wurde. Trotzig und schön saß er auf der Anklagebank und 
hatte für die Welt und ihr kleinliches Gezänk nur Verachtung übrig.

»Der wusste genau, was er tat«, hatte der Wärter Solomon be-
richtet. »Der hat versucht, sich rauszuwinden, indem er ihnen allen 
Kusshändchen zuwarf. Und so was von eitel. Ein richtiger kleiner 
Valentino. Hat sich fortwährend die Haare gekämmt. Während der 
ganzen Verhandlung hatte er einen Taschenspiegel bei sich, nicht zu 
fassen, aber den haben wir ihm dann ganz fix abgenommen, ist ja 
wohl klar.«

Jetzt, als Wickert mit geballten Fäusten kampfbereit vor Straw 
stand und ihm die Haare ins Gesicht fielen, wusste Solomon, was er 
zu tun hatte.

»Hier, Francis«, sagte er, »jetzt sollten Sie besonders gut ausse-
hen«, und hielt ihm seinen eigenen Schildpattkamm hin. Wickert 
betrachtete den Kamm, nahm ihn und fuhr sich damit schnell durch 
seine dichte, glänzende Mähne, um sie wieder in die korrekte Form 
zu bringen. Als er zum zweiten Mal ansetzte, ergriff Solomon seine 
Hand, drückte sie sanft nach unten und hinten und fesselte ihm die 
Handgelenke auf dem Rücken. Danach machte er kehrt und schritt 
durch die gelbe Doppeltür in die Hinrichtungskammer. Wickert 
folgte benommen, die beiden Wärter ihm zur Seite, Alf dicht da-
hinter. Drei weitere Schritte, und die Wärter entfernten sich. Dann 
noch zwei, und alle drei, Solomon Straw, Francis Wickert und Alfred 
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