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Der junge Leinenweber Silas Marner verliert durch eine Intrige seines 
besten Freundes nicht nur seine Verlobte, sondern auch seinen Platz 
in der Gemeinde. Er sieht sich gezwungen, seine nordenglische Hei-
mat zu verlassen, und zieht in das kleine Bauerndorf Raveloe. Dort 
erwartet ihn, der auch hier zum Außenseiter wird, ein bescheidenes, 
von Arbeit geprägtes Dasein. Als ihm sein gesammelter Goldschatz 
und damit sein letzter Lebensinhalt genommen wird, scheint er end-
gültig ein gebrochener Mann. Doch auf wundersame Weise kommt 
ein unerwarteter Gast in sein Haus – und öffnet ihm die Augen für 
die Schönheit der Welt …

George Eliot (1819–1880), eigentlich Mary Anne Evans, gilt als eine 
der bedeutendsten und erfolgreichsten Vertreterinnen des viktoriani-
schen Romans. Neben Silas Marner, das erstmals 1861 veröffentlicht 
wurde, zählen auch Middlemarch und Die Mühle am Floss zu den 
Klassikern der englischen Literatur.
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»Ein Kind bringt, mehr als alle andren Gaben
der Erde an uns welkendes Geschlecht,
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1
In jenen Tagen, als in den Pächterhäusern noch emsig die Spinnrä-
der schnurrten – und selbst vornehme Damen, angetan mit Seide 
und Zwirnspitze, ein poliertes Eichenrädchen in der Stube stehen 
hatten –, konnte es geschehen, dass man in abgelegenen Gegenden 
auf den Heckenwegen oder im Schutze der Hügel auf gewisse bleiche, 
kleingewachsene Männer traf, die neben dem stämmigen Landvolk 
wie die letzten Überlebenden eines enterbten Geschlechts erschienen. 
Der Hund des Schäfers schlug laut an, wenn einer dieser fremdartig 
aussehenden Gesellen sich auf dem Hochland zeigte, dunkel vor dem 
frühen winterlichen Sonnenuntergang; denn welchem Hund hätte je 
der Anblick einer unter einem schweren Sack gebückten Gestalt ge-
fallen? – diese blassen Menschen nämlich machten sich fast nie ohne 
solch eine geheimnisvolle Last auf den Weg. Der Schäfer selbst hatte 
zwar allen Grund zu der Annahme, dass der Sack nichts weiter enthielt 
als Leingarn oder auch die dicken Ballen festen Leinens, das daraus 
gefertigt wurde, aber deshalb hätte er doch nicht schwören mögen, 
dass das Gewerbe des Leinwebens, so unentbehrlich es sein mochte, so 
ganz ohne den Beistand des Leibhaftigen auskam. In dieser fernen Zeit 
heftete sich der Aberglaube schnell an jede Person und jedes Ereignis, 
das in irgendeiner Weise ungewohnt war, und sei es nur deshalb, weil 
es unregelmäßig oder in größeren Abständen wiederkehrte, wie die 
Besuche des Hausierers oder des Scherenschleifers. Niemand wusste, 
wo diese Fahrenden zu Hause waren und woher sie stammten; und wie 
sollte man einen Menschen einschätzen, wenn man nicht wenigstens 
jemanden kannte, der wiederum dessen Vater und Mutter kannte? Für 
die Bauern der damaligen Zeit war die Welt außerhalb ihrer eigenen 
unmittelbaren Erfahrung eine Region der Zweifel und Geheimnisse; 
ihrem beschränkten Horizont schien jegliches nichtsesshafte Leben in 
ein ebensolches Dunkel gehüllt wie das Winterquartier der Schwalben, 
die mit dem Frühling zurückkehrten, und selbst ein Siedler wurde, 
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wenn er nur von weit genug herkam, zeit seines Lebens mit einem 
Rest von Misstrauen betrachtet, sodass niemand überrascht gewesen 
wäre, wenn er nach langen Jahren des untadeligen Verhaltens plötz-
lich ein Verbrechen begangen hätte – zumal dann, wenn man ihm 
besondere Kenntnisse nachsagte oder er sich durch handwerkliches 
Können hervortat. Jegliche Gewandtheit, sei es im flinken Gebrauch 
jenes schwierigen Instruments, der Zunge, sei es in einer anderen 
Kunst, in der die Dorfbewohner nicht bewandert waren, galt an sich 
schon als verdächtig: Anständige Leute, deren Werdegang jedermann 
von Geburt an mitverfolgt hatte, waren zumeist nicht überklug oder 
gewitzt – zumindest nicht über die Fertigkeit hinaus, das Wetter 
vorherzusagen. Und wie irgendein Mensch sich Schnelligkeit und 
Gewandtheit jedweder Art aneignen konnte, war ihnen so durch und 
durch schleierhaft, dass sie gleich Zauberei dahinter vermuteten. So 
kam es, dass diese versprengten Leinweber – Städter allesamt, die es 
aufs Land verschlagen hatte – von ihren ländlichen Nachbarn bis an 
ihr Lebensende als fremdartige Wesen angesehen wurden und in der 
Regel auch die exzentrischen Gewohnheiten annahmen, die ein Leben 
in Einsamkeit mit sich bringt.

Zu Anfang dieses Jahrhunderts ging solch ein Leinweber mit Na-
men Silas Marner seinem Beruf in der Nähe des Dorfes Raveloe 
nach, in einer von Haselbüschen umstandenen Steinhütte am Rande 
eines stillgelegten Steinbruchs. Das befremdliche Geräusch von Silas’ 
Webstuhl, das so völlig anders klang als der fröhliche Trott der Worfel-
maschine oder der einfachere Rhythmus des Dreschflegels, übte eine 
angenehm gruselige Faszination auf die Buben von Raveloe aus, die 
häufig ihren Haselnüssen oder Vogelnestern den Rücken kehrten, um 
durch das Fenster der Steinhütte zu spähen – wobei sie eine leichte 
Beklemmung beim Anblick der geheimnisvollen Bewegungen des 
Webstuhls dadurch bekämpften, dass sie seine wechselnden Geräusche 
und die gebückte Haltung des Webers am Tretwerk nachäfften; das ver-
lieh ihnen ein wohltuendes Gefühl verachtungsvoller Überlegenheit. 
Manchmal jedoch geschah es, dass Marner seine Arbeit unterbrach, um 
eine Unregelmäßigkeit im Gewebe zu beheben, und dabei die kleinen 
Strolche bemerkte. Er hielt zwar sehr mit seiner Zeit haus, aber dieses 
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Eindringen missfiel ihm derartig, dass er vom Webstuhl herabstieg, 
um die Tür zu öffnen und die Kinder mit einem Blick zu bedenken, 
der sie entsetzt davonrennen ließ. Wie sollten sie sich denn auch 
vorstellen können, dass diese großen, vorquellenden braunen Augen 
in Silas Marners bleichem Gesicht nichts erkennen konnten, was sich 
nicht in allernächster Nähe befand – wo es doch auf der Hand lag, dass 
ihr grausiges Stieren dem Jungen, der gerade das Schlusslicht bildete, 
Krämpfe, Rachitis oder Schiefmäuligkeit anhängen würde? Vielleicht 
hatten sie Vater oder Mutter andeuten hören, dass Silas Marner, wenn 
er geneigt war, den Rheumatismus zu heilen wisse, oder dunkler noch, 
dass er einem die Arztkosten sparen könne, wenn man sich nur mit 
dem Teufel gutstellte. Auf solch merkwürdige, hartnäckig verweilende 
Nachklänge der alten Dämonenverehrung trifft der aufmerksame Zu-
hörer bei der grauhaarigen Landbevölkerung selbst heute noch; denn 
für einen unbedarften Geist ist die Vorstellung von Macht mit der des 
Wohlwollens nur sehr schwer zu vereinen. Menschen, die ihr Leben 
lang nur harte Arbeit und primitivste Bedürfnisse gekannt haben und 
deren Dasein nie durch religiöse Begeisterung erleuchtet worden ist, 
stellt sich das Unsichtbare am ehesten als eine schattenhafte Macht dar, 
die mit großer Überredungskunst unter Umständen davon abgehalten 
werden kann, Schaden zu wirken. Schmerz und Ungemach nehmen für 
solche Menschen weitaus vielfältiger Gestalt an als Freude und Genuss; 
ihrer Phantasie ermangelt es fast völlig an Bildern, die Begehren und 
Hoffung wecken, vielmehr ist sie überwuchert von Erinnerungen, die 
stets wieder nur die Furcht nähren. »Können Sie sich denn gar nichts 
vorstellen, was Sie gerne essen würden?«, fragte ich einmal einen alten 
Tagelöhner, der seine letzte Krankheit durchmachte und all die von 
seiner Frau gereichten Speisen ablehnte. »Nein«, erwiderte er, »ich hab 
nie was andres gekannt wie einfache Kost, und die kann ich nicht mehr 
essen.« Die Erfahrungen eines ganzen Lebens hatten in ihm keinerlei 
Vorlieben geweckt, die ihm wenigstens einen Anflug von Appetit 
hätten vorgaukeln können.

Raveloe jedenfalls war ein Dorf, wo viele dieser alten Echos noch 
nachklangen, ohne dass sie von neuen Stimmen übertönt wurden. 
Dabei zählte es keineswegs zu jenen armen Gemeinden am Rande 
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der Zivilisation – Heimstatt magerer Schafe und spärlich verstreuter 
Schäfer: Im Gegenteil, es lag in der fruchtbaren Ebene im Herzen jener 
Gegend, die wir so gerne als »Merry Old England« bezeichnen, und 
nannte Pächterhäuser sein Eigen, die, vom geistlichen Standpunkt aus 
betrachtet, höchstwillkommene Abgaben leisteten. Aber es duckte sich 
in eine behagliche, dicht bewaldete Senke, eine gute Reitstunde ent-
fernt von jeder Chaussee, wo es die Töne des Posthorns ebenso wenig 
erreichten wie die der öffentlichen Meinung. Es war ein ansehnliches 
Dorf mit einer schönen alten Kirche und einem großen Kirchhof in 
der Mitte, und dazu ein paar großen Ziegelgehöften mit fest um-
mauerten Obstgärten und verzierten Wetterhähnen, die dicht an der 
Straße standen und mit noch imposanteren Fassaden aufwarteten als 
das Pfarrhaus, das hinter dem Kirchhof zwischen den Bäumen hervor-
spitzte: ein Dorf, das sofort alle Höhepunkte seines gesellschaftlichen 
Lebens offenbarte und dem geübten Auge auf den ersten Blick verriet, 
dass es in der Nachbarschaft kein großes Herrenhaus mit dazugehö-
rigem Park gab, dafür aber mehrere Grundbesitzer in Raveloe selbst, 
die ihr Land in aller Ruhe so schlecht bestellen konnten, wie sie nur 
wollten – das Geld, das ihnen ihre Misswirtschaft einbrachte, reichte 
in diesen Kriegstagen immer noch aus, um ausgelassen zu leben und 
ein fröhliches Weihnachten, Pfingsten und Ostern zu feiern.

Silas Marner war vor nunmehr fünfzehn Jahren nach Raveloe ge-
kommen; damals war er einfach ein bleicher junger Mann mit vorste-
henden, kurzsichtigen braunen Augen gewesen, dessen Erscheinung 
einem durchschnittlich gebildeten und welterfahrenen Menschen gar 
nicht weiter aufgefallen wäre. Aber auf die Dorfbewohner, in deren 
Nähe er sich niedergelassen hatte, machte er einen geheimnisvollen, 
absonderlichen Eindruck, der ihnen ganz zu der außergewöhnlichen 
Natur seines Gewerbes und der unbekannten Gegend seiner Herkunft 
»droben im Norden« zu passen schien. Sein Leben verlief folgender-
maßen: Er lud keinen Besucher ein, den Fuß über seine Schwelle zu 
setzen; nie fand er den Weg ins Dorf, um ein Glas im Rainbow zu 
trinken oder beim Wagner ein Schwätzchen zu halten. Wenn nicht 
gerade die Geschäfte es erforderten oder er sich mit Mundvorrat ein-
decken musste, suchte er weder Mann noch Frau auf; und bald war 
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es den jungen Mädchen von Raveloe klar, dass er niemals eine von 
ihnen gegen ihren Willen drängen würde, die Seine zu werden – es 
war, als hätte er mitangehört, wie sie erklärten, nichts könne sie je dazu 
bringen, einen von den Toten Auferstandenen zum Mann zu nehmen. 
Dieses letztere Bild von Marner hatte seinen Ursprung nicht allein in 
seinem blassen Gesicht und den eigenartigen Augen; Jem Rodney, 
der Maulwurfsjäger, behauptete nämlich, ihn eines Abends auf dem 
Heimweg gesehen zu haben, wie er an einem Zaunübertritt lehnte, 
einen schweren Sack bei sich, den er auf dem Rücken behielt, statt 
ihn auf dem Übertritt abzustellen wie jeder vernünftige Mensch. Im 
Näherkommen habe er, Jem, bemerkt, dass Marner mit stieren Augen 
blickte wie ein Toter; er habe ihn angesprochen und ihn geschüttelt, 
doch seine Glieder seien steif gewesen, und seine Hände hätten den 
Sack umklammert, als wären sie aus Eisen; aber just, als er zu dem 
Schluss gekommen war, der Weber sei tot, habe der sich erholt, und 
zwar im Handumdrehen, habe ihm eine gute Nacht geboten und sei 
davonmarschiert. All das hatte sich wirklich so zugetragen, das schwor 
Jem, und zwar wusste er es deshalb so genau, weil es an dem Tag gewesen 
war, an dem er auf dem Land von Squire Cass Maulwürfe gejagt hatte, 
unten bei der alten Sägegrube. Manche meinten, Marner müsse einen 
»Anfall« gehabt haben, ein Wort, das Dinge zu erklären schien, die sich 
auf andere Weise nicht fassen ließen; aber der Küster des Kirchspiels, 
der streitbare Mr Macey, schüttelte den Kopf und verlangte zu wissen, 
ob man je von jemandem gehört habe, der einen Anfall gehabt habe 
und dabei nicht zu Boden gefallen sei. Ein Anfall war schließlich ein 
Schlag, oder etwa nicht, und ein Schlaganfall raubte einem Menschen 
bekanntlich die Herrschaft über einen Teil seiner Gliedmaßen, sodass 
die Gemeinde für ihn aufkommen musste, es sei denn, er hatte Kinder, 
die für ihn sorgten. Nein, nein, ein Schlaganfall war das nicht, wenn 
der Mann noch auf den Beinen blieb wie ein Pferd an der Deichsel 
und dann davonmarschierte, kaum dass man »Hü!« gerufen hatte. Aber 
es sollte ja auch vorkommen, dass sich die Seele vom Körper loslöste 
und aus- und einfuhr, wie ein Vogel aus dem Nest fliegt und wieder 
zurück; so war schon manch einer überklug geworden, denn in diesem 
hüllenlosen Zustand gingen die Leute zur Schule bei denen, die ihnen 
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mehr beibringen konnten, als ihre Nachbarn mithilfe ihrer fünf Sinne 
und des Pfarrers je lernen würden. Und woher hatte Meister Marner 
sein Wissen über die Kräuter – und die Zaubersprüche, wenn er sie 
denn preisgeben wollte? Jem Rodneys Geschichte überraschte ja wohl 
keinen, der mitangesehen hatte, wie Marner Sally Oates kuriert und sie 
zum Schlafen gebracht hatte wie ein Kind in der Wiege, damals, als sie 
ein solches Herzrasen gehabt hatte, dass es ihr fast die Brust zersprengt 
hätte, und das über zwei Monate hinweg, trotz aller Bemühungen des 
Doktors. Wenn er wollte, konnte er gewiss noch mehr Leute kurieren; 
aber auch so stellte man sich besser gut mit ihm, und sei es nur, damit 
er einem nichts auf den Leib wünschte.

Nicht zuletzt dieser unbestimmten Furcht hatte Marner es zu ver-
danken, dass er vor den Nachstellungen, die seine Eigenheiten andern-
falls auf sich hätten ziehen können, verschont blieb. Entscheidender 
noch war freilich, dass der alte Leinweber in der Nachbargemeinde 
Tarley gestorben war, sodass Silas’ Handwerk ihn zu einem hochwill-
kommenen Ansiedler machte, nicht nur bei den reichen Hausfrauen 
der Gegend, sondern auch bei den wohlhabenderen Häuslern, die 
zum Jahresende einen kleinen Garnvorrat angesammelt hatten. Das 
Bewusstsein, auf ihn angewiesen zu sein, wirkte jeglicher Abneigung 
oder Skepsis entgegen, solange der Stoff, den er für sie webte, nicht 
falsch bemessen war oder sonst einen Mangel aufwies. Und die Jahre 
waren verstrichen, ohne in der Einstellung der Nachbarn gegenüber 
Marner irgendeinen anderen Wandel herbeizuführen als den von der 
Neuheit zur Gewohnheit. Am Ende der fünfzehn Jahre sagten die 
Einwohner von Raveloe genau dieselben Dinge über Silas Marner wie 
am Anfang: Sie sagten sie nicht mehr ganz so oft, dafür aber mit umso 
größerer Überzeugung. Eine wichtige Ergänzung nur hatten die Jahre 
gebracht: dass Meister Marner nämlich irgendwo eine hübsche Summe 
beiseite gelegt habe, und dass er »gewichtigere Männer« als sich selbst 
aufkaufen könne.

Doch während die Ansichten über ihn beinahe gleich geblieben 
waren und seine täglichen Gewohnheiten kaum eine sichtbare Ände-
rung zeigten, hatte Marners Innenleben mit der Zeit eine Verwandlung 
erfahren, wie sie bei jedem empfindungsstarken Menschen zu erwar-
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ten steht, wenn er in die Einsamkeit geflohen oder zur Einsamkeit 
verdammt ist. Vor seiner Ankunft in Raveloe war sein Dasein erfüllt 
gewesen von dem regen Gefühls- und Geistesleben und der engen 
Kameradschaft, durch die damals wie heute das Leben eines Handwer-
kers geprägt wird, der von klein auf in eine festgefügte religiöse Sekte 
eingebunden ist, in der noch der ärmste Laie Gelegenheit erhält, sich 
durch das Mittel der Sprache hervorzutun, und allermindestens das 
Gewicht eines stummen Wählers in der Führung seiner Gemeinschaft 
hat. Marner war hoch geachtet gewesen in dieser kleinen, verborgenen 
Welt, die sich die Kirche vom Lantern Yard nannte; man sah in ihm 
einen jungen Mann mit beispielhaftem Lebenswandel und glühendem 
Glauben; und seit er bei einer Gebetsversammlung in eine merkwürdige 
Starre und Bewusstlosigkeit verfallen war, die, da sie mindestens eine 
Stunde angedauert hatte, fälschlich für seinen Tod gehalten worden 
war, galt ihm ein besonderes Interesse. Eine medizinische Erklärung für 
dieses Phänomen zu suchen, hätte für Silas wie für den Prediger und 
die anderen Mitglieder ein vorsätzliches Sich-Verschließen vor einer 
möglichen spirituellen Bedeutung des Erlebnisses dargestellt. Ganz 
offensichtlich war Silas ein Bruder, an den eine besondere Berufung 
ergangen war; und obwohl die genauere Auslegung dieser Berufung 
dadurch erschwert wurde, dass Silas sich keinerlei religiöser Vision 
während seiner äußerlichen Trance entsinnen konnte, so waren doch 
er und die anderen fest davon überzeugt, dass die Wirkung sich in ei-
nem Zuwachs von Einsicht und Glaubenseifer bemerkbar machte. Ein 
weniger wahrheitsliebender Mensch als Silas wäre vielleicht versucht 
gewesen, im Nachhinein eine Vision zu erfinden, indem er so tat, 
als kehre sein Gedächtnis plötzlich zurück; ein Mensch mit weniger 
gesundem Verstand hätte von vornherein an eine solche Erfindung 
geglaubt; aber Silas war sowohl bei Verstand als auch ehrlich, wenn 
auch, wie bei so vielen ehrlichen und glaubenseifrigen Menschen, 
keine Bildung seinen Sinn für das Mysteriöse in angemessene Bahnen 
gelenkt hatte, sodass dieser den rechten Weg der Wissbegierde und der 
Erkenntnis überflutete. Von seiner Mutter hatte er einige Kenntnisse 
über Heilkräuter und den Umgang mit ihnen geerbt – ein kleiner 
Vorrat an Weisheit, den sie ihm als feierliches Vermächtnis anvertraut 



17 

hatte –, aber in den letzten Jahren hatten ihn Zweifel beschlichen, 
ob er dieses Wissen auch wirklich rechtmäßig anwenden durfte: Die 
Kräuter, so glaubte er, konnten keine Wirkung zeigen, wenn man dazu 
nicht betete, und ein Gebet wiederum musste auch ohne Heilkräuter 
ausreichen; und so nahm seine ererbte Lust am Durchstreifen der 
Felder auf der Suche nach Fingerhut, Löwenzahn und Huflattich für 
ihn allmählich den Charakter einer Versuchung an.

Zu den Mitgliedern der Kirche zählte ein junger Mann, etwas älter 
als Silas, mit dem ihn lange eine so enge Freundschaft verbunden hatte, 
dass sie von ihren Brüdern im Lantern Yard nur noch David und 
Jonathan genannt wurden. Der wirkliche Name dieses Freundes war 
William Dane, und auch er galt als leuchtendes Beispiel jugendlicher 
Frömmigkeit, obwohl er sich schwächeren Brüdern gegenüber oft 
allzu streng zeigte und so geblendet war von seinem eigenen Licht, 
dass er sich für klüger hielt als seine Lehrer. Was für Mängel freilich 
andere in William erkennen mochten, seinen Freund dünkte er makel-
los; Marner nämlich gehörte zu jenen leicht zu beeindruckenden, un-
sicheren Menschen, die in unerfahrenem Alter gebieterisches Gehabe 
bewundern und sich jedwedem Widerspruch beugen. Der Ausdruck 
unschuldigen Vertrauens in Marners Gesicht, noch verstärkt durch 
die fehlende genauere Wahrnehmung, dieser wehrlose, rehhafte Blick, 
der großen hervortretenden Augen so gern anhaftet, stand in starkem 
Gegensatz zu dem selbstgefällig unterdrückten inneren Triumph, der 
in den schmalen, schrägstehenden Augen und zusammengepressten 
Lippen William Danes lauerte. Eines der häufigsten Gesprächsthe-
men zwischen den beiden Freunden war die Heilsgewissheit: Silas 
bekannte, dass er nie etwas Höheres erlangen zu können glaubte als 
eine Mischung aus Hoffnung und Furcht, und lauschte William mit 
sehnsüchtiger Verwunderung, wenn dieser erklärte, seine Zuversicht 
sei unerschütterlich, seit er in der Zeit seiner Bekehrung im Traum 
auf einer ansonsten weißen Seite der aufgeschlagenen Bibel die Worte 
»sichere Berufung und Gnadenwahl« gelesen habe – Gespräche, wie 
sie schon so manches Gespann von bleichwangigen Webern in ihrem 
Bann gehalten haben, deren unreife Seelen wie junge Flügelwesen 
verloren im Zwielicht flattern.
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Dem arglosen Silas schien es, als habe diese Freundschaft auch da-
durch keine Abkühlung erlitten, dass er eine Verbindung noch engerer 
Art eingegangen war. Seit einigen Monaten nämlich war er mit einem 
jungen Dienstmädchen verlobt; sie wollten mit ihrer Heirat lediglich 
warten, bis ihre gemeinsamen Ersparnisse noch etwas angewachsen 
waren, und es machte ihn überglücklich, dass Sarah nichts gegen 
Williams gelegentliche Anwesenheit bei ihren sonntäglichen Zusam-
menkünften einzuwenden hatte. In diese Zeit fiel Silas’ kataleptischer 
Anfall im Betsaal, und einzig Williams Kommentar stach heraus unter 
den vielen Fragen und allseitigen Bekundungen der Anteilnahme für 
einen Bruder, der auf diese Weise zu Besonderem auserkoren worden 
war: William nämlich erklärte, dass ihm der Trancezustand eher wie 
eine Heimsuchung Satans erscheine denn als göttlicher Gnadenbe-
weis, und ermahnte den Freund, nichts Gottloses in seiner Seele zu 
verbergen. Silas, der sich verpflichtet glaubte, Tadel und Ermahnung 
als Bruderdienst hinzunehmen, verspürte keinen Ärger darüber, dass 
der Freund so an ihm zweifelte, sondern nur Schmerz – zu dem sich 
schon bald eine gewisse Angst gesellte, als er in Sarahs Verhalten ihm 
gegenüber ein merkwürdiges Hin- und Herschwanken zwischen ver-
stärkten, angestrengten Achtungsbezeugungen und unwillkürlichen 
Anzeichen des Zurückschreckens und des Widerwillens wahrzuneh-
men begann. Er fragte sie, ob sie die Verlobung lösen wolle, was sie 
jedoch von sich wies: Ihre Verlobung war in der Kirche angezeigt 
und in den Gebetsversammlungen anerkannt worden; sie konnte 
nicht ohne eine strenge Untersuchung gelöst werden, und Sarah hätte 
keinen Grund vorzulegen vermocht, der bei der Gemeinde auf rechtes 
Verständnis gestoßen wäre. Zu dieser Zeit erkrankte der Kirchenälteste 
schwer. Da er Witwer war und kinderlos, wurde er Tag und Nacht von 
einigen der jüngeren Brüder und Schwestern gepflegt. Silas teilte sich 
die Nachtwache des Öfteren mit William – der eine löste den anderen 
um zwei Uhr morgens ab. Wider alles Erwarten schien der alte Mann 
auf dem Wege der Besserung, da bemerkte Silas eines Nachts, als er am 
Krankenbett saß, dass die üblichen laut vernehmbaren Atemgeräusche 
aufgehört hatten. Die Kerze war fast heruntergebrannt, sodass er sie 
hochheben musste, um das Gesicht des Patienten deutlich sehen zu 
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können. Er untersuchte ihn und stellte sehr schnell fest, dass der Kir-
chenälteste tot war – es schon seit geraumer Zeit sein musste, denn die 
Gliedmaßen waren bereits starr. War er am Ende eingeschlafen? Silas 
blickte auf die Uhr: Es war vier Uhr morgens. Weshalb war William 
nicht gekommen? In großer Angst holte er Hilfe, und bald waren 
mehrere Freunde im Haus versammelt, unter ihnen der Prediger. Silas 
machte sich unterdessen auf den Weg zu seiner Arbeit; er wünschte, 
er hätte William treffen können, um den Grund für sein Ausbleiben 
zu erfahren. Aber um sechs Uhr, gerade, als er sich auf die Suche nach 
dem Freund machen wollte, erschien dieser bei ihm und mit ihm der 
Prediger. Sie waren gekommen, um ihn zum Lantern Yard zu bestellen, 
wo er vor die Gemeindeglieder treten sollte; auf seine Frage nach dem 
Grund für diese Vorladung erhielt er einzig zur Antwort: »Das wirst du 
schon hören.« Mehr wurde nicht gesagt, bis Silas in der Sakristei ein 
Platz gegenüber dem Prediger zugewiesen worden war, während jene 
Versammlung, die für ihn das Volk Gottes darstellte, ernst den Blick 
auf ihn richtete. Da endlich brachte der Prediger ein Taschenmesser 
zum Vorschein, hielt es Silas hin und fragte ihn, ob er wisse, wo er 
dieses Messer liegengelassen habe. Silas antwortete, seines Wissens habe 
es sich zu keiner Zeit an einem anderen Ort befunden als in seiner 
Tasche, aber das sonderbare Verhör machte ihn zittern. Man forderte 
ihn auf, seine Sünde nicht zu verbergen, sondern sie zu bekennen und 
zu bereuen. Das Messer war in der Kommode neben dem Bett des Ver-
storbenen gefunden worden – da, wo ein kleines Säckchen Kirchgeld 
gelegen hatte, das der Prediger selbst am Tag zuvor noch dort gesehen 
hatte. Jemandes Hand hatte dieses Säckchen an sich genommen, und 
wessen Hand konnte es schon gewesen sein als die des Mannes, dem 
das Messer gehörte? Eine Zeit lang war Silas sprachlos vor Erstaunen, 
dann sagte er: »Gott wird mich von dem Verdacht befreien: Ich habe 
mit dem Auftauchen des Messers so wenig etwas zu tun wie mit dem 
Verschwinden des Geldes. Durchsucht mich und meine Wohnung; ihr 
werdet nichts als meine selbstgesparten drei Pfund und fünf Schilling 
finden, die ich schon seit sechs Monaten habe, wie William Dane be-
zeugen kann.« Darauf seufzte William; der Prediger aber sagte: »Der 
Anschein spricht sehr gegen dich, Bruder Marner. Das Geld wurde in 
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der letzten Nacht gestohlen, und außer dir war niemand bei unserem 
verstorbenen Bruder, denn William Dane sagt aus, er sei durch eine 
plötzliche Übelkeit daran gehindert worden, wie üblich seinen Platz 
einzunehmen – du selbst hast ja gesagt, er sei nicht gekommen. Und 
du hast es versäumt, dich um den Leichnam zu kümmern.«

»Ich muss eingeschlafen sein«, sagte Silas. Dann, nach einer Pause, 
fügte er hinzu: »Vielleicht habe ich auch wieder eine Heimsuchung 
gehabt, wie damals, wo ihr alle dabei wart. Der Dieb muss gekommen 
und wieder verschwunden sein, während ich nicht in meinem Körper 
war, sondern außerhalb. Aber ich kann nur wiederholen, durchsucht 
mich und meine Wohnung, denn ich war an keinem anderen Ort.«

Die Durchsuchung fand statt – und endete damit, dass William 
Dane das wohlbekannte Säckchen hinter der Kommode in Silas’ 
Schlafkammer fand, leer! Daraufhin drängte William seinen Freund, 
alles zu gestehen und seine Sünde nicht länger zu verheimlichen. Silas 
warf ihm einen Blick voll bitteren Vorwurfs zu und sagte: »William, 
neun Jahre schon sehen wir uns tagtäglich, hast du je eine Lüge aus 
meinem Munde gehört? Aber Gott wird mich von jedem Verdacht 
befreien.«

»Bruder«, erwiderte William, »woher soll ich wissen, was du in den 
geheimen Kammern deines Herzens getan hast, dass Satan dich in seine 
Gewalt bringen konnte?«

Silas blickte seinen Freund noch immer an. Plötzlich färbte sich 
sein Gesicht tiefrot, und er wollte gerade ungestüm drauflos reden, 
als es ihm erneut die Sprache zu verschlagen schien wie von einem 
innerlichen Schock, der ihm die Farbe wieder nahm und ihn zittern 
machte. Aber schließlich hob er mit matter Stimme zu sprechen an, 
den Blick auf William gerichtet.

»Jetzt weiß ich es wieder – das Messer war nicht in meiner Tasche.«
William antwortete: »Ich habe nicht die geringste Ahnung, wovon 

du redest.« Die anderen Anwesenden begannen freilich zu fragen, 
wo Silas das Messer denn gesehen haben wollte; der aber gab keine 
weitere Erklärung ab, sondern sagte nur: »Ich bin zutiefst betrübt; 
mehr kann ich dazu nicht sagen. Gott wird mich von jedem Ver-
dacht befreien.«
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