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Nachtfahrt






Als Gerardo Contreras noch tot gewesen war,
hatte es fiir mich keinen Grund gegeben,
mir eine Meinung dber ihn zu bilden.

Tom Bouman, »Aur o JacD«






And there ain't no sunshine, when she’s gone,
and there ain't no peace, when she’s at home
Dan Reeoer, »FiResALL«

1 Samstas, 2.9.2017

In dieser Nacht hatte der alte Medizinprofessor Burger
schlecht geschlafen. Ereignisse, die schon viele, viele Jah-
re zurilicklagen, waren urplotzlich wieder hochgekommen,
hatten sich in seine Traume gedriangt und ihm den Schlaf
geraubt. Dinge, von denen er geglaubt hatte, sie wiirden ihn
bis an sein Lebensende nicht mehr einholen, waren plotz-
lich wieder da, einfach so. Warum? Es hatte doch iiber-
haupt keinen Anlass gegeben. Er war aufgestanden, hatte
sich im Dunkeln ein Glas Wasser geholt und durch den Vor-
hang hindurch zum Fenster hinausgesehen. Ein Auto war
langsam die StrafBe heraufgekommen, tastend beinahe die
Scheinwerfer, war wie suchend leise vorbeigerollt, dann
war das Licht auf der anderen Seite hinter der Kurve ver-
schwunden — und unvermittelt war es ihm, als sei alles erst
gestern gewesen. Was war hier los? Er wusste es nicht —
aber er war sich in diesem Moment sicher: Es war etwas
geschehen. Oder es wiirde etwas geschehen. Langsam, bei-
nahe lautlos, war das Auto kurz darauf wieder zuriickge-
kommen, genauso wie damals. Diesmal aber hielt es nicht
an, es fuhr weiter. Fand das denn nie ein Ende? Ohne sich
zu bewegen, hatte er am Fenster gestanden und versucht,
seinen Atem zu kontrollieren. Es wiirde etwas geschehen.
Es war September, so wie damals.



Sownas, 3.9.2017

Der Niirnberger Kommissar Friedemann »Friedo« Behiit-
uns war ein anderer geworden nach dem Tod seiner Julie.
Schweigsamer, einsamer, storrischer, oft auch unleidlicher,
unfreundlicher, ungeduldiger. Und aufbrausender, zorniger,
manchmal jahzornig, abrupt und eruptiv. Unberechenbarer.
Und nicht immer gerecht, weil3 Gott nicht. Das alles war ihm
bewusst, aber er konnte nichts dagegen tun. Oder wollte nicht,
lieB es geschehen, lief sich gehen. Was war, war. Punkt. Und
es war ihm egal. Es spielte einfach keine Rolle. Seit er seine
Julie verloren hatte, waren zwar schon mehr als zwei Jahre
vergangen, doch die Wunde wollte nicht richtig vernarben.
Kaum war eine diinne Hautschicht dariiber gewachsen, riss
sie wieder auf. Manchmal geniigte der Riicken einer Frau im
Augenwinkel, eine dhnliche Silhouette, der Klang einer Stim-
me von irgendwoher, eine dhnliche Frisur oder Haarfarbe,
ahnlich wippendes Haar, und die Wunde war wieder offen
und blutete wie unter Marcumar. Das Leben war nicht mehr
wie ein warmes Bad, in das er sich hineinlegen konnte, sich
wohlfiihlen, einfach so. Das Leben war zu einem Grat gewor-
den, sehr schmal, sehr steil, und standig lief er Gefahr auszu-
rutschen und abzustiirzen. Ins Bodenlose zu fallen.

Natiirlich hatten sich die Kollegen um ihn bemiiht, riih-
rend sogar. Hatten ihn aufgefangen und unterstiitzt, wo
immer sie konnten, aber Schwermut und Trauer sind zihe
Begleiter und lassen sich nicht so einfach ausschalten. Sie
stiilpen sich iiber dich und halten dich gefangen wie klebri-
ger Brei, durch den kein Lichtstrahl dringt. Und schafft es
einmal einer hindurch, schliefit sich die Masse sofort wieder
uber dir, und du stehst umso mehr im Dunkeln, weil du das
Licht gesehen hast.
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Thm fehlten Motivation, Lust, Begeisterung. Und er war
dinnhéutig geworden, war mit den Nerven oft am Anschlag.
Manchmal kannte er sich selbst nicht wieder. Uber Monate
schien er vollig ausgetrocknet, hatte kaum eine Tréane her-
vorgebracht nach Julies Tod, hatte nicht weinen konnen,
wie auch schon in den dreiflig, vierzig Jahren davor. Heu-
len war nichts fiir Manner — und jetzt heulte er manchmal
los wie ein Schlosshund, vollig unvermittelt. An einem der
vergangenen Abende erst, da hatte er in seiner Wohnung
das Radio eingeschaltet. Und war sofort in Trianen ausge-
brochen, beinahe ansatzlos. Hatte sich setzen miissen und
Rotz und Wasser geflennt. Es hatte ihn geschiittelt, ihm
die Brust eingeschniirt, war einfach so aus ihm herausge-
laufen. Warum? Wegen einer Arie. Einer ARIE! Wegen ei-
ner gequetschten und unertraglich hohen Sopranstimme,
Zahnarztbohrerstimme, die sich um eine Méannerstimme
schlang. Eine OPER! Bisher war er weggelaufen, wenn er so
etwas gehort hatte. Oder hatte den Sender weitergedreht,
sofort, hatte am Fernseher weitergezappt mit einem inneren
Schiitteln, ja beinahe mit Abscheu. Sopranstimmen hatten
bei ihm schlagartig Schiefertafelkreidequietschgansehaut
erzeugt und regelrecht Ekel. Sie waren ihm widerwartig.
Die FuBBnégel hatten sich ihm hochgeklappt, die Tapete hat-
te sich von den Wénden gerollt, die Milch im Kiihlschrank
war geronnen und das Bier sauer geworden. Und jetzt? Lief
eine Arie, und es zog ihm die Beine weg. Bellini, Il Pira-
ta, »Crudele! E Vuoi?« Er wusste tiberhaupt nicht, was das
hieB, konnte kein Wort Italienisch, hatte keine Ahnung, wo-
rum es in der Oper, geschweige in dieser Arie ging und was
die dort sangen. Und trotzdem schoss ihm das Wasser aus
den Augen, und es sprengte ihm die Brust. Solch heftigen
Schmerz kannte er nur aus seiner Kindheit. Vom Heimweh,



dass einem die Luft wegblieb und Schluchzer einen beutel-
ten.

Oder lag es am Italienischen? Aber warum? Er hatte dazu
iiberhaupt keinen Bezug, keine Erinnerung, nichts. Aber
ganz genauso erging es ihm, als sie eines Abends Gianmaria
Testas Nuovo spielten. Schleusen auf — und Rotz und Was-
ser, marsch!

Nein, am Italienischen konnte es nicht liegen, er ver-
stand davon ja kein Wort. AuBerdem: Angefangen hatte
es mit Siiffes Leben von Udo Lindenberg. Da hatte es ihn
zum ersten Mal zerlegt. »Warum kommt keiner mehr,
sang da der alte Rocker mit der weichen Stimme, »ich bin
ja noch nicht tot. Die Abenddammerung, der Himmel ist
so rot. Die Stunden sind so kostbar, jede Sekunde ein Ge-
winn. Wenn du mich jetzt beriihrst, bin ich doch fiir dich
schon. StiBes Leben, es war so gut ...« Wenn du mich jetzt
beriihrst ... Behiituns schrie vor Schmerz. Und trank wih-
rend der fiinf Minuten dieses Liedes fast eine ganze Fla-
sche Wein.

Anders erging es ihm, als sie eines Abends Dan Reeders
Fireball spielten. Da trieben ihm die Harmonien zuerst an-
satzlos die Trénen in die Augen, dass er sich am Tisch fest-
halten musste — und vermischten sich dann unversehens
mit einem verzweifelten inneren Lachen, als der Refrain
kam: »And there ain’t no sunshine, when she’s gone — and
there ain’t no peace, when she’s at home.« Ja, Lachen und
Weinen, tiefster Schmerz und ununterdriickbares Lachen
zugleich, selbst wenn es das Lachen der Verzweiflung ist:
das geht. Nach den nur zwei Minuten dieses kurzen Songs
ging es ihm schlecht und gut zugleich, und er hétte den
Niirnberger Dan Reeder auf der Stelle umarmen konnen.
Er kannte ihn ja aus der Hersbrucker Biicherwerkstitte.
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Behiituns atmete durch und holte sich zuriick in die Welt
und an seinen Schreibtisch. Das Telefon klingelte.

Einmal.

Zweimal.

Dreimal.

Friedemann Behiituns, Leiter des Sonderbiiros Metro-
polregion, sah aufs Display. Rasts Nummer. Sein Chef.

Er schaute wieder zum Fenster hinaus, nahm nicht ab.

Das Telefon verstummte.

Minuten spéter klingelte es wieder.

Sein Chef.

Der Kommissar grunzte unwillig, nahm wieder nicht ab.

Das Telefon verstummte wie vorher.

Eine Fliege landete auf Behiituns’ Hand, krabbelte ein
paar Zentimeter, putzte sich mit den Vorderbeinen {iber
Augen und Kopf, noch mal, dann mit den Hinterbeinen
iiber die Fliigel, krabbelte wieder ein paar Schritte und flog
davon. Prallte gegen die Fensterscheibe. Tock. Und noch
mal. Tock. Und noch mal, mit Anlauf. Die Fliege war dumm.
Von der StraBe unten hérte man Autohupen, vom Gehsteig
vor dem Prisidium Stimmen. Irgendjemand schimpfte dort
mit vielen Us, hochstwahrscheinlich ein Tiirke. Vor seinem
geistigen Auge tauchte Rumpelstilz Erdogan auf, der mit
heiserer Stimme ... Behiituns ging das nichts an, er dachte
iiber einen Fall nach.

Zumindest tat er so. SaB vor einem geoffneten Aktenord-
ner und starrte vor sich hin. Dachte an Julie. Seine Julie.
Die jetzt schon seit liber zwei Jahren in der Bretagne unter
der Erde ... und dennoch war es manchmal so, als kdme sie
gleich zur Tiir herein. Zweieinhalb Jahre, das waren locker
achthundert Tage. Tage, an deren ersten zweihundertfiinf-
zig er manchmal nicht gewusst hatte, wie er die nichsten



fiinf Minuten {iiberstehen sollte. Und jetzt immer diese
Heulanfille. Ob das irgendwann einmal authorte?

Das Telefon klingelte erneut.

Schon wieder sein Chef.

Behiituns nahm nicht ab.

Die Fliege summte, blieb dumm und dotzte weiter gegen
das Fensterglas, immer und immer wieder. Der Kommissar
offnete das Fenster und lieB sie hinaus. Als er sich umdreh-
te, stand sein Chef in der Tiir und sah ihn fragend an. Trat
ein, nahm Platz und legte eine Mappe auf den Tisch.

»Ich mochte, dass Sie sich das ansehen.«

Behiituns warf einen Blick auf die Mappe, fasste sie nicht
an. »Alteres Semester, oder?«

Der Chef nickte. »Anfang 1980er-Jahre.«

Es war eine jener Mappen, die aus einem gefalteten,
biegsamen Karton bestanden und an den Ecken von einem
Gummi zusammengehalten wurden.

»Ein Vermisstenfall?« Das entnahm Behiituns der Be-
schriftung des Deckels, fast wie gemalt mit einer sauberen
Handschrift, wie man sie heute nirgends mehr fand. Er
nahm die Mappe nicht in die Hand.

»Von 1982.«

Der Kommissar legte den Kopf leicht schief und sah sei-
nen Chef an. »1982?«

Der nickte.

»Was geht uns das an?« Er wusste, dass die Personen-
fahndung bei Vermisstenfillen nach 30 Jahren abgebro-
chen und die Vorgénge zu den Akten gelegt werden. Zu den
Aktenvernichtern. »Der Fall ist iiber 35 Jahre her.«

Der Chef schiittelte den Kopf. »Die Fille.«

»Wie, die Falle?«

»Die Fille. Es sind zwei.«
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»Zwei Fille?«

Er nickte. »Zwei Personen, also zwei Fille.«

»Und?«

»Ich mochte, dass Sie sich darum kiimmern. «

Behiituns machte eine abwehrende Geste und schiittelte
den Kopf. »Keine Zeit. Mein Schreibtisch ist iibervoll, und
das wissen Sie.«

Der Chef wiederholte nur seinen letzten Satz, und Behiit-
uns wusste, dass er keine Chance hatte. Ober sticht Unter,
beim Schafkopf wie im richtigen Leben. »Ich mochte, dass
Sie sich das ansehen.«

»Was soll das bringen, nach tiber 35 Jahren?«

»Die Personen sind aufgetaucht.«

»Wie ...?«

»Wie ich gesagt habe: Die vermissten Personen sind wie-
der aufgetaucht. Im wahrsten Sinn des Wortes.«

»Lebendig?«

»Tot.«

»Wann?«

»Gestern Vormittag. «

»Wo?«

»Bei Erlangen. Steht alles in der Mappe.«

»Muss ich da jetzt hin?«

»Nein, das haben die Kollegen schon gemacht.«

»Konnen die dann nicht weiter...?«

»Nein. «

»Warum nicht?«

»Sie kiimmern sich darum?« Sein Chef stand auf und
ging zur Tiir, nickte noch einmal fragend. Behiituns ant-
wortete schnaufend mit einer hilflosen Geste. Dann war er
wieder allein. Die Mappe lag auf dem Tisch, und er schaute
zum Fenster hinaus. Das U-Geschrei unten war verstummt.



Auf dem Fenstersims landete eine dicke Stadttaube. In-
stinktiv griff sich der Kommissar ein zusammengekniilltes
Blatt aus dem Papierkorb und warf es gegen die Scheibe. Flii-
gelklatschend und mit einem emporten »Gurrr« schreckte
der Vogel auf und fliichtete. Er wiirde wiederkommen, das
war dem Kommissar klar, nicht sofort, aber irgendwann
spater. Tauben sind nicht dumm, aber penetrant.

» Aufgetaucht«, grunzte Behiituns, »und das auf meinem
Schreibtisch. Und warum?«

Er sah sich im Biiro um. Keiner da. Wie auch, es war
Sonntag. Kein Dick, kein P. A., keine Frau Klaus. Er, ganz
allein. Weil er es daheim nicht ausgehalten hatte.

»Nur weil ich Depp reingekommen bin.«

Warum eigentlich war der Chef am Sonntag da? Hatte
der Arger zu Hause oder war ihm das Wasser abgestellt
worden oder der Strom? Der hat wohl nichts Besseres zu
tun, dachte er sich. Die Taube landete wieder auf dem Fens-
terbrett. Behiituns schlug mit der flachen Hand gegen die
Scheibe. Einen Moment schien es, als falle der dicke Vogel
vor Schreck hinunter, dann gurrte das Vieh vorwurfsvoll
und klatschte sich mit den Fliigeln emport davon.

»Warum bin ich nicht gleich in die Frankische gefah-
ren?!«, murmelte er vor sich hin. Er verlieB den Raum,
ohne die Mappe auch nur angefasst zu haben. Das hatte Zeit
bis Montag. Eine Akte von vor iiber 35 Jahren? Was konnte
daran so wichtig sein?

Behiituns schlug die Tiir hinter sich zu. Aufgetaucht? Er
tauchte jetzt erst einmal ab. 13 Uhr, noch Zeit genug fiir
eine Fahrt hinaus in die Frankische Schweiz. Das Beste, das
man an einem Sonntagnachmittag tun konnte.
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Dabei waren die Tage voll bdser Zeichen.
Christors RansmaYR, »Cox 0DER DER LAUF DER ZEiT«

2 Sownas, 3.9.2017

Einen Teufel wiirde er tun, sich am Sonntagmittag in einen
35 Jahre alten Vermisstenfall einzuarbeiten. Nur weil sein
Chef es sonntags daheim nicht aushielt. Warum kiimmer-
ten sich die Erlanger Kollegen eigentlich nicht darum? Egal,
er wiirde es morgen erfahren. Die Sache hatte jetzt 35 Jahre
lang Zeit gehabt, da kdme es auf den einen Tag auch nicht
mehr an. Kommissar Behiituns stieg hinunter in die Tief-
garage, startete seinen Wagen und fuhr hinaus. Lief sich
treiben. Fuhr aus der Stadt und einfach so herum, wohin
es ihn gerade verschlug. Er brauchte das jetzt, so wie Hun-
derte andere anscheinend auch. StoBstange an StoBstan-
ge wilzte sich die Kolonne durchs Wiesenttal, irgendwo
Kaffee und Kuchen entgegen. Oder bewegte sich, bereits
schauferlabeladen, verdauungsbedingt entsprechend trage.
Motorradfahrer heulten in Horden vorbei, forderten das
Schicksal heraus und schienen ihren SpaB dabei zu haben.
Andere mussten sie ja dann von der Strafle kratzen, nicht
sie selbst. Die Sauerei mutete man immer den anderen zu.
Behiituns wich auf die kleineren, weniger befahrenen
StraBen aus, bog ab in unbekannteres Terrain. Hielt nach
einem Wirtshaus Ausschau. In die Frankische fahren, ohne
irgendwo ein Bier zu sich zu nehmen, war unvorstellbar.
Und ohne irgendwo etwas zu essen, erst recht, ganz egal, ob
man Hunger hatte, und ganz egal, wie es einem ging. In En-
gelhardsberg sah er schlieflich ein paar Tische an der Straf3e
stehen. Kein Wirtshaus, eher so etwas wie ein Kiosk. Aber:
Dort sal noch niemand. Hier wiirde er seine Ruhe haben.
Der Kommissar parkte seinen Wagen und nahm an einem



der Tische Platz. Das Innere des Kiosks war mit ausgestopf-
ten Vogeln dekoriert, in einem Kifig kriachzte ein Papagei.
Der Kioskbetreiber saB3 vor einer Flasche Bier und kiimmer-
te sich um nichts. Wahrscheinlich saB er schon seit seinem
Friihschoppen und trank sich den Tag schon. Er musste da-
bei schon weiter fortgeschritten sein, denn er wirkte kaum
unzufrieden. Lediglich ein schmales Nicken zur BegriiBung,
kein Laut sonst, keine Frage, ob Behiituns etwas wolle und
was. Man hatte viel Zeit und wenig Lust, sich diese mit Ar-
beit zu versauen. Der Papagei turnte mit Krallen und Schna-
bel rastlos an den Gitterstdben in seinem Kifig umher. Eine
Frau schaute ums Eck, nickte Behiituns zu.

»Bier?«

»Ein Dunkles.«

Sie brachte es, stellte die Flasche samt Krug auf den Tisch
und machte sie auf.

»So. Aufmachn derfis, ohber eischengn derfis ned.«

Behiituns sah sie fragend an. »Ach so?«

»Ja wissen S’, walli ka Schankerlaubnis hob.« Sie blieb
noch einen Moment unschliissig stehen, fragte, ob das dann
alles sei, und trollte sich: »Wenn niggs mehr is, geh i eds
nauf und ziehch mei dreggerde Woar aus.« Manchmal ge-
statten ganz einfache Sétze tiefe Einblicke in das Leben an-
derer Menschen.

Eine Zeit lang war es so, wie er es sich wiinschte: ganz
einfach ruhig. Niemand da, der quasselte. Niemand, der
ihn mit einem 35 Jahre alten Fall belastigte. Kaum zehn
Minuten spater aber war es mit der Ruhe vorbei, ein Trupp
Wanderer fiel ein und besetzte zwei Tische. Einer der Man-
ner, der sich als besonders lebenslustig und humorbegabt
hervortat, schaute sich im Kiosk um, besah sich die vie-
len ausgestopften Vogel und machte dazu tiberfliissige
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Piepgerausche. SchlieBlich trat er an den Papageienkifig,
musterte den bunten Vogel und presste ihm dann mit ge-
quetschter Stimme ein » Hallo« entgegen.

Der Papagei turnte unbeeindruckt weiter durch seine Ge-
stingewelt.

»Ha—llo!«

Und noch einmal. Seine Mitwanderer und -wanderinnen
lachten schon ob des gelungenen Spafles. Der Papagei aber
reagierte nur hektisch und flatterte in seinem Kéfig umher.

»Ha—llo!«

»Ha—Il-lo!«

Der Wirt sah sich das von seinem Tisch aus eine Weile an
und trank sein Bier. Irgendwann aber wurde es ihm wohl zu
bunt, denn er sagte wie zu sich selbst, aber wohltemperiert
so, dass es alle horen mussten: »Doh song di Leud immer
»Hallo< zu den Viehch und hérn ned auf. Is doch ka Wun-
der, dass der doh verriiggd werd. «

Ab da horte man kein »Hallo« mehr, lastig lustig aber
blieb die Truppe trotzdem. Behiituns zahlte und fuhr wei-
ter. Sah bei der Kuchenmiihle vorbei, aber hier war es ihm
zu voll. Also wendete er und drehte weiter seine Schlei-
fen iibers Land und durch die Téler. In Muggendorf am
Bahnhof der Museumsbahn schlieBlich stellte er gegen
fiinf seinen Wagen ab. Er hatte Hunger. Auf seinem Fuf3-
weg hiniiber ins Dorf musste er nicht lange suchen, um ein
Wirtshaus zu finden, das ihm behagte: die Sonne mit aus-
geblichenen, alten Sonnenschirmen, von denen nicht ein
einziger ausgeklappt war. Kein Mensch auf der Terrasse.
Er stieg die Handvoll Stufen zur Eingangstiir empor und
trat ein. Das Wirtshaus — vorne ein Vorraum mit drei Ti-
schen, Tresen und Eingang zur Kiiche, dahinter die groBe
Stube — ebenfalls komplett leer, kein einziger Gast, aber so,



wie es Behiituns unmittelbar ansprach: alter Rauch- und
ein wenig Muffelgeruch, in die Jahre gekommene Farben,
dunkles Holz, zerschlissene Kissen, sparlich verteilt auf die
Holzstiihle, vertrocknete Blumen auf Fenstersimsen und
vereinzelt auf den massiven Ahorntischen sowie vergilbte
Vorhénge. Es war alles in bester Ordnung.

Nachdem er erst hinten in den grofen Gastraum gesehen
hatte, steuerte er auf einen der beiden Tische im Vorraum
zu und wollte sich setzen, doch insistierte umgehend der
Wirt: »Wollnsersi ned nach hindn seddsn?«, deutete er hi-
niiber in die groBe Stube.

»Nein, ich tat’ schon lieber hier vorn sitzen«, entschied
Behiituns und zeigte auf einen der Tische im Vorraum.
»Oder ist das der Stammtisch?« Er konnte aber nirgendwo
ein entsprechendes Schild entdecken.

»Nah.«

Also sprach doch erst einmal nichts dagegen, dass er dort
Platz nahm. Doch da insistierte der Wirt erneut: »Nah, vil-
leichd ned grohd an den Disch, sondern ehrer an denn.«

Behiituns sah den Wirt fragend an.

»Wall, wissen S’, da kommt nocherd ahner, der hoggd
immer doh.«

»Der kann sich ja dann zu mir setzen«, schlug Behiituns
vor.

Der Wirt lachte. »Nah-nah, des machd der ned. Wissen
S’, des is so ahner, der kummd immer bloB auf a Seidla, alle
Ohmd.« Damit war das Thema umfassend geklart. Behiit-
uns bestellte Bratwiirste und bekam sein Bier, trank und
schwieg. Auch der Wirt sagte nichts. Aus der Kiiche drangen
Brutzelgerausche. Als er sein Bier halb getrunken hatte, 6ff-
nete sich die Tiir, und vier Touristen kamen herein. Grif3-
ten und setzten sich sofort an den Ecktisch, den Tabutisch.
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1 982 Iwei junge Manner brechen nachts mit
ihrem VW Kéifer auf, Ziel unbekannt. Danach sind
sie verschwunden. Spurlos.

201 7 findet man in einem See in Franken
das Wrack eines alten Autos. Der VW. Darin:
menschliche Uberreste. Was ist damals passiert?
Ein Unfall? Selbstmord? Mord? Stecken Drogen
dahinter, Familiares, gar die RAF? Die Suche fiihrt
die Niirnberger Ermittler um Kommissar Friedo
Behiituns bis nach Sizilien - und wieder zuriick auf
den Grund des Sees ...
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