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Nachtfahrt





Als Gerardo Contreras noch tot gewesen war, 
hatte es für mich keinen Grund gegeben, 

mir eine Meinung über ihn zu bilden.

Tom Bouman, »Auf der Jagd«
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And there ain’t no sunshine, when she’s gone, 
and there ain’t no peace, when she’s at home

Dan Reeder, »Fireball«

1� Samstag, 2.9.2017

In dieser Nacht hatte der alte Medizinprofessor Burger 
schlecht geschlafen. Ereignisse, die schon viele, viele Jah-
re zurücklagen, waren urplötzlich wieder hochgekommen, 
hatten sich in seine Träume gedrängt und ihm den Schlaf 
geraubt. Dinge, von denen er geglaubt hatte, sie würden ihn 
bis an sein Lebensende nicht mehr einholen, waren plötz-
lich wieder da, einfach so. Warum? Es hatte doch über-
haupt keinen Anlass gegeben. Er war aufgestanden, hatte 
sich im Dunkeln ein Glas Wasser geholt und durch den Vor-
hang hindurch zum Fenster hinausgesehen. Ein Auto war 
langsam die Straße heraufgekommen, tastend beinahe die 
Scheinwerfer, war wie suchend leise vorbeigerollt, dann 
war das Licht auf der anderen Seite hinter der Kurve ver-
schwunden – und unvermittelt war es ihm, als sei alles erst 
gestern gewesen. Was war hier los? Er wusste es nicht – 
aber er war sich in diesem Moment sicher: Es war etwas 
geschehen. Oder es würde etwas geschehen. Langsam, bei-
nahe lautlos, war das Auto kurz darauf wieder zurückge-
kommen, genauso wie damals. Diesmal aber hielt es nicht 
an, es fuhr weiter. Fand das denn nie ein Ende? Ohne sich 
zu bewegen, hatte er am Fenster gestanden und versucht, 
seinen Atem zu kontrollieren. Es würde etwas geschehen. 
Es war September, so wie damals.

•
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Sonntag, 3.9.2017

Der Nürnberger Kommissar Friedemann »Friedo« Behüt
uns war ein anderer geworden nach dem Tod seiner Julie. 
Schweigsamer, einsamer, störrischer, oft auch unleidlicher, 
unfreundlicher, ungeduldiger. Und aufbrausender, zorniger, 
manchmal jähzornig, abrupt und eruptiv. Unberechenbarer. 
Und nicht immer gerecht, weiß Gott nicht. Das alles war ihm 
bewusst, aber er konnte nichts dagegen tun. Oder wollte nicht, 
ließ es geschehen, ließ sich gehen. Was war, war. Punkt. Und 
es war ihm egal. Es spielte einfach keine Rolle. Seit er seine 
Julie verloren hatte, waren zwar schon mehr als zwei Jahre 
vergangen, doch die Wunde wollte nicht richtig vernarben. 
Kaum war eine dünne Hautschicht darüber gewachsen, riss 
sie wieder auf. Manchmal genügte der Rücken einer Frau im 
Augenwinkel, eine ähnliche Silhouette, der Klang einer Stim-
me von irgendwoher, eine ähnliche Frisur oder Haarfarbe, 
ähnlich wippendes Haar, und die Wunde war wieder offen 
und blutete wie unter Marcumar. Das Leben war nicht mehr 
wie ein warmes Bad, in das er sich hineinlegen konnte, sich 
wohlfühlen, einfach so. Das Leben war zu einem Grat gewor-
den, sehr schmal, sehr steil, und ständig lief er Gefahr auszu-
rutschen und abzustürzen. Ins Bodenlose zu fallen.

Natürlich hatten sich die Kollegen um ihn bemüht, rüh-
rend sogar. Hatten ihn aufgefangen und unterstützt, wo 
immer sie konnten, aber Schwermut und Trauer sind zähe 
Begleiter und lassen sich nicht so einfach ausschalten. Sie 
stülpen sich über dich und halten dich gefangen wie klebri-
ger Brei, durch den kein Lichtstrahl dringt. Und schafft es 
einmal einer hindurch, schließt sich die Masse sofort wieder 
über dir, und du stehst umso mehr im Dunkeln, weil du das 
Licht gesehen hast.
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Ihm fehlten Motivation, Lust, Begeisterung. Und er war 
dünnhäutig geworden, war mit den Nerven oft am Anschlag. 
Manchmal kannte er sich selbst nicht wieder. Über Monate 
schien er völlig ausgetrocknet, hatte kaum eine Träne her-
vorgebracht nach Julies Tod, hatte nicht weinen können, 
wie auch schon in den dreißig, vierzig Jahren davor. Heu-
len war nichts für Männer – und jetzt heulte er manchmal 
los wie ein Schlosshund, völlig unvermittelt. An einem der 
vergangenen Abende erst, da hatte er in seiner Wohnung 
das Radio eingeschaltet. Und war sofort in Tränen ausge-
brochen, beinahe ansatzlos. Hatte sich setzen müssen und 
Rotz und Wasser geflennt. Es hatte ihn geschüttelt, ihm 
die Brust eingeschnürt, war einfach so aus ihm herausge-
laufen. Warum? Wegen einer Arie. Einer ARIE! Wegen ei-
ner gequetschten und unerträglich hohen Sopranstimme, 
Zahnarztbohrerstimme, die sich um eine Männerstimme 
schlang. Eine OPER! Bisher war er weggelaufen, wenn er so 
etwas gehört hatte. Oder hatte den Sender weitergedreht, 
sofort, hatte am Fernseher weitergezappt mit einem inneren 
Schütteln, ja beinahe mit Abscheu. Sopranstimmen hatten 
bei ihm schlagartig Schiefertafelkreidequietschgänsehaut 
erzeugt und regelrecht Ekel. Sie waren ihm widerwärtig. 
Die Fußnägel hatten sich ihm hochgeklappt, die Tapete hat-
te sich von den Wänden gerollt, die Milch im Kühlschrank 
war geronnen und das Bier sauer geworden. Und jetzt? Lief 
eine Arie, und es zog ihm die Beine weg. Bellini, Il Pira-
ta, »Crudele! E Vuoi?« Er wusste überhaupt nicht, was das 
hieß, konnte kein Wort Italienisch, hatte keine Ahnung, wo-
rum es in der Oper, geschweige in dieser Arie ging und was 
die dort sangen. Und trotzdem schoss ihm das Wasser aus 
den Augen, und es sprengte ihm die Brust. Solch heftigen 
Schmerz kannte er nur aus seiner Kindheit. Vom Heimweh, 
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dass einem die Luft wegblieb und Schluchzer einen beutel-
ten.

Oder lag es am Italienischen? Aber warum? Er hatte dazu 
überhaupt keinen Bezug, keine Erinnerung, nichts. Aber 
ganz genauso erging es ihm, als sie eines Abends Gianmaria 
Testas Nuovo spielten. Schleusen auf – und Rotz und Was-
ser, marsch!

Nein, am Italienischen konnte es nicht liegen, er ver-
stand davon ja kein Wort. Außerdem: Angefangen hatte 
es mit Süßes Leben von Udo Lindenberg. Da hatte es ihn 
zum ersten Mal zerlegt. »Warum kommt keiner mehr«, 
sang da der alte Rocker mit der weichen Stimme, »ich bin 
ja noch nicht tot. Die Abenddämmerung, der Himmel ist 
so rot. Die Stunden sind so kostbar, jede Sekunde ein Ge-
winn. Wenn du mich jetzt berührst, bin ich doch für dich 
schön. Süßes Leben, es war so gut …« Wenn du mich jetzt 
berührst … Behütuns schrie vor Schmerz. Und trank wäh-
rend der fünf Minuten dieses Liedes fast eine ganze Fla-
sche Wein.

Anders erging es ihm, als sie eines Abends Dan Reeders 
Fireball spielten. Da trieben ihm die Harmonien zuerst an-
satzlos die Tränen in die Augen, dass er sich am Tisch fest-
halten musste – und vermischten sich dann unversehens 
mit einem verzweifelten inneren Lachen, als der Refrain 
kam: »And there ain’t no sunshine, when she’s gone – and 
there ain’t no peace, when she’s at home.« Ja, Lachen und 
Weinen, tiefster Schmerz und ununterdrückbares Lachen 
zugleich, selbst wenn es das Lachen der Verzweiflung ist: 
das geht. Nach den nur zwei Minuten dieses kurzen Songs 
ging es ihm schlecht und gut zugleich, und er hätte den 
Nürnberger Dan Reeder auf der Stelle umarmen können. 
Er kannte ihn ja aus der Hersbrucker Bücherwerkstätte. 
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Behütuns atmete durch und holte sich zurück in die Welt 
und an seinen Schreibtisch. Das Telefon klingelte. 

Einmal.
Zweimal.
Dreimal.
Friedemann Behütuns, Leiter des Sonderbüros Metro-

polregion, sah aufs Display. Rasts Nummer. Sein Chef.
Er schaute wieder zum Fenster hinaus, nahm nicht ab. 
Das Telefon verstummte.
Minuten später klingelte es wieder.
Sein Chef.
Der Kommissar grunzte unwillig, nahm wieder nicht ab.
Das Telefon verstummte wie vorher. 
Eine Fliege landete auf Behütuns’ Hand, krabbelte ein 

paar Zentimeter, putzte sich mit den Vorderbeinen über 
Augen und Kopf, noch mal, dann mit den Hinterbeinen 
über die Flügel, krabbelte wieder ein paar Schritte und flog 
davon. Prallte gegen die Fensterscheibe. Tock. Und noch 
mal. Tock. Und noch mal, mit Anlauf. Die Fliege war dumm. 
Von der Straße unten hörte man Autohupen, vom Gehsteig 
vor dem Präsidium Stimmen. Irgendjemand schimpfte dort 
mit vielen Üs, höchstwahrscheinlich ein Türke. Vor seinem 
geistigen Auge tauchte Rumpelstilz Erdogan auf, der mit 
heiserer Stimme … Behütuns ging das nichts an, er dachte 
über einen Fall nach.

Zumindest tat er so. Saß vor einem geöffneten Aktenord-
ner und starrte vor sich hin. Dachte an Julie. Seine Julie. 
Die jetzt schon seit über zwei Jahren in der Bretagne unter 
der Erde … und dennoch war es manchmal so, als käme sie 
gleich zur Tür herein. Zweieinhalb Jahre, das waren locker 
achthundert Tage. Tage, an deren ersten zweihundertfünf-
zig er manchmal nicht gewusst hatte, wie er die nächsten 
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fünf Minuten überstehen sollte. Und jetzt immer diese 
Heulanfälle. Ob das irgendwann einmal aufhörte?

Das Telefon klingelte erneut.
Schon wieder sein Chef.
Behütuns nahm nicht ab. 
Die Fliege summte, blieb dumm und dotzte weiter gegen 

das Fensterglas, immer und immer wieder. Der Kommissar 
öffnete das Fenster und ließ sie hinaus. Als er sich umdreh-
te, stand sein Chef in der Tür und sah ihn fragend an. Trat 
ein, nahm Platz und legte eine Mappe auf den Tisch.

»Ich möchte, dass Sie sich das ansehen.«
Behütuns warf einen Blick auf die Mappe, fasste sie nicht 

an. »Älteres Semester, oder?«
Der Chef nickte. »Anfang 1980er-Jahre.«
Es war eine jener Mappen, die aus einem gefalteten, 

biegsamen Karton bestanden und an den Ecken von einem 
Gummi zusammengehalten wurden.

»Ein Vermisstenfall?« Das entnahm Behütuns der Be-
schriftung des Deckels, fast wie gemalt mit einer sauberen 
Handschrift, wie man sie heute nirgends mehr fand. Er 
nahm die Mappe nicht in die Hand.

»Von 1982.«
Der Kommissar legte den Kopf leicht schief und sah sei-

nen Chef an. »1982?«
Der nickte.
»Was geht uns das an?« Er wusste, dass die Personen-

fahndung bei Vermisstenfällen nach 30 Jahren abgebro-
chen und die Vorgänge zu den Akten gelegt werden. Zu den 
Aktenvernichtern. »Der Fall ist über 35 Jahre her.«

Der Chef schüttelte den Kopf. »Die Fälle.«
»Wie, die Fälle?«
»Die Fälle. Es sind zwei.«
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»Zwei Fälle?«
Er nickte. »Zwei Personen, also zwei Fälle.«
»Und?« 
»Ich möchte, dass Sie sich darum kümmern.«
Behütuns machte eine abwehrende Geste und schüttelte 

den Kopf. »Keine Zeit. Mein Schreibtisch ist übervoll, und 
das wissen Sie.«

Der Chef wiederholte nur seinen letzten Satz, und Behüt
uns wusste, dass er keine Chance hatte. Ober sticht Unter, 
beim Schafkopf wie im richtigen Leben. »Ich möchte, dass 
Sie sich das ansehen.«

»Was soll das bringen, nach über 35 Jahren?«
»Die Personen sind aufgetaucht.«
»Wie …?«
»Wie ich gesagt habe: Die vermissten Personen sind wie-

der aufgetaucht. Im wahrsten Sinn des Wortes.«
»Lebendig?«
»Tot.«
»Wann?«
»Gestern Vormittag.«
»Wo?«
»Bei Erlangen. Steht alles in der Mappe.«
»Muss ich da jetzt hin?«
»Nein, das haben die Kollegen schon gemacht.«
»Können die dann nicht weiter…?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Sie kümmern sich darum?« Sein Chef stand auf und 

ging zur Tür, nickte noch einmal fragend. Behütuns ant-
wortete schnaufend mit einer hilflosen Geste. Dann war er 
wieder allein. Die Mappe lag auf dem Tisch, und er schaute 
zum Fenster hinaus. Das Ü-Geschrei unten war verstummt. 
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Auf dem Fenstersims landete eine dicke Stadttaube. In-
stinktiv griff sich der Kommissar ein zusammengeknülltes 
Blatt aus dem Papierkorb und warf es gegen die Scheibe. Flü-
gelklatschend und mit einem empörten »Gurrr« schreckte 
der Vogel auf und flüchtete. Er würde wiederkommen, das 
war dem Kommissar klar, nicht sofort, aber irgendwann 
später. Tauben sind nicht dumm, aber penetrant. 

»Aufgetaucht«, grunzte Behütuns, »und das auf meinem 
Schreibtisch. Und warum?«

Er sah sich im Büro um. Keiner da. Wie auch, es war 
Sonntag. Kein Dick, kein P. A., keine Frau Klaus. Er, ganz 
allein. Weil er es daheim nicht ausgehalten hatte. 

»Nur weil ich Depp reingekommen bin.«
Warum eigentlich war der Chef am Sonntag da? Hatte 

der Ärger zu Hause oder war ihm das Wasser abgestellt 
worden oder der Strom? Der hat wohl nichts Besseres zu 
tun, dachte er sich. Die Taube landete wieder auf dem Fens-
terbrett. Behütuns schlug mit der flachen Hand gegen die 
Scheibe. Einen Moment schien es, als falle der dicke Vogel 
vor Schreck hinunter, dann gurrte das Vieh vorwurfsvoll 
und klatschte sich mit den Flügeln empört davon.

»Warum bin ich nicht gleich in die Fränkische gefah-
ren?!«, murmelte er vor sich hin. Er verließ den Raum, 
ohne die Mappe auch nur angefasst zu haben. Das hatte Zeit 
bis Montag. Eine Akte von vor über 35 Jahren? Was konnte 
daran so wichtig sein? 

Behütuns schlug die Tür hinter sich zu. Aufgetaucht? Er 
tauchte jetzt erst einmal ab. 13 Uhr, noch Zeit genug für 
eine Fahrt hinaus in die Fränkische Schweiz. Das Beste, das 
man an einem Sonntagnachmittag tun konnte.
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Dabei waren die Tage voll böser Zeichen.
Christoph Ransmayr, »Cox oder der Lauf der Zeit«

2 � Sonntag, 3.9.2017

Einen Teufel würde er tun, sich am Sonntagmittag in einen 
35 Jahre alten Vermisstenfall einzuarbeiten. Nur weil sein 
Chef es sonntags daheim nicht aushielt. Warum kümmer-
ten sich die Erlanger Kollegen eigentlich nicht darum? Egal, 
er würde es morgen erfahren. Die Sache hatte jetzt 35 Jahre 
lang Zeit gehabt, da käme es auf den einen Tag auch nicht 
mehr an. Kommissar Behütuns stieg hinunter in die Tief-
garage, startete seinen Wagen und fuhr hinaus. Ließ sich 
treiben. Fuhr aus der Stadt und einfach so herum, wohin 
es ihn gerade verschlug. Er brauchte das jetzt, so wie Hun-
derte andere anscheinend auch. Stoßstange an Stoßstan-
ge wälzte sich die Kolonne durchs Wiesenttal, irgendwo 
Kaffee und Kuchen entgegen. Oder bewegte sich, bereits 
schäuferlabeladen, verdauungsbedingt entsprechend träge. 
Motorradfahrer heulten in Horden vorbei, forderten das 
Schicksal heraus und schienen ihren Spaß dabei zu haben. 
Andere mussten sie ja dann von der Straße kratzen, nicht 
sie selbst. Die Sauerei mutete man immer den anderen zu. 

Behütuns wich auf die kleineren, weniger befahrenen 
Straßen aus, bog ab in unbekannteres Terrain. Hielt nach 
einem Wirtshaus Ausschau. In die Fränkische fahren, ohne 
irgendwo ein Bier zu sich zu nehmen, war unvorstellbar. 
Und ohne irgendwo etwas zu essen, erst recht, ganz egal, ob 
man Hunger hatte, und ganz egal, wie es einem ging. In En-
gelhardsberg sah er schließlich ein paar Tische an der Straße 
stehen. Kein Wirtshaus, eher so etwas wie ein Kiosk. Aber: 
Dort saß noch niemand. Hier würde er seine Ruhe haben. 
Der Kommissar parkte seinen Wagen und nahm an einem 
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der Tische Platz. Das Innere des Kiosks war mit ausgestopf-
ten Vögeln dekoriert, in einem Käfig krächzte ein Papagei. 
Der Kioskbetreiber saß vor einer Flasche Bier und kümmer-
te sich um nichts. Wahrscheinlich saß er schon seit seinem 
Frühschoppen und trank sich den Tag schön. Er musste da-
bei schon weiter fortgeschritten sein, denn er wirkte kaum 
unzufrieden. Lediglich ein schmales Nicken zur Begrüßung, 
kein Laut sonst, keine Frage, ob Behütuns etwas wolle und 
was. Man hatte viel Zeit und wenig Lust, sich diese mit Ar-
beit zu versauen. Der Papagei turnte mit Krallen und Schna-
bel rastlos an den Gitterstäben in seinem Käfig umher. Eine 
Frau schaute ums Eck, nickte Behütuns zu.

»Bier?«
»Ein Dunkles.«
Sie brachte es, stellte die Flasche samt Krug auf den Tisch 

und machte sie auf.
»So. Aufmachn derfis, ohber eischengn derfis ned.«
Behütuns sah sie fragend an. »Ach so?«
»Ja wissen S’, walli ka Schankerlaubnis hob.« Sie blieb 

noch einen Moment unschlüssig stehen, fragte, ob das dann 
alles sei, und trollte sich: »Wenn niggs mehr is, geh i eds 
nauf und ziehch mei dreggerde Woar aus.« Manchmal ge-
statten ganz einfache Sätze tiefe Einblicke in das Leben an-
derer Menschen.

Eine Zeit lang war es so, wie er es sich wünschte: ganz 
einfach ruhig. Niemand da, der quasselte. Niemand, der 
ihn mit einem 35 Jahre alten Fall belästigte. Kaum zehn 
Minuten später aber war es mit der Ruhe vorbei, ein Trupp 
Wanderer fiel ein und besetzte zwei Tische. Einer der Män-
ner, der sich als besonders lebenslustig und humorbegabt 
hervortat, schaute sich im Kiosk um, besah sich die vie-
len ausgestopften Vögel und machte dazu überflüssige 
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Piepgeräusche. Schließlich trat er an den Papageienkäfig, 
musterte den bunten Vogel und presste ihm dann mit ge-
quetschter Stimme ein »Hallo« entgegen.

Der Papagei turnte unbeeindruckt weiter durch seine Ge-
stängewelt.

»Ha–llo!«
Und noch einmal. Seine Mitwanderer und -wanderinnen 

lachten schon ob des gelungenen Spaßes. Der Papagei aber 
reagierte nur hektisch und flatterte in seinem Käfig umher.

»Ha–llo!«
»Ha–ll–lo!«
Der Wirt sah sich das von seinem Tisch aus eine Weile an 

und trank sein Bier. Irgendwann aber wurde es ihm wohl zu 
bunt, denn er sagte wie zu sich selbst, aber wohltemperiert 
so, dass es alle hören mussten: »Doh song di Leud immer 
›Hallo‹ zu den Viehch und hörn ned auf. Is doch ka Wun-
der, dass der doh verrüggd werd.«

Ab da hörte man kein »Hallo« mehr, lästig lustig aber 
blieb die Truppe trotzdem. Behütuns zahlte und fuhr wei-
ter. Sah bei der Kuchenmühle vorbei, aber hier war es ihm 
zu voll. Also wendete er und drehte weiter seine Schlei-
fen übers Land und durch die Täler. In Muggendorf am 
Bahnhof der Museumsbahn schließlich stellte er gegen 
fünf seinen Wagen ab. Er hatte Hunger. Auf seinem Fuß-
weg hinüber ins Dorf musste er nicht lange suchen, um ein 
Wirtshaus zu finden, das ihm behagte: die Sonne mit aus-
geblichenen, alten Sonnenschirmen, von denen nicht ein 
einziger ausgeklappt war. Kein Mensch auf der Terrasse. 
Er stieg die Handvoll Stufen zur Eingangstür empor und 
trat ein. Das Wirtshaus – vorne ein Vorraum mit drei Ti-
schen, Tresen und Eingang zur Küche, dahinter die große 
Stube – ebenfalls komplett leer, kein einziger Gast, aber so, 
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wie es Behütuns unmittelbar ansprach: alter Rauch- und 
ein wenig Muffelgeruch, in die Jahre gekommene Farben, 
dunkles Holz, zerschlissene Kissen, spärlich verteilt auf die 
Holzstühle, vertrocknete Blumen auf Fenstersimsen und 
vereinzelt auf den massiven Ahorntischen sowie vergilbte 
Vorhänge. Es war alles in bester Ordnung. 

Nachdem er erst hinten in den großen Gastraum gesehen 
hatte, steuerte er auf einen der beiden Tische im Vorraum 
zu und wollte sich setzen, doch insistierte umgehend der 
Wirt: »Wollnsersi ned nach hindn seddsn?«, deutete er hi-
nüber in die große Stube.

»Nein, ich tät’ schon lieber hier vorn sitzen«, entschied 
Behütuns und zeigte auf einen der Tische im Vorraum. 
»Oder ist das der Stammtisch?« Er konnte aber nirgendwo 
ein entsprechendes Schild entdecken. 

»Nah.«
Also sprach doch erst einmal nichts dagegen, dass er dort 

Platz nahm. Doch da insistierte der Wirt erneut: »Nah, vil-
leichd ned grohd an den Disch, sondern ehrer an denn.«

Behütuns sah den Wirt fragend an.
»Wall, wissen S’, da kommt nocherd ahner, der hoggd 

immer doh.«
»Der kann sich ja dann zu mir setzen«, schlug Behütuns 

vor.
Der Wirt lachte. »Nah-nah, des machd der ned. Wissen 

S’, des is so ahner, der kummd immer bloß auf a Seidla, alle 
Ohmd.« Damit war das Thema umfassend geklärt. Behüt
uns bestellte Bratwürste und bekam sein Bier, trank und 
schwieg. Auch der Wirt sagte nichts. Aus der Küche drangen 
Brutzelgeräusche. Als er sein Bier halb getrunken hatte, öff-
nete sich die Tür, und vier Touristen kamen herein. Grüß-
ten und setzten sich sofort an den Ecktisch, den Tabutisch. 
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