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theobald fuchs
Der verlorene sohn 

Um es vorneweg und unmissverständlich klarzustellen: Ich 
kann die Ereignisse hier nur so wiedergeben, wie sie mir 
geschildert wurden. Der Leser muss also darauf vertrauen, 
dass das, was mir die sterbende Greisin erzählte, der Wahr-
heit entsprach, und hoffen, dass auch ich ein unverfälschtes 
Zeugnis ablege, soweit mir das als fehlerbehaftetem Er-
denwurm überhaupt möglich ist. Doch will ich mich nach 
Kräften bemühen und weder hinzufügen, was nicht dazu-
gehört, noch weglassen, was nicht verschwiegen werden 
darf. Doch – dass ich überhaupt niederschreibe, was ich 
weiß, obwohl ich doch zumindest dem Anschein nach dem 
Beichtgeheimnis unterliege … ach! Was soll ich da sagen? 
Man wird am Ende verstehen: Es muss einfach sein. 

Es heißt übereinstimmend, dass im Grunde alle mehr als 
einverstanden waren, als damals der Pürner Heinrich sei-
ne Schwägerin heiratete, die Lissi, geborene Elisabeth Solz 
aus Stöppach, weil ja Lissis erster Mann, Heinrichs Bruder 
Leonhard, viel zu jung und völlig unerwartet gestorben war 
und sie alleine zurückgelassen hatte. Verbrannt war der, 
Mitte der Fünfzigerjahre, als der Schuppen hinter dem Gast-
haus Zum blauen Ochsen in Flammen aufgegangen war. 

Ob es dann allerdings eine gute Idee gewesen war, dass 
der Heinrich der Lissi ein Kind gemacht hat, obwohl zwei 
von den vier Großeltern Geschwister gewesen waren, darü-
ber lässt sich streiten. Das Kind jedenfalls war, soweit man 
das erkennen konnte, zufrieden mit seinem Leben, auch 
wenn er niemals richtig schreiben oder rechnen lernte, der 
kleine Erwin Pürner. Selbst mit dem Sprechen tat er sich 
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schwer, aber wie das oft so geht – da kann eines etwas über-
haupt nicht, wird dafür aber komplett entschädigt mit einer 
völlig anderen Gabe. Im Fall vom Erwin mit einer glocken-
reinen Gesangsstimme und einer Musikalität, dass es kaum 
zu beschreiben ist. Denn singen konnte der Erwin beliebig 
viele Lieder auf Anhieb, wenn er sie nur einmal gehört hat-
te. Bis heute noch kennt er wirklich unzählige Melodien und 
Texte auswendig und kann dazu auf der Gitarre spielen wie 
ein amtlicher Zigeunerhäuptling. 

Bloß dass es halt nicht vorstellbar war, dass er irgend-
wann die Gastwirtschaft übernehmen würde, mitsamt der 
Metzgerei. Die hatte der Leonhard mit unbestreitbar phä-
nomenalem Erfolg betrieben. Jedenfalls bevor er sowohl 
auf dem Anwesen als auch im Ehebett vom Heinrich ab-
gelöst wurde. Notgedrungen, da doch jemand den Hof und 
die Gaststätte quasi mitsamt Wirtin übernehmen musste, 
nachdem sie Leo tot aus den Trümmern gezogen hatten. Tot 
und – wie es einer der Freiwilligen Feuerwehrler beschrieb, 
der mitgeholfen hatte, den Leichnam aus dem Brandschutt 
herauszugraben: »Zusammengehutzelt und schwarz ver-
kohlt wie eine verschmorte Kruste.« 

Und einer seiner Kameraden ergänzte: »Bloß wenn die 
auf einem Schäuferle daherkommen tät, müsst man den 
Koch aus dem Dorf jagen.« 

Rein genetisch betrachtet war da freilich nichts Un-
ersetzliches verloren gegangen. Es spielte nämlich keine 
Rolle, ob der Pürner Leonhard es hingekriegt hatte, Nach-
wuchs zu zeugen, oder ob sein Bruder das hatte erledigen 
müssen. Heinrich und Leonhard waren nicht nur Brüder, 
nein, sie waren sogar Zwillinge gewesen. Und zwar die un-
einigsten eineiigen Zwillinge, die man sich nur vorstellen 
kann! Erwin, der Sohn, den Heinrich kurze Zeit nach der 
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Brandkatastrophe zeugte und der seinen Onkel naturgemäß 
nie kennenlernte, besaß die gleichen strohblonden Haare 
wie die beiden Brüder, das gleiche runde rotbäckige Gesicht 
und die gleichen wasserblauen Augen.

Womit es sich dann aber auch schon hatte mit den Ge-
meinsamkeiten der beiden Brüder, sowohl äußerlich als 
auch vom Charakter her. Denn der Leonhard hatte von Ge-
burt an ein kurzes Bein, worunter er sehr litt. Früher natür-
lich ganz ausgesprochen arg, als Kind in der Nazi-Zeit, aber 
danach nur unwesentlich weniger, weil selbst so viele Jahre 
nach dem Kriegsende den Leuten das Bild vom teuflischen 
Dr. Goebbels in Berlin immer noch sehr lebensfrisch vor 
den Augen stand. Heinrich hingegen war groß und gerade 
gewachsen und hatte seinerzeit für einen so einwandfreien 
Arier gegolten, wie er in Himmlers germanischen Phantas-
magorien herumstolzierte. Und die Frauenherzen waren 
ihm zugeflogen, dass es geradezu beängstigend gewesen 
sei. So sagte man’s mir, und ich habe keinen Grund, an der 
letzten Rede einer Sterbenden zu zweifeln. 

Wenn es also nur ums Aussehen gegangen wäre, wäre es 
vollkommen unverständlich geblieben, dass den Heini ein 
Hass auf seinen Bruder plagte, wie er nur selten unter Zwil-
lingen vorkommt. Aber das kam von den paar Minuten her, 
die er länger im Bauch der Mutter verbracht hatte als sein 
Bruder, der es mit seinem kurzen Bein als Erster ins Licht 
der Stube schaffte, wo die Hebamme mit einer dampfenden 
Schüssel heißen Wassers saß und der Pürnerin beistand. 
Uraltem Brauch und Sitte gehorchend, galt Leo, der Erst-
geborene, als Erbe von allem: dem Gasthaus, dem übrigen 
Anwesen, den Feldern und dem Wald. 

Ein Erbe, dessen er sich – entgegen den Erwartungen 
nicht weniger Nachbarn – als würdig erwies. Denn als er 
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die Wirtschaft vom Vater nach dessen frühem Tod über-
nahm, packte Leo mit Geschick und Sachverstand an und 
galt bald weit über das Dorf und die Gemeinde hinaus als 
der beste Metzger, den die lange Ahnenreihe der Pürners je 
hervorgebracht hatte. Und weil nur wenige andere Dinge 
einen so anspornen wie Erfolg, wurde er von Jahr zu Jahr 
fleißiger und bekannter. Seine Stadtwurst, seine Bratwurst, 
seine Sülzen und seine Salzknöchle genossen höchstes An-
sehen in nah und fern, übertroffen noch von der endemi-
schen Hirnwurst, die sogar im Freizeitführer eines lokalen 
Ratgeberverlages empfohlen wurde. Doch die absolute 
Krönung von Leos Kunstfertigkeit war sein Roter Press-
sack. 

»Regelrecht zum Reinlegen« schmeckte der, wie es an-
geblich der damalige Pfarrer, einer meiner Vorgänger im 
Amt, einmal auf den Punkt brachte, während er sich zu-
frieden über den schwarz berockten Wanst strich. Sodass 
es niemanden sonderlich wundernahm, als Leonhard Pür-
ner im August, als sich die Aufregung über den Arbeiter-
aufstand drüben in der Ostzone schon wieder gelegt hatte, 
seine Verlobung mit Lissi bekannt gab, die damals als eine 
der schönsten unverheirateten Frauen in der ganzen Land-
gemeinde Treuf galt. Er ehelichte sie im darauffolgenden 
Jahr 1954 am ersten Tag des Monats Mai in der Dorfkir-
che. Ein rauschendes Fest schloss sich an, das später vor 
allem deswegen als legendär galt, weil zum ersten Mal in 
der Geschichte des Wirtshauses der Bierkeller bis zum letz-
ten Tropfen leer getrunken wurde und kein noch so kleines 
Zipfelchen Bratwurst übrig blieb. Man hätte wahrscheinlich 
noch an Weihnachten von dem Hochzeitsgelage gespro-
chen, wenn nicht im September etwas geschehen wäre, das 
niemand erwartet hatte. 
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Und das war noch nicht der Brand gewesen, da werde 
ich mich hüten, vorzugreifen auf Dinge, die erst später pas-
siert sind! Schließlich habe ich von Anfang an den Vorsatz 
gefasst, hübsch in der Reihenfolge zu berichten, wie ich es 
selbst gehört habe. 

Um aber verstehen zu können, was da niemand erwartet 
hatte, muss man wissen, was aus dem Heinrich geworden 
war, der sich ja praktisch absolut ohne äußerliche Vorgaben 
auf seinen Lebensweg machte. Man würde sich schwertun, 
wenn man vor der Aufgabe stünde, aus Heinrichs Charakter 
herauszudestillieren, ob man ihn erst zum Krieger gemacht 
hatte oder ob er ganz umgekehrt von Anfang an für den Sol-
datenberuf geschaffen gewesen war. 

Mit gerade mal sechzehn, nur wenige Wochen vor Kriegs-
ende, hatte man ihn noch zum Militär geholt, und er schaff-
te es tatsächlich, in der nahe gelegenen Oberpfalz, zwischen 
Achtel und Hirschbach, wo die Waffen-SS den Richtung 
Böhmen vorrückenden Amerikanern noch ein letztes bar-
barisches Gefecht lieferte, ein Eisernes Kreuz zu verdienen, 
ohne die kleinste Schramme davonzutragen. 

Es wurde über den Krieg hernach nicht viel gesprochen, 
als der in der großen Katastrophe geendet war. Man machte 
schlicht und einfach das wahnsinnige Regime für alles ver-
antwortlich und schaute zu, dass man in Ruhe weiterleben 
konnte. Während wir heute wissen, dass das breite Volk 
nicht weniger verblendet als sein Führer war – bloß dass zu 
jener Zeit wirklich keiner Lust hatte, diese Dinge zu diskutie-
ren. Auch Heinrich verlor kein Wort über seine Erlebnisse. 
Er wurde aus der Kriegsgefangenschaft entlassen und kehrte 
gerade rechtzeitig zurück ins Dorf, um bei der Ernte zu hel-
fen. An starken Armen herrschte damals ja generell überall 
Mangel. Den Winter über zog er sich in seine zugige Stube im 
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ersten Stock zurück oder saß am großen Kachelofen in der 
Gaststube und las – als diese ab Oktober 1945 unter Aufsicht 
der amerikanischen Besatzer erschienen – alle Ausgaben der 
neu gegründeten Nürnberger Nachrichten, derer er habhaft 
werden konnte, vom ersten bis zum letzten Buchstaben. 

So ging das bis zum Frühjahr. Dann, eines Tages im Ap-
ril, stand er vom Frühstückstisch auf und sagte: »Ich geh 
fort. Macht euch keine Sorgen.« 

Er verließ das Dorf, kehrte seiner fränkischen Heimat 
überhaupt den Rücken. Wie man erst sehr viel später er-
fuhr, gelangte er in mehreren Etappen bis nach Algerien 
und trat dort in die Fremdenlegion ein. Da war er gerade 
mal achtzehn Jahre alt. Die Eltern hätten aus Stein sein 
müssen, wenn sie der Verlust ihres Zweitgeborenen nicht 
geschmerzt hätte. Heinis Mutter trauerte, aber kam irgend-
wie darüber hinweg, der Vater jedoch grollte und fraß den 
Groll und den Schmerz so lange in sich hinein, bis dieselben 
von ganz alleine weiterfraßen und den alten Pürner inwen-
dig auflösten wie einen Kloß, der zu lange im lauwarmen 
Wasser schwimmt. Drei Monate brauchte der Krebs nur, 
dann, 1950, war er tot. 

Ich musste schlucken, als ich sah, wie Lissi, die ihre letzten 
Kräfte zusammenkratzte, um mir zu berichten, eine Träne 
über die Wange lief. Ihre Erinnerung näherte sich nur lang-
sam der schrecklichen Nacht, in der sie ihren ersten Mann 
verlor. Sie entsann sich der kleinsten Details, zum Beispiel 
sogar des Datums der Schlacht um Điện Biên Phủ im Nor-
den des heutigen Vietnams, wo Heinrich, ihr Schwager in 
spe, erneut, diesmal für die französischen Kolonialherren, 
einen verzweifelten Kampf kämpfte. Die Schlacht tobte auf 
der anderen Seite der Welt, während Lissi und Leo Hoch-
zeit hielten, und endete nur eine Woche nach der Trauung. 
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Die siegreichen vietnamesischen Unabhängigkeitskämpfer 
nahmen Heini gefangen, aber schon im August wurde er 
freigelassen und nach Frankreich zurückbefördert. 

Und dann, wenige Monate nach der Hochzeit, war er wie-
der zu Hause. Der Leo war da schon der Wirt und Herr des 
Hauses, und die alte Mutter stand in der Küche, briet die 
Würste und rollte die Klöße. Die Mutter hätte beinahe der 
Schlag getroffen, so erschrak sie sich, als der längst tot ge-
glaubte Heini in die Stube trat und ganz, als sei er nur ein 
paar Stunden draußen gewesen, ein fröhliches »Grüß Gott« 
an die Runde richtete und hinzufügte: »Da bin ich wieder.« 

Es gibt ironische Geister, die würden wohl sagen, dass 
an dem Sonntag, der auf die überraschende Rückkehr vom 
Heini aus Indochina folgte, dem Pfarrer von Kirchensit-
tenbach, wohin auch Bewohner vom Hohenstein zum Got-
tesdienst gingen, wirklich nichts Besseres einfiel, als das 
Gleichnis vom verlorenen Sohn zu bemühen. Ein Gleichnis, 
das der Dorfbevölkerung eh nur schwer oder gar nicht in 
den Kopf gehen wollte, auch wenn sich schon zahlreiche 
Geistliche zuvor aufrichtig bemüht und dabei abgezappelt 
hatten, die Botschaft Jesu zu erklären. Für die fränkischen 
Bauern sah die Sache ganz einfach aus: Der Bruder, der 
laut Bibel sein Erbe verprasste und als heruntergekomme-
ner Bittsteller nach Jahren ohne Lebenszeichen wiederauf-
tauchte, hätte bei ihnen keine Gnade gefunden. Schließlich 
war er selbst schuld gewesen an seinem Elend, schließlich 
hatte er keine Rücksicht auf die Eltern genommen, sondern 
sich vielmehr für etwas Besseres gehalten, als sei er seinen 
Nachbarn und Verwandten haushoch überlegen. Für die 
Leute in Stöppach, Treuf oder Kleedorf geschah es dem ver-
lorenen Sohn nur recht, dass er ins Elend stürzte, und sie 
hätten sich sein Gejammere entschieden verbeten. 
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Mit dem Heini war es freilich etwas anders, weil ja weder 
er ein irgendgeartetes Vermögen verschleudert hatte noch 
Leo sich über seine unerwartete Heimkehr beklagte. Im 
Gegenteil: Leo schloss vom ersten Augenblick an den Zwil-
lingsbruder, der ihm zum zweiten Mal geschenkt wurde, er-
neut ins Herz, und der wiedergefundene Sohn erwies sich 
als umgänglich und gut gelaunt. Und Lissi – Lissi, die ihren 
Schwager praktisch noch nicht gekannt hatte – freute sich 
sehr über seine Wiederkunft. Oder vielmehr, gestand sie mir 
mit ganz leiser Stimme, sodass ich mich nahe über sie beu-
gen musste, um sie zu verstehen, war Lissi vom ersten Au-
genblick vernarrt in ihn. »Vernarrt« sagte sie wörtlich, und 
mir schwante schon, dass da noch mehr dahintersteckte. 

Ganz anders jedoch die Mutter: In ihr brach sich ein lan-
ge Jahre unterdrückter Abscheu Bahn. Wenn es nach ihr 
gegangen wäre, hätte sich Heinrich damals, als er zur SS 
einberufen wurde, lieber hinter den Kartoffeln im Keller 
versteckt, als loszuziehen, um die Söhne anderer Mütter zu 
töten. Nein, sie habe Heinrich nicht verzeihen können, dass 
er freiwillig und gerne zu den Soldaten gegangen war. »Ein 
Mörder ist das, der jetzt unter meinem Dach lebt«, schimpf-
te sie laut und offen vor allen Leuten, »ein Menschenwür-
ger, ihr werdet es sehen – uns alle wird er noch umbringen.« 

Ein ganz klein wenig recht hatte sie freilich dann schon 
behalten. Wobei es wie immer auch von Anfang an ein paar 
Leute gab, die ihr eilig zustimmten und von einem bösen 
Zwischenfall munkelten, den es in der Kindheit der beiden 
Buben gegeben haben sollte. Woran sie schon damals die 
teuflische Veranlagung Heinis abgelesen haben wollten. 
Lange Jahre lag dieses Geschehen zurück, die alten Leute 
übertrieben sicherlich und steigerten sich in ihre Abnei-
gung gegen den fröhlichen und immer noch hervorragend 
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aussehenden Heini hinein. Das aber war Lissi wichtig, dass 
ich mir das gewiss merkte, wiederholte sie, wie gut der Hei-
ni damals ausgesehen habe, und wie stark und gesund er 
gewesen sei. 

Weswegen ich es zwar schon für glaubhaft halte, dass 
irgendwann Leonhard im Dorf-Backofen gesteckt und um 
Hilfe gerufen hatte, aber dass der kleine Heinrich mit zehn 
oder elf Jahren bereits dabei gewesen sein soll, ein Bündel 
Reisig zu entzünden, das halte ich für nichts als ein Schau-
ermärchen. Das war wahrscheinlich schlichtweg üble Ver-
leumdung, und in meiner Zeit als Pfarrer verschiedener 
Landgemeinden muss ich leider sagen, dass dies nichts Au-
ßergewöhnliches ist in den Dörfern und Weilern der Hers-
brucker Schweiz. Der Kampf gegen das Geifern der Leute 
und das Sticheln und die üble Nachrede ist so hoffnungslos 
wie der gegen eine neunköpfige Schlange. 

Ich denke mir, dass dieses Gerücht sich in Lissis Erin-
nerung eben deswegen so eindrücklich festsetzte, weil Leo 
ja am Ende tatsächlich im Feuer umkam. Als der Leonhard 
von der Tenne gestürzt war, wäre aber aller menschlichen 
Voraussicht nach sowieso jede Hilfe zu spät gekommen. 
Sein Genick war gebrochen, doch er war nicht sofort tot 
gewesen. Man fand Ruß in seiner Lunge, das wusste man 
schon damals richtig zu deuten, auch ohne DNA-Test und 
Computerdatenbank. Nicht zuletzt wegen der Luftangriffe 
auf die Städte hatte die Nürnberger Polizei, die pflichtge-
mäß, aber ohne übertriebenen Aufwand die Todesursache 
untersuchte, reichlich Erfahrung mit Verbrannten und Er-
stickten. Tod durch einen tragischen Unfall mit einer Petro-
leumlampe, so hieß es dann im offiziellen Abschlussbericht. 

Heini verkroch sich die ersten Wochen nach dem Un-
glück; kein Wunder, er war ja ebenfalls übel verletzt, sein 
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Kopf steckte in einem dicken Verband, und er hatte seinen 
Bruder verloren, kaum dass die zwei wieder glücklich ver-
eint waren, da war es schon berechtigt und nachvollziehbar, 
dass er blöd aus der Wäsche sah. 

Denn er hatte das Können seines Bruders aufrichtig be-
wundert, vor allem vom Presssack war er geradezu hingeris-
sen, und sein Lob auf Leo wollte kein Ende nehmen. Zumal 
die beiden Brüder sich eine Sache erlaubten, worüber die 
Leute noch wochen- oder gar monatelang redeten, fast so 
lange jedenfalls wie später über den grauenhaften Tod des 
Leonhard Pürner in der brennenden Scheune. 

Ein paar Geschichten hatte der Heini dann nämlich doch 
erzählt von seiner Zeit in Indochina, während die Familie 
im Winter in der großen Stube um den Ofen gesessen war, 
während es draußen schon um vier Nacht wurde und der 
eine oder andere Schneesturm durch das Dorf heulte. Meis-
tens stand die Mutter dann brüsk auf und ging hinaus in die 
Küche, aber Leo und Lissi kümmerte das nicht, sie hörten 
gespannt zu, wenn Heini die Urwälder und die fremdarti-
gen Tiere Vietnams, die Menschen und deren Sitten, vor al-
lem deren Gepflogenheiten beim Essen schilderte. 

Die Folge war nicht schwieriger vorherzusehen als eins 
und eins zusammenzuzählen. Nämlich dass Leo Lust be-
kam, auch einmal einen Hund zu braten und selbst zu 
probieren, ob dessen Fleisch wirklich scharf schmeckte 
und den eigenen Körper erhitzte. Der Heini war natürlich 
gleich mit dabei und ein ziemlich junger, aber ausreichend 
großer Hund schnell gefunden, der sich noch nicht recht 
entschieden hatte, zu welchem Hof er endgültig gehören 
wollte. Was ihm zum Verhängnis wurde, denn die Brüder 
lockten ihn mit einem Stück duftender Leberwurst zu sich 
und zogen ihm geschwind wie der Blitz eine Drahtschlinge 
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um den Hals, sodass das arme Tier wahrscheinlich gar nicht 
recht wusste, wie ihm geschah, als es schon gehäutet und 
ausgenommen an einem eisernen Haken unter der Decke 
des Schlachthauses hing und sein Blut darunter in einem 
Blecheimer dampfte. 

Als sie mir von dem Streich, der ja immerhin fünf Jahr-
zehnte oder mehr zurücklag, berichtete, musste Lissi allem 
Kummer und selbst der Todesangst zum Trotz kichern. 

»Weißt du, was das Beste wäre?«, hatte der Heini zum 
Leo gesagt. »Das Beste wäre, du machst aus dem Vieh auch 
deinen Roten Presssack. Meinst, das geht?« 

»Und?«, fragte ich Lissi. »Hat er das gemacht?« 
»Freilich«, hatte die Lissi geantwortet. »Freilich haben 

wir es so gemacht. Erst haben wir die Keulen gegessen, die 
ich sauber herausgebraten hab. Das Fleisch war wirklich 
scharf, das müssen Sie mir glauben, Herr Pfarrer! Und Herz 
und Nieren haben wir uns am andern Tag gemacht, mit 
Kraut, und aus dem Rest ein Gulasch und den Presssack. 
Wissen Sie, in einen Presssack, da kann eigentlich alles hin-
ein, jedes Fitzelchen vom Vieh. Auch alles, was sonst übrig 
bleibt: das kann da hinein.« 

Daraufhin verstummte die alte Frau, sie schloss die Au-
gen, und ich war mir einen Moment lang unsicher, ob sie 
nicht gerade gestorben war, ohne dass ich jetzt noch erfah-
ren würde, worauf sie mit ihrer langen Beichte hinauswoll-
te. 

Doch dann schlug sie die Augen wieder auf, seufzte tief 
und fuhr fort. 

Drei Tage nach dem Brand bekam die Feuerwehr zum 
Dank ein Fass Bier und dazu Schlachtschüssel spendiert. 
Die Menschen sind ja unschlagbar, wenn es darum geht, 
Angst und Schrecken zu vergessen und am Morgen nach 
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einer großen Katastrophe – jedenfalls diejenigen, die noch 
am Leben sind – aufzustehen, in die Hände zu spucken und 
weiterzumachen. Daher entwickelte sich dann aus dem To-
tenschmaus für Leonhard Pürner schon beinahe ein lustiges 
Fest. Auch aus den Nachbarorten waren zahlreiche Gäs-
te erschienen, und die jungen Frauen, die beim Bedienen 
aushalfen, kamen kaum hinterher, einen dampfenden Tel-
ler nach dem anderen aus der Küche zu schleppen. Es gab 
heiße Brat- und Leberwürste, Schlachtteller, Kutteln und 
Rinderbraten und dazu Sauerkraut und Kartoffeln. Viele, 
denen noch genug Hitze vom Schuppenbrand in den Kno-
chen steckte – und die sich ohnehin auskannten damit, was 
gut war –, entschieden sich aber für Stadtwurst mit Musik 
oder eben einen Teller Presssack mit Schwarzbrot. 

Schon seit unvordenklicher Zeit hatte die Familie Pür-
ner den Blauen Ochsen betrieben, Generation für Genera-
tion hatten die Väter die Söhne gelehrt, wie man aus dem 
Schwein die besten Speisen bereitete, insbesondere den be-
rühmten Presssack, mit einem Anschnitt wie roter Marmor. 
Sodass man jetzt hätte meinen können, das Rezept dazu sei 
auf immer von der Erde verschwunden, zusammen mit dem 
letzten Eingeweihten, dem Leo. 

Vielleicht schmeckte es den Leuten gerade deswegen so 
ausgezeichnet, weil man dachte, ohne den Leo würde es 
niemals mehr so gut werden. Dabei hatte die Lissi praktisch 
über Nacht die Metzgerei übernommen, denn sie wusste 
freilich auch, wie’s ging, bloß dass sie halt die Frau war. 
Den Presssack hatte sie zubereitet, und keiner merkte einen 
Unterschied. 

Ja, warum denn nicht der Heini eingesprungen war, 
könnte man fragen. Hier gab es tatsächlich eine Entwick-
lung, über die sich nicht wenige wunderten. Der Heinrich 
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