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Wie der meiste Ärger in meinem Leben, der mir widerfahren ist oder 
den ich mir eingebrockt habe, fing auch der in jener Nacht mit ei-
nem Drink an. Niemand hat mich gezwungen, ich habe selbst ein-
geschenkt, zwei Fingerbreit Bourbon in ein schweres, angeschrägtes 
Shotglas. Viele weitere Gläser folgten, Bourbon und Bier, mitzählen 
war sinnlos. Aber nur wegen des allerersten trieb es mich in jener 
Nacht an den Fluss runter, wo ein Junge namens Calvin Jeter ermor-
det wurde. 

Alles begann im Spot, an der 8th und G in Southeast, wo ich drei, 
vier Schichten die Woche hinter der Bar stand. Es war ein heißer Tag 
gewesen, diesig und brühwarm, wie die meisten Hochsommertage in 
D.C. Nach dem Mittagsansturm hatte die Lüftung unseres uralten 
Ventilators den Geist aufgegeben, und obwohl die meisten unserer 
Stammgäste versucht hatten, sich das Ganze schönzutrinken, siegte 
am Ende die Hitze. Um zehn Uhr abends stand ich also verlassen am 
Hahn, Alleinherrscher über leere Barhocker. Ramon war im Keller, 
Darnell machte die Küche sauber. Ich rief Phil Saylor an, den Besitzer 
der Bar, und holte mir die Erlaubnis, den Laden zu schließen.

Ramon kam mit drei Bierkisten die Holztreppe hoch, hinter der 
obersten lugte sein Kopf hervor. Er hatte unten einen Joint geraucht 
und lächelte dümmlich, aber angestrengt, und es sah aus, als würde 
ihm gleich ein Ei platzen. In seinen Cowboystiefeln maß er gerade 
eins sechzig und brachte knapp sechzig Kilo auf die Waage – zwei-
undsiebzig Bierflaschen waren also echt hart an der Grenze. Er setzte 
die Kisten vor meinen Füßen ab und wischte sich mit einem roten 
Halstuch den Schweiß von der Stirn. Ich nickte ihm zu und gab ihm 
sein Trinkgeld.

Während ich das Bier in den Kühlschrank räumte – nach dem 
Rotationsprinzip, sodass immer ein paar kalte Flaschen oben la-
gen –, hörte ich Ramon und Darnell zu, die sich hinten in der Küche 
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 gegenseitig aufzogen. Durch die Durchreiche sah ich, wie Ramon dem 
großen und spindeldürren Darnell in den Bauch boxte, der es gut ge-
launt hinnahm und die ganze Zeit lachte. Dann waren laute Luftküsse 
von Ramon zu hören, Darnell sagte »Bis dann, amigo«, und Ramon 
schwirrte ab, aus der Küche, durch die Bar und zur Tür raus.

Ich machte die Biere fertig, schloss den Kühlschrank, wischte die 
Bar ab, spülte das grüne Tropfnetz aus und stellte die Aschenbecher 
bis auf einen ins Einweichbecken, dann wusch ich ab und zog mich 
um, Shorts, T-Shirt, Chucks. Als ich gerade die Schnürsenkel zuband, 
machte Darnell das Licht in der Küche aus.

»Was geht, Nick?«
»Fast fertig.«
»Viel Betrieb heute?«
»Ja. Der Aal lief echt gut.«
»Hab n bisschen Old Bay reingetan. Meinst du, jemand hat’s ge-

merkt?«
»Nee.«
Darnell schob seine lederne Kufi-Kappe von der verschwitzten 

Stirn. »Fährst du uptown? Kann ich mitfahren?«
»Später. Ich will erst Lyla anrufen und fragen, was sie vorhat.«
»Alles klar. Dann mach ich mich auf den Weg.«
Das war unsere Routine an den Abenden, an denen wir zusammen 

dichtmachten. Darnell wusste, ich würde noch bleiben und trinken, 
normalerweise alleine, und er versuchte immer, mich vorher rauszu-
bugsieren. Seit seiner Knastzeit in Lorton war er sauber und trocken, 
aber niemand beging den Fehler, ihn deswegen für ein Weichei zu hal-
ten, ich erst recht nicht. Ich hatte miterlebt, was er mit einem Messer 
anstellen konnte. Darnell ging, ich schloss hinter ihm ab und drehte 
den Dimmer wider den Uhrzeigersinn. 

Es wurde dunkler, das Schlitz-Logo über der Bar tauchte den 
Raum in blaues Neonlicht. Ich suchte auf der Stereoanlage den Sen-
der Wdcu, jagte die Lautstärke hoch, steckte eine Zigarette an, zog 
dran und klemmte sie in die Kerbe des letzten verbliebenen Aschen-
bechers. Dann holte ich eine fast volle Flasche Old Grand-Dad vom 
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Regal, schenkte einen Shot ein und nahm einen Schluck. Ich öffnete 
ein kaltes Bud, trank mehrere Zentimeter ab und stellte die Flasche 
neben das Shotglas. Mein Schultern lockerten sich, alles wurde wei-
cher und floss.

Ich sah mich um: eine lange Mahagonibar mit Handlauf, voller 
Flecken und Sprenkeln, darüber mehrere konische Lampen, in deren 
dämmrigem Licht mein Zigarettenrauch Schlieren zog, hinter den 
Lampen ein Gestell, an dem Bier-, Schnaps- und Cocktailgläser hin-
gen und abtropften, ein paar Barhocker, einige mit Lehne, ein paar 
Sitznischen mit Plastikpolstern, in zwei Ecken abgenutzte Lautspre-
cher – und ein bisschen »Kunst«: ein Poster der Washington Redskins, 
das der örtliche Bierlieferant mal mitgebracht hatte (der Spielplan 
von 1989 – wir hatten ihn einfach hängen lassen), und ein gerahm-
ter Druck der Unabhängigkeitserklärung, auf dem die Unterschrif-
ten unserer Gründerväter an verschiedenen Stellen durch die unserer 
betrunkenen Stammgäste ergänzt worden waren. Auch meine eigene 
stand da irgendwo hingekritzelt.

Ich trank den Bourbon aus und wählte beim Nachschenken Lylas 
Nummer. Neben dem Telefon war ein Foto von Phil Saylor an die 
vergilbte Wand geklebt, aufgenommen zur Zeit seines kurzen Zwi-
schenspiels als Bulle bei der Metropolitan Police. Während ich Lylas 
AB zuhörte, betrachtete ich sein rundes Gesicht. Dann legte ich auf, 
ohne eine Nachricht zu hinterlassen. 

 Die nächste Runde ging glatt runter, schneller als die erste. Ich 
versuchte meinen alten Kumpel Johnny McGinnes zu erreichen, der 
vom Elektrohandel über Matratzen inzwischen bei Haushaltsgroß-
geräten angekommen war, aber das muntere Kerlchen, das ans Tele-
fon ging – »Goode’s White Goods. Mein Name ist Donny. Wie kann 
ich Ihnen helfen?« –, sagte mir, dass McGinnes schon Feierabend 
hatte. Ich bat ihn, McGinnes auszurichten, dass sein Freund Nick 
angerufen habe, und er sagte »Na klar« und dann »und wenn Sie je ein 
Haushaltsgerät benötigen, der Name ist Donny.« Ich legte auf, bevor 
er den Namen noch mal ins Spiel bringen konnte, und versuchte es 
erneut bei Lyla. Wieder erfolglos.
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Also ging ich die nächste Runde an. Beim Einschenken schwapp-
te der Bourbon neben das Glas. Ich öffnete ein Bier, das ich vor-
hin im Eiseimer versenkt hatte, und drehte die Stereoanlage wieder 
auf: ein Hupkonzert von irgendeinem Quintett, echt wildes Zeug, 
der dexamphetaminisierte Drummer völlig drunter und drüber. Am 
Ende der Session hatte ich den Shot ausgetrunken und beschloss zu 
gehen. Im Spot war es höllisch heiß geworden, meine Klamotten 
waren völlig durchgeschwitzt. Außerdem war mein Buzz jetzt genau 
richtig, viel zu schade, ihn allein zu verbringen. Ich machte das Licht 
aus, schloss die Vordertür ab und trat mit einem Bier in der Hand 
auf die 8th hinaus.

Ich lief an einem geschlossenen und vergitterten Sportschuhladen 
vorbei, passierte eine Seitengasse, eingangs von einer Straßenlaterne 
schwach erleuchtet, weiter drinnen Stimmen, eine Zigarette glühte 
auf und erlosch. Ein kleines Stück weiter lag das Athena’s, der letzte 
Frauenclub in meinem Stadtteil. Hinter der fensterlosen Ziegelfassa-
de gleichmäßiges Bassgewummer. Ich drückte die Tür auf und trat 
ein.

Über den Donna-Summer-Song und den allgemeinen Lärm hin-
weg hörte ich jemanden meinen Namen rufen, schob mich an ein 
paar tanzenden Frauen vorbei und stellte mich an die Bar. Stella, die 
stämmige, schwarzhaarige Barfrau, hatte mir einen Shot eingegossen, 
sobald sie mich durch die Tür kommen sah. Ich dankte ihr, nahm das 
Glas und kippte den Bourbon in einem Schwung runter. Jemand gab 
mir einen Kuss in den Nacken und lachte.

Am Billardtisch in einer verrauchten Ecke entdeckte ich Mattie, 
meine aus Brooklyn hierhertransplantierte Freundin. Wir spielten wie 
so oft 8-Ball, und ich verlor einen Fünfer. Dann holte ich uns die 
nächsten Drinks, und wir spielten noch eine Runde mit dem gleichen 
Ergebnis. Mattie hatte vor dem ersten Stoß schon die ganze Partie im 
Kopf, während ich auf Kraft setzte und keinen Plan verfolgte. Manch-
mal gewann ich trotzdem – diesmal nicht.

Ich kehrte an die Bar zurück, bezahlte meine Zeche und ließ Stella 
zu viel Trinkgeld da. Aus dem Barspiegel glotzte mich mein Spiegelbild 
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an, glänzende Augen, hässlich, verschwitzt. Neben der Kasse hing ein 
gerahmtes Foto von Jackie Kahn, der ehemaligen Barfrau im Athena’s 
und Mutter meines Sohnes Kent, der jetzt neun Monate alt war. Ich 
sagte etwas Lautes zu Stella, meine Stimme klang verzerrt und harsch. 
Sie begann zu lächeln, hörte aber abrupt damit auf, als sie mir in die 
Augen sah. Ich wandte mich von der Bar ab und schaffte es durch die 
Tür nach draußen an die frische Luft, auf die Straße.

Ich schloss die Vordertür des Spot auf, schaltete die Alarmanlage 
aus und ging hinter die Bar, öffnete ein kaltes Bier und trank in tiefen 
Zügen. Dann schenkte ich ein Shotglas randvoll mit Old Grand-Dad 
ein, lehnte mich vor, setzte meine Lippen direkt an den Whiskey und 
trank drei Zentimeter ab, ohne das Glas zu berühren. Ich schüttelte 
eine Camel mit Filter aus der Schachtel und steckte sie an. Das Tele-
fon klingelte. Ich ließ es klingeln und ging zur Stereoanlage. Auf dem 
Weg stolperte ich über eine Gummimatte. Ich fand eine Kassette von 
Lungfish, eine Post-Hardcore-Gitarrenband aus Baltimore, und legte 
sie ein. Ich drückte auf Play und gab Bass dazu.

Black.
Ich hockte an der Bar und versuchte ein Streichholz anzuzünden. 

Eine runtergebrannte Kippe lag kalt und tot im Aschenbecher. Ich 
steckte eine neue an, warf das Streichholz Richtung Aschenbecher, traf 
daneben. Ich griff nach dem Shotglas und sah die halb volle Flasche 
Grand-Dad in einem Wald leerer Bierflaschen stehen. Ich schmeckte 
Whiskey. Die Kassette war zu Ende. Es war still in der Bar. 

Black.
Ich trat vor dem Spot vom Gehweg auf die Straße. Eine heulende 

Sirene kreischte durch die Nacht. Stella kam an mir vorbei, sagte 
»Nicky, Nicky«, ging durch die offene Vordertür ins Spot und schal-
tete die Alarmanlage ab und wieder scharf. Sie fragte nach meinen 
Schlüsseln, nahm sie, schloss die Tür ab. Ein paar Frauen waren aus 
dem Athena’s gekommen. Stella hielt mir die Schlüssel hin, zog sie 
weg, als ich danach greifen wollte.

»Komm, Nicky. Komm mit und schlaf dich hinten aus.«
»Alles okay. Gib mir die Schlüssel.«



12

»Vergiss es.«
»Gib mir die Schlüssel. Ich kann im Auto schlafen. Scheiße, Stella, 

es sind über dreißig Grad. Glaubst du, ich erfriere? Gib mir meine 
Scheißschlüssel.«

Stella warf sie mir zu. Ich wollte sie fangen, doch in der einen 
Hand hatte ich ein offenes Bier und in der anderen die Grand-Dad-
Flasche. Ich ging auf ein Knie runter und hob den Schlüssel von der 
Straße auf. Ich sah hoch, wollte Stella danken. Sie war weg.

Black.
Im Auto die Independence Avenue runter, ein Song von Minor 

Threat, volle Lautstärke, blies die Boxen meines Dodge durch. Ich 
hielt mitten auf der Straße, ließ den Motor laufen, stieg aus, urinier-
te auf den Asphalt. Zur Linken die National Mall, das Washington 
Monument, bedrohlich, beleuchtet, ein wenig gen Himmel gelehnt. 
Auf dem Gehweg rannten Touristen vorbei, Väter warfen mir schiefe 
Blicke zu, schoben ihre Kinder weiter, der Sänger kreischte aus dem 
offenen Autofenster: »What the fuck have you done?« Ich am Lachen.

Black.
Ich fuhr die M Street in Southeast entlang, rechts lag der Navy 

Yard. Dort hatte ich, begleitet von meinem Großvater, bei einer 
Auktion meinen ersten Wagen gekauft, einen 64er Plymouth Vali-
ant. Muss dann wohl versucht haben, zum Spot zurückzukommen, 
und war falsch abgebogen. Überall Lichter, Laternen und Rücklich-
ter, kreuz und quer. Ich griff zum Bier, spülte mit Bourbon nach. 
Der Bourbon tropfte mir vom Kinn. Lautes Hupen, eine wütende 
Stimme, die mich aus dem Wagen nebenan anbrüllte. Die Bierflasche 
zwischen meinen Beinen war umgekippt, Schaum gluckerte aus dem 
Hals. Meine Shorts waren klatschnass, ich zog die Brieftasche raus 
und schmiss sie auf den Beifahrersitz. Musik, im Wagen, laut und 
verzerrt.

Black.
Das Auto rollte langsam eine einspurige Straße entlang. Auf bei-

den Seiten Bäume. Zur Rechten, durch die Bäume hindurch, schim-
merten bunte Lichter auf dem Wasser. Keine Musik mehr im Wagen. 
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In der Ferne Gelächter, eine hohe Slidegitarre aus einem Radio. Vor-
ne verschwommene gelbe Lichter, über dem Wasser hängend, zum 
Himmel gerichtet. Muss pinkeln, muss den Wagen anhalten, muss 
die Lichter zum Stillstand bringen. Höre Kies unter den Reifen knir-
schen, spüre, wie das Auto zum Stehen kommt. Würge den Motor 
ab. Öffne die Tür, stolpere raus auf den Kies, höre hinter mir eine 
Flasche auf den Boden knallen. Schwanke, finde das Gleichgewicht 
wieder, stolpere, renne, um mich an einem Baum festzuhalten. Muss 
mich hinlegen, aber nicht hier. Drücke mich vom Baum ab, pral-
le gegen einen anderen, spüre etwas über meine Wange peitschen. 
Schließe die Augen, öffne sie, beginne schwebend zu fallen. Nichts 
unter mir, keine Beine, Lichter und Wasser und Bäume stürzen auf 
mich ein, drehen sich. Der Stoß, als ich auf dem Boden aufschla-
ge. Kein Schmerz. Auf dem Rücken schaue ich zu den Ästen hoch, 
durch die Zweige hindurch die Sterne, sie drehen sich, alles dreht 
sich. Übelkeit. Die Nacht kommt über mich, keine Kraft zum Rum-
rollen, gerade genug, um den Kopf zu drehen. Ein Schwall warmer 
Flüssigkeit kommt aus meinem Mund und fließt mir über den Hals, 
der Gestank meiner eigenen rinnenden Kotze, ihr Dampf steigt vor 
meinen Augen auf.

Black.
Ein Stich in meiner Wange. Etwas krabbelt über mein Gesicht, 

meine Hände liegen wie tot neben mir. Lass es krabbeln. Die Äste, die 
Sterne drehen sich immer noch. Mein Magen krampft. Ich drehe den 
Kopf und übergebe mich.

Black.
Eine Autotür wird zugeschlagen. Etwas wird durch Kies und 

Dreck geschleift. Andauerndes, panisches Stöhnen. 
Die Stimme eines Schwarzen: »Okay. Du bist ne Schwuchtel und 

n Arschloch. Jetzt stirb wenigstens wie ein Mann.« 
Das Stöhnen jetzt ein erstickter Schrei. Kann mich nicht rühren, 

kann nicht mal den Kopf heben. Ein dumpfer Knall, dann ein leises 
Platschen. 

Der Schwarze: »Einfach liegen lassen?«
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Eine andere Stimme, anderer Tonfall: »Bring in dieser Stadt nen 
Nigger um, und es ist keine Zeile wert – nichts für ungut, du weißt, 
was ich meine. Komm, verschwinden wir. Ab nach Hause.«

Black.

Als ich die Augen aufschlug, war der Himmel grau. Mit der Hand 
strich ich durch Dreck und Papier und Gras und etwas Nasses aus 
Plastik. Eine Weile blieb ich einfach liegen und schaute auf zu den 
Blättern, den Ästen und dem Himmel. Mein Rücken tat weh, der 
Nacken war steif. Ich roch Müll, mein eigenes Erbrochenes, meinen 
Schweiß.

Ich seufzte tief, richtete mich mit einem Ellenbogen auf. Über 
dem Wasser ging im Osten die Sonne auf, groß und dreckig-orange. 
Ich setzte mich auf, rieb etwas Verkrustetes von meinem Kinn, strich 
mir mit den Fingern durch die Haare.

Ich war unten am Anacostia River – im Hafengebiet, wo die M 
Street unbeschildert verläuft. Ich erkannte den Ort sofort. Mein 
Großvater und ich hatten hier früher geangelt. Er hatte die Barsche 
und den gelegentlichen Aal, die unsere Haken schluckten, immer zu-
rückgeworfen. Der Fluss war schon damals praktisch tot gewesen.

Um mich herum standen Bäume, der Rasen darunter war zu Un-
kraut und Dreck verkommen, übersät mit Plastikflaschen und Fast-
Food-Behältern, leeren Bierdosen, Fuselflaschen, benutzten Gummis, 
vereinzelten Schuhen. Ich wandte mich nach rechts und sah meinen 
Wagen halb verborgen im Wald, ordentlich geparkt zwischen zwei 
Bäumen und ohne einen Kratzer, Narrenglück. Dahinter erkannte ich 
die angeleinten Sport- und Rennboote eines Yachthafens, und hinter 
dem Hafen die 11th Street Bridge, die nach Anacostia rüberführt. In 
meinem Rücken lag die Straße, voller Risse und Schlaglöcher, dann 
kam dichterer Wald, dann Bahngleise, dann wieder Bäume. Zur Lin-
ken öffnete sich der Wald zu einer Lichtung, und dort hing ein ver-
rostetes Hausboot halb versunken im Wasser. Hundert Meter weiter 
runter überspannte die Sousa Bridge den Fluss, deren Lichter ich letz-
te Nacht gesehen, aber nicht erkannt hatte. 
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Letzte Nacht. Eine Erinnerung an etwas sehr Falsches blitzte auf.
Ich rappelte mich hoch und ging mit wackligen Beinen auf die 

Lichtung zu, dann weiter bis ans Ufer. Holzpfähle, ungleichmäßig 
um das Hausboot herum verteilt, ragten aus dem braunen Wasser. 
An einem von ihnen schien sich etwas verfangen zu haben. Die Son-
ne blendete mich, hämmerte auf meinen Kopf ein. Ich schirmte die 
Augen ab, ging zu der Stelle, wo der Schaum des Flusses an die Beton-
spundwand platschte, stand am Rand.

Im Wasser lag ein junger schwarzer Mann, Kopf und Schulter 
befanden sich dicht unter der Oberfläche, der Ärmel um den einen 
gefesselten Arm war an einem Nagel im Pfahl hängen geblieben. Kle-
beband war um sein graues Gesicht herum gewunden und bedeckte 
den Mund. Unter dem Kinn sah ich eine Einschusswunde, klein und 
lila, schwarz umrandet und verkohlt. Die Kugel war nach oben ge-
wandert und hatte den Hinterkopf weggesprengt, rosa Hirnbrocken 
klebten am Pfahl. Die Druckwelle hatte die Augen aus den Höhlen 
geschoben.

Ich fiel auf die Knie und würgte. Nichts drin, nichts kam hoch. 
Ich keuchte, starrte den Müll und das Treibgut im Fluss an. Dann 
stieß ich mich mit den Händen ab, stand auf und drehte mich um, 
machte ein paar stolpernde Schritte, lief auf die Bäume zu, blickte 
nicht zurück.

Ich hob die leere Bourbonflasche neben meinem Dodge auf, öff-
nete die Tür, warf die Flasche rein und setzte mich ins Auto. Der 
Schlüssel steckte noch. Im Rückspiegel schaute ich mir in die Augen, 
ohne mich wiederzuerkennen. Ich sah auf die Uhr, rieb den Dreck 
vom Glas: 6:30, Mittwoch.

Meine Brieftasche lag aufgeklappt auf dem Beifahrersitz. Ich nahm 
sie und betrachtete das Gesicht, das mir von meiner vom District of 
Columbia ausgestellten Lizenz entgegenblickte: »Nicholas J. Stefanos. 
Privatdetektiv.«

Das also war ich.
Ich drehte den Schlüssel um.
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Am frühen Abend kam meine Freundin bei mir vorbei, Lyla McCub-
bin. Ich war gerade aufgewacht, saß nackt auf der Bettkante, die Vor-
hänge im Zimmer waren zugezogen. Die Klamotten von letzter Nacht 
hatte ich weggeschmissen, und im Laufe des Tages hatte ich zweimal 
geduscht. Trotzdem hatte ich wieder zu schwitzen begonnen, und das 
Zimmer stank nach Alkohol. Lyla setzte sich neben mich und rieb mir 
den Rücken, dann zog sie mir die Hände aus dem Gesicht. 

»Ich hab mit Mai im Spot gesprochen. Sie hat heute Abend deine 
Schicht übernommen. War schlimm diesmal, wie?«

»Ja, ziemlich schlimm.« 
»Was hast du da im Gesicht?«
»Bisse. Irgendwelche Kakerlaken, nehm ich an. Als ich aufgewacht 

bin … lag ich im Müll.«
»Scheiße, Nicky.«
»Ja.«
»Ich hab dich letzte Nacht angerufen«, sagte sie.
»Ich hab dich angerufen.«
Sie sah mir in die Augen. »Hast du geweint oder so, Nick?«
»Ich weiß nicht.« Ich senkte den Blick.
»Du hast den Blues«, sagte sie leise. »Du hast dir so richtig die 

Kante gegeben, hast Scheiße gebaut und bist abgestürzt. Jetzt bleibt 
dir nichts anderes übrig, als dich bei den Leuten, denen du dabei 
über den Weg gelaufen bist, zu entschuldigen und beim nächsten Mal 
vielleicht ein bisschen vernünftiger zu sein. Aber mach dich deswegen 
nicht fertig. So was passiert mal.«

Ich schwieg. Lylas Finger strichen mir die Haare aus dem Gesicht. 
Nach einer Weile stand sie auf.

»Ich mach dir was zu essen«, sagte sie.
»Setz dich noch mal kurz.« Ich nahm ihre Hand, sie blieb, und 

alles sprudelte aus mir heraus.
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Später saß ich auf der Veranda, während Lyla Burger auf einem 
Hibachi grillte, den sie auf der gepflasterten Terrasse aufgestellt hatte. 
Sie trank Chablis und stupste die Burger mit einem kurzen Braten-
wender an. Ihre langen roten Haare glitten über ihren Rücken. Meine 
schwarze Katze strich um ihre Beine, raste dann quer über die Terrasse 
und jagte einer verirrten Motte nach. Ich beobachtete Lyla, die sich 
außerhalb des Lichtscheins der Veranda vor einem Sternenhimmel 
aus Glühwürmchen bewegte, und atmete den hochsommerlichen Hi-
biskus ein, der im Hof blühte. 

Nach dem Essen fuhr Lyla zu Morris Miller, dem Spirituosenge-
schäft in Shepherd Park, und holte mehr Wein. Mein Vermieter, der 
die oberen beiden Stockwerke bewohnte, kam aus dem Haus und 
setzte sich zu mir auf die Veranda. Während ich die erste Zigarette 
des Tages rauchte, trank er Bier aus der Dose und erzählte mir von 
einer Frau, die er im Kirchenchor kennengelernt hatte und die »wie 
ein Engel« singe, aber »außerhalb der heiligen Wände den Teufel in 
den Hüften« habe. Ich zog an der Zigarette, und er zeigte lachend auf 
meine Katze, die immer noch im Kreis hinter der Motte herrannte.

»Wenn das alte Viech noch beide Augen hätte, würde sie das Ding 
kriegen.«

»Sie hat noch Chancen«, sagte ich. »Neulich hat sie einen Spatz 
gefangen und mir vor die Tür gelegt.«

»Warum schaffst du dir kein richtiges Tier an, Mann? Ich kenne da 
einen Jungen unten an der 14th und Webster, der hat ein paar Stra-
ßenkatzen, die mit jedem Köter fertigwerden.«

»Ich weiß nicht. So eine Katze verschreckt am Ende noch deine 
Freundinnen.«

»Das wäre schlecht.« Mein Vermieter lachte krächzend. »Weil die 
Frau, die ich jetzt habe, die Kirchenfrau? Das könnte was Ernstes 
sein.«

Lyla kehrte zurück, entkorkte den Wein und schenkte sich ein Glas 
ein. Mein Vermieter gab ihr einen Kuss und ging zu seinem Sessel und 
seinem Fernseher ins Haus zurück. Lyla setzte sich neben mich, steck-
te ihre Hand zwischen meine Oberschenkel und streichelte mich.
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»Wie fühlst du dich?«
»Besser.«
»Morgen wird’s noch besser.«
»Vermutlich.«
Lyla beugte sich zu mir. Als ich den Kopf abwandte, nahm sie 

mein Kinn und zwang mich, sie anzusehen. Ich blickte in ihre hell-
grünen Augen. Sie gab mir einen langen Kuss, ihr Atem war warm 
und säuerlich vom Wein.

Nach einer Weile gingen wir ins Haus. Ich schob eine Curtis-May-
field-Kassette ein, und Lyla zündete in meinem Zimmer ein paar Ge-
betskerzen an. Ich zog sie von hinten aus, küsste die pulsierende blaue 
Ader an ihrem Hals. Wir fielen aufs Bett und liebten uns langsam 
im flackernden Kerzenlicht. Lyla setzte sich auf mich und legte mei-
ne Hände auf ihre Brüste. Der Kerzenschein spiegelte sich in ihrem 
feuchten Haar, der Schweiß auf ihrer Brust glänzte wie Glas.

Ich schloss die Augen und überließ mich ihr, überließ mich den 
Sinnen, dem Stöhnen aus ihrem offenen Mund, meiner steigenden 
Erregung, der Stimme von Curtis, der Do Be Down sang. Sie wusste, 
was sie tat, und es funktionierte: Ein paar Minuten lang vergaß ich 
den Mann, der ich geworden war. Oder vielleicht wurde ich von ihr 
an einen anderen Ort gebeamt, wo ich mir einbilden konnte, ein an-
derer zu sein.

Am nächsten Morgen hatte mir Lyla im Wohnzimmer einen Kaffee 
neben die Post gestellt. Ich nahm die Tasse, und während ich in klei-
nen Schlucken trank, starrte ich apathisch die Titelseite der Zeitung 
an. Lyla kam ins Zimmer und steckte eine cremefarbene Bluse in ei-
nen apfelgrünen Rock. 

»Hat’s in die Abendausgabe geschafft«, sagte sie. »In den Stichpro-
ben versteckt.«

Die Post sammelte die gewalttätigen Todesfälle in Washingtons 
Unterschicht täglich in einer Rubrik mit der Überschrift »Regiona-
les«, von den Journalisten der Stadt sarkastisch in »Stichproben« um-
benannt. Als leitende Redakteurin der seriösen Wochenzeitung D.C. 
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This Week war Lyla selbst nicht vor Kritik an den lokalen Medien 
gefeit, doch das hielt sie nicht davon ab, hin und wieder gegen die 
Konkurrenz von der Washington Post zu sticheln. 

»Was steht drin?«
»Das Übliche«, sagte sie. »›Unbekannter Toter im Anacostia River 

gefunden. Tödliche Schussverletzungen. Die Polizei hält den Namen 
zurück, bis die Angehörigen verständigt wurden, im Augenblick keine 
Verdächtigen‹ – wie immer. Wer das liest, denkt automatisch: wieder 
ein Drogenmord. Rache, was auch immer. Und das war’s ja vermut-
lich auch, oder?«

Ich setzte mich aufs Sofa und strich mit den Fingern über den 
Rand des Tisches. Lyla band ihre Haare mit einem schwarzen Gummi 
nach hinten und ließ mich nicht aus den Augen. 

Ich sah auf. »Hast du immer noch diesen Freund auf dem Revier?«
Lyla stellte sich vor mich hin und stemmte die Hände in die Hüf-

ten. Mit müder Stimme sagte sie: »Ja, und auch noch andere Quellen 
bei der Polizei. Warum?«

»Nur so. Ich dachte, vielleicht kannst du mal fragen, was sie so 
rausgefunden haben.«

»Damit du dich einmischen kannst?«
»Reine Neugier, mehr nicht. Ich hab das ja schon lange nicht mehr 

gemacht. Ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen soll.« Ich dachte an 
meinen letzten Fall vor eineinhalb Jahren: William Henry und April 
Goodrich, das Haus in der Gallatin Street – ein Blutbad und viel zu 
viel Schmerz.

Lyla beugte sich vor und küsste mich auf den Mund. »Ruh dich 
heute mal aus, Nick. Okay?«

»Ich hab eine Schicht«, sagte ich.
»Gut«, sagte sie. »Das ist gut.«
Sie warf mir noch einen bedeutungsvollen Blick zu und ging. Ich 

hörte die Fliegentür zuschlagen und trank langsam den Kaffee aus. 
Dann duschte ich, zog mich an und verließ das Haus. Die Zeitung 
blieb unberührt und ungelesen auf dem Wohnzimmertisch liegen.
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Im Spot war an diesem Mittag die Hölle los. Darnells Spezialität, 
eine dicke Scheibe Hackbraten mit Kartoffelbrei und Sauce, war der 
Renner, und er schob flink einen Teller nach dem anderen durch die 
Durchreiche. Ramon räumte die Tische ab und schaffte es gerade so, 
genug Geschirr und Besteck für die nächsten Bestellungen abzuwa-
schen. Unsere neue Mittagskellnerin Anna Wang, eine zähe kleine 
halbchinesische Collegestudentin, arbeitete den kleinen Speiseraum 
neben der Bar ab.

Anna kam an die Bar und rief »Bestellung«. Sie zog eine Rechnung 
aus der Schürzentasche, pustete sich eine Haarsträhne aus dem Ge-
sicht und kritzelte ein paar Zeichen auf den Zettel. Ich goss freihändig 
Wodka in ein Glas und gab für die Farbe Cranberrysaft dazu. Dann 
zapfte ich ein Bier und trug beides zu Anna hinüber, eine brennende 
Camel in meinem Mund. Als ich die Getränke auf ihrem Tablett ab-
setzte, steckte sie einen Cocktailstab in den Wodka.

Sie sagte: »Darf ich mal, Nick?«
Ich nahm die Zigarette aus dem Mund und schob sie ihr zwischen 

die Lippen. Sie zog einmal, ließ den Rauch aus der Nase strömen und 
zog dann noch einmal, bevor ich ihr die Kippe wieder wegnahm. Sie 
nickte, nahm das Tablett und ging. Ich sah, wie Ramon sich bemühte, 
ihr Bein mit seinem zu streifen, als er mit einem Servierwagen voll 
dreckigem Geschirr an ihr vorbeikam, aber Anna ignorierte ihn.

»Noch ein Martini, Nick«, sagte Melvin, unser Schnulzensänger, 
der auf seinem Stammhocker an der Bar saß. Ich goss ein bisschen 
Billiggin in ein hohes Glas, gab ein, zwei Tropfen Dry Vermouth dazu 
und servierte das Glas ordentlich auf einer Serviette. Melvins Lippen 
bewegten sich zu der aus dem Kassettendeck dringenden Stimme von 
Shirley Horn, dann hörte ich Darnell über das Klappern von Geschirr 
und die Gospelmusik seines eigenen Radios hinweg aus der Küche 
brüllen: »Essen ist fertig!«

Ich nahm das Tablett aus der Durchreiche und ging an der Bar 
entlang zu Happy, unserem miesepetrigen Stammalki, der allein 
saß, immer allein. Auf dem Weg leerte ich den Aschenbecher eines 
Graubartes namens Dave, der in aller Ruhe bei einem Kaffee einen 
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