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Das dunkle Herz der Stadt






Wie der meiste Arger in meinem Leben, der mir widerfahren ist oder
den ich mir eingebrockt habe, fing auch der in jener Nacht mit ei-
nem Drink an. Niemand hat mich gezwungen, ich habe selbst ein-
geschenkt, zwei Fingerbreit Bourbon in ein schweres, angeschrigtes
Shotglas. Viele weitere Gliser folgten, Bourbon und Bier, mitzihlen
war sinnlos. Aber nur wegen des allerersten trieb es mich in jener
Nacht an den Fluss runter, wo ein Junge namens Calvin Jeter ermor-
det wurde.

Alles begann im Spot, an der 8th und G in Southeast, wo ich drei,
vier Schichten die Woche hinter der Bar stand. Es war ein heifler Tag
gewesen, diesig und brithwarm, wie die meisten Hochsommertage in
D.C. Nach dem Mittagsansturm hatte die Liiftung unseres uralten
Ventilators den Geist aufgegeben, und obwohl die meisten unserer
Stammgiste versucht hatten, sich das Ganze schénzutrinken, siegte
am Ende die Hitze. Um zehn Uhr abends stand ich also verlassen am
Hahn, Alleinherrscher iiber leere Barhocker. Ramon war im Keller,
Darnell machte die Kiiche sauber. Ich rief Phil Saylor an, den Besitzer
der Bar, und holte mir die Erlaubnis, den Laden zu schliefSen.

Ramon kam mit drei Bierkisten die Holztreppe hoch, hinter der
obersten lugte sein Kopf hervor. Er hatte unten einen Joint geraucht
und lichelte diimmlich, aber angestrengt, und es sah aus, als wiirde
ihm gleich ein Ei platzen. In seinen Cowboystiefeln maf er gerade
eins sechzig und brachte knapp sechzig Kilo auf die Waage — zwei-
undsiebzig Bierflaschen waren also echt hart an der Grenze. Er setzte
die Kisten vor meinen Fiiflen ab und wischte sich mit einem roten
Halstuch den Schweif§ von der Stirn. Ich nickte ihm zu und gab ihm
sein Trinkgeld.

Wihrend ich das Bier in den Kiihlschrank riumte — nach dem
Rotationsprinzip, sodass immer ein paar kalte Flaschen oben la-
gen —, horte ich Ramon und Darnell zu, die sich hinten in der Kiiche



gegenseitig aufzogen. Durch die Durchreiche sah ich, wie Ramon dem
groflen und spindeldiirren Darnell in den Bauch boxte, der es gut ge-
launt hinnahm und die ganze Zeit lachte. Dann waren laute Luftkiisse
von Ramon zu héren, Darnell sagte »Bis dann, amigo«, und Ramon
schwirrte ab, aus der Kiiche, durch die Bar und zur Tiir raus.

Ich machte die Biere fertig, schloss den Kiihlschrank, wischte die
Bar ab, spiilte das griine Tropfnetz aus und stellte die Aschenbecher
bis auf einen ins Einweichbecken, dann wusch ich ab und zog mich
um, Shorts, T-Shirt, Chucks. Als ich gerade die Schniirsenkel zuband,
machte Darnell das Licht in der Kiiche aus.

»Was geht, Nick?«

»Fast fertig.«

»Viel Betrieb heute?«

»Ja. Der Aal lief echt gut.«

»Hab n bisschen Old Bay reingetan. Meinst du, jemand hat’s ge-
merkt?«

»Nee.«

Darnell schob seine lederne Kufi-Kappe von der verschwitzten
Stirn. »Fahrst du uptown? Kann ich mitfahren?«

»Spiter. Ich will erst Lyla anrufen und fragen, was sie vorhat.«

»Alles klar. Dann mach ich mich auf den Weg.«

Das war unsere Routine an den Abenden, an denen wir zusammen
dichtmachten. Darnell wusste, ich wiirde noch bleiben und trinken,
normalerweise alleine, und er versuchte immer, mich vorher rauszu-
bugsieren. Seit seiner Knastzeit in Lorton war er sauber und trocken,
aber niemand beging den Fehler, ihn deswegen fiir ein Weichei zu hal-
ten, ich erst recht nicht. Ich hatte miterlebt, was er mit einem Messer
anstellen konnte. Darnell ging, ich schloss hinter ihm ab und drehte
den Dimmer wider den Uhrzeigersinn.

Es wurde dunkler, das Schlitz-Logo iiber der Bar tauchte den
Raum in blaues Neonlicht. Ich suchte auf der Stereoanlage den Sen-
der Wpcu, jagte die Lautstirke hoch, steckte eine Zigarette an, zog
dran und klemmte sie in die Kerbe des letzten verbliebenen Aschen-
bechers. Dann holte ich eine fast volle Flasche Old Grand-Dad vom



Regal, schenkte einen Shot ein und nahm einen Schluck. Ich 6ffnete
ein kaltes Bud, trank mehrere Zentimeter ab und stellte die Flasche
neben das Shotglas. Mein Schultern lockerten sich, alles wurde wei-
cher und floss.

Ich sah mich um: eine lange Mahagonibar mit Handlauf, voller
Flecken und Sprenkeln, dariiber mehrere konische Lampen, in deren
dimmrigem Licht mein Zigarettenrauch Schlieren zog, hinter den
Lampen ein Gestell, an dem Bier-, Schnaps- und Cocktailgliser hin-
gen und abtropften, ein paar Barhocker, einige mit Lehne, ein paar
Sitznischen mit Plastikpolstern, in zwei Ecken abgenutzte Lautspre-
cher — und ein bisschen »Kunst«: ein Poster der Washington Redskins,
das der ortliche Bierlieferant mal mitgebracht hatte (der Spielplan
von 1989 — wir hatten ihn einfach hingen lassen), und ein gerahm-
ter Druck der Unabhingigkeitserklirung, auf dem die Unterschrif-
ten unserer Griinderviter an verschiedenen Stellen durch die unserer
betrunkenen Stammgiste erginzt worden waren. Auch meine eigene
stand da irgendwo hingekritzelt.

Ich trank den Bourbon aus und wihlte beim Nachschenken Lylas
Nummer. Neben dem Telefon war ein Foto von Phil Saylor an die
vergilbte Wand geklebt, aufgenommen zur Zeit seines kurzen Zwi-
schenspiels als Bulle bei der Metropolitan Police. Wihrend ich Lylas
AB zuhérte, betrachtete ich sein rundes Gesicht. Dann legte ich auf,
ohne eine Nachricht zu hinterlassen.

Die nichste Runde ging glatt runter, schneller als die erste. Ich
versuchte meinen alten Kumpel Johnny McGinnes zu erreichen, der
vom Elektrohandel iiber Matratzen inzwischen bei Haushaltsgrofi-
geriten angekommen war, aber das muntere Kerlchen, das ans Tele-
fon ging — »Goode’s White Goods. Mein Name ist Donny. Wie kann
ich Thnen helfen?« —, sagte mir, dass McGinnes schon Feierabend
hatte. Ich bat ihn, McGinnes auszurichten, dass sein Freund Nick
angerufen habe, und er sagte »Na klar« und dann »und wenn Sie je ein
Haushaltsgerit benétigen, der Name ist Donny.« Ich legte auf, bevor
er den Namen noch mal ins Spiel bringen konnte, und versuchte es
erneut bei Lyla. Wieder erfolglos.



Also ging ich die nichste Runde an. Beim Einschenken schwapp-
te der Bourbon neben das Glas. Ich 6ffnete ein Bier, das ich vor-
hin im Eiseimer versenkt hatte, und drehte die Stereoanlage wieder
auf: ein Hupkonzert von irgendeinem Quintett, echt wildes Zeug,
der dexamphetaminisierte Drummer véllig drunter und driiber. Am
Ende der Session hatte ich den Shot ausgetrunken und beschloss zu
gehen. Im Spor war es héllisch heiff geworden, meine Klamotten
waren vollig durchgeschwitzt. Auflerdem war mein Buzz jetzt genau
richtig, viel zu schade, ihn allein zu verbringen. Ich machte das Licht
aus, schloss die Vordertiir ab und trat mit einem Bier in der Hand
auf die 8th hinaus.

Ich lief an einem geschlossenen und vergitterten Sportschuhladen
vorbei, passierte eine Seitengasse, eingangs von einer Straflenlaterne
schwach erleuchtet, weiter drinnen Stimmen, eine Zigarette gliihte
auf und erlosch. Ein kleines Stiick weiter lag das Athends, der letzte
Frauenclub in meinem Stadtteil. Hinter der fensterlosen Ziegelfassa-
de gleichmifliges Bassgewummer. Ich driickte die Tiir auf und trat
ein.

Uber den Donna-Summer-Song und den allgemeinen Lirm hin-
weg horte ich jemanden meinen Namen rufen, schob mich an ein
paar tanzenden Frauen vorbei und stellte mich an die Bar. Stella, die
stimmige, schwarzhaarige Barfrau, hatte mir einen Shot eingegossen,
sobald sie mich durch die Tiir kommen sah. Ich dankte ihr, nahm das
Glas und kippte den Bourbon in einem Schwung runter. Jemand gab
mir einen Kuss in den Nacken und lachte.

Am Billardtisch in einer verrauchten Ecke entdeckte ich Mattie,
meine aus Brooklyn hierhertransplantierte Freundin. Wir spielten wie
so oft 8-Ball, und ich verlor einen Fiinfer. Dann holte ich uns die
nichsten Drinks, und wir spielten noch eine Runde mit dem gleichen
Ergebnis. Mattie hatte vor dem ersten Stof schon die ganze Partie im
Kopf, wihrend ich auf Kraft setzte und keinen Plan verfolgte. Manch-
mal gewann ich trotzdem — diesmal nicht.

Ich kehrte an die Bar zuriick, bezahlte meine Zeche und liefd Stella
zu viel Trinkgeld da. Aus dem Barspiegel glotzte mich mein Spiegelbild
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an, glinzende Augen, hisslich, verschwitzt. Neben der Kasse hing ein
gerahmtes Foto von Jackie Kahn, der ehemaligen Barfrau im Athenas
und Mutter meines Sohnes Kent, der jetzt neun Monate alt war. Ich
sagte etwas Lautes zu Stella, meine Stimme klang verzerrt und harsch.
Sie begann zu licheln, hérte aber abrupt damit auf, als sie mir in die
Augen sah. Ich wandte mich von der Bar ab und schaffte es durch die
Tiir nach drauflen an die frische Luft, auf die Strafie.

Ich schloss die Vordertiir des Spor auf, schaltete die Alarmanlage
aus und ging hinter die Bar, 6ffnete ein kaltes Bier und trank in tiefen
Ziigen. Dann schenkte ich ein Shotglas randvoll mit Old Grand-Dad
ein, lehnte mich vor, setzte meine Lippen direkt an den Whiskey und
trank drei Zentimeter ab, ohne das Glas zu beriihren. Ich schiittelte
eine Camel mit Filter aus der Schachtel und steckte sie an. Das Tele-
fon klingelte. Ich lief§ es klingeln und ging zur Stereoanlage. Auf dem
Weg stolperte ich iiber eine Gummimatte. Ich fand eine Kassette von
Lungfish, eine Post-Hardcore-Gitarrenband aus Baltimore, und legte
sie ein. Ich driickte auf Play und gab Bass dazu.

Black.

Ich hockte an der Bar und versuchte ein Streichholz anzuziinden.
Eine runtergebrannte Kippe lag kalt und tot im Aschenbecher. Ich
steckte eine neue an, warf das Streichholz Richtung Aschenbecher, traf
daneben. Ich griff nach dem Shotglas und sah die halb volle Flasche
Grand-Dad in einem Wald leerer Bierflaschen stehen. Ich schmeckte
Whiskey. Die Kassette war zu Ende. Es war still in der Bar.

Black.

Ich trat vor dem Sporvom Gehweg auf die Strafle. Eine heulende
Sirene kreischte durch die Nacht. Stella kam an mir vorbei, sagte
»Nicky, Nicky«, ging durch die offene Vordertiir ins Spor und schal-
tete die Alarmanlage ab und wieder scharf. Sie fragte nach meinen
Schliisseln, nahm sie, schloss die Tiir ab. Ein paar Frauen waren aus
dem Athenas gekommen. Stella hielt mir die Schliissel hin, zog sie
weg, als ich danach greifen wollte.

»Komm, Nicky. Komm mit und schlaf dich hinten aus.«

»Alles okay. Gib mir die Schliissel.«
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»Vergiss es.«

»Gib mir die Schliissel. Ich kann im Auto schlafen. Scheifle, Stella,
es sind iiber dreiffig Grad. Glaubst du, ich erfriere? Gib mir meine
Scheifdschliissel.«

Stella warf sie mir zu. Ich wollte sie fangen, doch in der einen
Hand hatte ich ein offenes Bier und in der anderen die Grand-Dad-
Flasche. Ich ging auf ein Knie runter und hob den Schliissel von der
Strafle auf. Ich sah hoch, wollte Stella danken. Sie war weg.

Black.

Im Auto die Independence Avenue runter, ein Song von Minor
Threat, volle Lautstirke, blies die Boxen meines Dodge durch. Ich
hielt mitten auf der Strafle, lieff den Motor laufen, stieg aus, urinier-
te auf den Asphalt. Zur Linken die National Mall, das Washington
Monument, bedrohlich, beleuchtet, ein wenig gen Himmel gelehnt.
Auf dem Gehweg rannten Touristen vorbei, Viter warfen mir schiefe
Blicke zu, schoben ihre Kinder weiter, der Singer kreischte aus dem
offenen Autofenster: »What the fuck have you done?« Ich am Lachen.

Black.

Ich fuhr die M Street in Southeast entlang, rechts lag der Navy
Yard. Dort hatte ich, begleitet von meinem Grofivater, bei einer
Auktion meinen ersten Wagen gekauft, einen 64er Plymouth Vali-
ant. Muss dann wohl versucht haben, zum Spor zuriickzukommen,
und war falsch abgebogen. Uberall Lichter, Laternen und Riicklich-
ter, kreuz und quer. Ich griff zum Bier, spiilte mit Bourbon nach.
Der Bourbon tropfte mir vom Kinn. Lautes Hupen, eine wiitende
Stimme, die mich aus dem Wagen nebenan anbriillte. Die Bierflasche
zwischen meinen Beinen war umgekippt, Schaum gluckerte aus dem
Hals. Meine Shorts waren klatschnass, ich zog die Brieftasche raus
und schmiss sie auf den Beifahrersitz. Musik, im Wagen, laut und
verzerre.

Black.

Das Auto rollte langsam eine einspurige Strafle entlang. Auf bei-
den Seiten Biume. Zur Rechten, durch die Biaume hindurch, schim-
merten bunte Lichter auf dem Wasser. Keine Musik mehr im Wagen.
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In der Ferne Gelichter, eine hohe Slidegitarre aus einem Radio. Vor-
ne verschwommene gelbe Lichter, iiber dem Wasser hingend, zum
Himmel gerichtet. Muss pinkeln, muss den Wagen anhalten, muss
die Lichter zum Stillstand bringen. Hére Kies unter den Reifen knir-
schen, spiire, wie das Auto zum Stehen kommt. Wiirge den Motor
ab. Offne die Tiir, stolpere raus auf den Kies, hére hinter mir eine
Flasche auf den Boden knallen. Schwanke, finde das Gleichgewicht
wieder, stolpere, renne, um mich an einem Baum festzuhalten. Muss
mich hinlegen, aber nicht hier. Driicke mich vom Baum ab, pral-
le gegen einen anderen, spiire etwas iiber meine Wange peitschen.
Schliefle die Augen, 6ffne sie, beginne schwebend zu fallen. Nichts
unter mir, keine Beine, Lichter und Wasser und Biume stiirzen auf
mich ein, drehen sich. Der Stof3, als ich auf dem Boden aufschla-
ge. Kein Schmerz. Auf dem Riicken schaue ich zu den Asten hoch,
durch die Zweige hindurch die Sterne, sie drehen sich, alles dreht
sich. Ubelkeit. Die Nacht kommt iiber mich, keine Kraft zum Rum-
rollen, gerade genug, um den Kopf zu drehen. Ein Schwall warmer
Fliissigkeit kommt aus meinem Mund und flieft mir iiber den Hals,
der Gestank meiner eigenen rinnenden Kotze, ihr Dampf steigt vor
meinen Augen auf.

Black.

Ein Stich in meiner Wange. Etwas krabbelt iiber mein Gesicht,
meine Hinde liegen wie tot neben mir. Lass es krabbeln. Die Aste, die
Sterne drehen sich immer noch. Mein Magen krampft. Ich drehe den
Kopf und iibergebe mich.

Black.

Eine Autotiir wird zugeschlagen. Etwas wird durch Kies und
Dreck geschleift. Andauerndes, panisches Stohnen.

Die Stimme eines Schwarzen: »Okay. Du bist ne Schwuchtel und
n Arschloch. Jetzt stirb wenigstens wie ein Mann.«

Das Stohnen jetzt ein erstickter Schrei. Kann mich nicht riihren,
kann nicht mal den Kopf heben. Ein dumpfer Knall, dann ein leises
Platschen.

Der Schwarze: »Einfach liegen lassen?«
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Eine andere Stimme, anderer Tonfall: »Bring in dieser Stadt nen
Nigger um, und es ist keine Zeile wert — nichts fiir ungut, du weif3t,
was ich meine. Komm, verschwinden wir. Ab nach Hause.«

Black.

Als ich die Augen aufschlug, war der Himmel grau. Mit der Hand
strich ich durch Dreck und Papier und Gras und etwas Nasses aus
Plastik. Eine Weile blieb ich einfach liegen und schaute auf zu den
Blittern, den Asten und dem Himmel. Mein Riicken tat weh, der
Nacken war steif. Ich roch Miill, mein eigenes Erbrochenes, meinen
Schweif3.

Ich seufzte tief, richtete mich mit einem Ellenbogen auf. Uber
dem Wasser ging im Osten die Sonne auf, groff und dreckig-orange.
Ich setzte mich auf, rieb etwas Verkrustetes von meinem Kinn, strich
mir mit den Fingern durch die Haare.

Ich war unten am Anacostia River — im Hafengebiet, wo die M
Street unbeschildert verlduft. Ich erkannte den Ort sofort. Mein
Grofivater und ich hatten hier frither geangelt. Er hatte die Barsche
und den gelegentlichen Aal, die unsere Haken schluckten, immer zu-
riickgeworfen. Der Fluss war schon damals praktisch tot gewesen.

Um mich herum standen Biume, der Rasen darunter war zu Un-
kraut und Dreck verkommen, {ibersidt mit Plastikflaschen und Fast-
Food-Behiiltern, leeren Bierdosen, Fuselflaschen, benutzten Gummis,
vereinzelten Schuhen. Ich wandte mich nach rechts und sah meinen
Wagen halb verborgen im Wald, ordentlich geparkt zwischen zwei
Bidumen und ohne einen Kratzer, Narrengliick. Dahinter erkannte ich
die angeleinten Sport- und Rennboote eines Yachthafens, und hinter
dem Hafen die 11th Street Bridge, die nach Anacostia riiberfiihrt. In
meinem Riicken lag die Strafle, voller Risse und Schlaglécher, dann
kam dichterer Wald, dann Bahngleise, dann wieder Biume. Zur Lin-
ken 6ffnete sich der Wald zu einer Lichtung, und dort hing ein ver-
rostetes Hausboot halb versunken im Wasser. Hundert Meter weiter
runter iiberspannte die Sousa Bridge den Fluss, deren Lichter ich letz-
te Nacht gesehen, aber nicht erkannt hatte.
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Letzte Nacht. Eine Erinnerung an etwas sehr Falsches blitzte auf.

Ich rappelte mich hoch und ging mit wackligen Beinen auf die
Lichtung zu, dann weiter bis ans Ufer. Holzpfihle, ungleichmifSig
um das Hausboot herum verteilt, ragten aus dem braunen Wasser.
An einem von ihnen schien sich etwas verfangen zu haben. Die Son-
ne blendete mich, himmerte auf meinen Kopf ein. Ich schirmte die
Augen ab, ging zu der Stelle, wo der Schaum des Flusses an die Beton-
spundwand platschte, stand am Rand.

Im Wasser lag ein junger schwarzer Mann, Kopf und Schulter
befanden sich dicht unter der Oberfliche, der Armel um den einen
gefesselten Arm war an einem Nagel im Pfahl hingen geblieben. Kle-
beband war um sein graues Gesicht herum gewunden und bedeckte
den Mund. Unter dem Kinn sah ich eine Einschusswunde, klein und
lila, schwarz umrandet und verkohlt. Die Kugel war nach oben ge-
wandert und hatte den Hinterkopf weggesprengt, rosa Hirnbrocken
klebten am Pfahl. Die Druckwelle hatte die Augen aus den Hohlen
geschoben.

Ich fiel auf die Knie und wiirgte. Nichts drin, nichts kam hoch.
Ich keuchte, starrte den Miill und das Treibgut im Fluss an. Dann
stiefS ich mich mit den Hinden ab, stand auf und drehte mich um,
machte ein paar stolpernde Schritte, lief auf die Biume zu, blickte
nicht zuriick.

Ich hob die leere Bourbonflasche neben meinem Dodge auf, 6ff-
nete die Tiir, warf die Flasche rein und setzte mich ins Auto. Der
Schliissel steckte noch. Im Riickspiegel schaute ich mir in die Augen,
ohne mich wiederzuerkennen. Ich sah auf die Uhr, rieb den Dreck
vom Glas: 6:30, Mittwoch.

Meine Brieftasche lag aufgeklappt auf dem Beifahrersitz. Ich nahm
sie und betrachtete das Gesicht, das mir von meiner vom District of
Columbia ausgestellten Lizenz entgegenblickte: »Nicholas J. Stefanos.
Privatdetektiv.«

Das also war ich.

Ich drehte den Schliissel um.
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Am frithen Abend kam meine Freundin bei mir vorbei, Lyla McCub-
bin. Ich war gerade aufgewacht, safy nackt auf der Bettkante, die Vor-
hidnge im Zimmer waren zugezogen. Die Klamotten von letzter Nacht
hatte ich weggeschmissen, und im Laufe des Tages hatte ich zweimal
geduscht. Trotzdem hatte ich wieder zu schwitzen begonnen, und das
Zimmer stank nach Alkohol. Lyla setzte sich neben mich und rieb mir
den Riicken, dann zog sie mir die Hinde aus dem Gesicht.

»Ich hab mit Mai im Spor gesprochen. Sie hat heute Abend deine
Schicht iibernommen. War schlimm diesmal, wie?«

»Ja, ziemlich schlimm.«

»Was hast du da im Gesicht?«

»Bisse. Irgendwelche Kakerlaken, nehm ich an. Als ich aufgewacht
bin ... lag ich im Miill.«

»Scheifle, Nicky.«

»]a.«

»Ich hab dich letzte Nacht angerufen, sagte sie.

»Ich hab dich angerufen.«

Sie sah mir in die Augen. »Hast du geweint oder so, Nick?«

»Ich weif$ nicht.« Ich senkte den Blick.

»Du hast den Blues, sagte sie leise. »Du hast dir so richtig die
Kante gegeben, hast Scheifle gebaut und bist abgestiirzt. Jetzt bleibt
dir nichts anderes iibrig, als dich bei den Leuten, denen du dabei
tiber den Weg gelaufen bist, zu entschuldigen und beim nichsten Mal
vielleicht ein bisschen verniinftiger zu sein. Aber mach dich deswegen
nicht fertig. So was passiert mal.«

Ich schwieg. Lylas Finger strichen mir die Haare aus dem Gesicht.
Nach einer Weile stand sie auf.

»Ich mach dir was zu essenc, sagte sie.

»Setz dich noch mal kurz.« Ich nahm ihre Hand, sie blieb, und

alles sprudelte aus mir heraus.
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Spiter saff ich auf der Veranda, wihrend Lyla Burger auf einem
Hibachi grillte, den sie auf der gepflasterten Terrasse aufgestellt hatte.
Sie trank Chablis und stupste die Burger mit einem kurzen Braten-
wender an. Thre langen roten Haare glitten iiber ihren Riicken. Meine
schwarze Katze strich um ihre Beine, raste dann quer tiber die Terrasse
und jagte einer verirrten Motte nach. Ich beobachtete Lyla, die sich
auflerhalb des Lichtscheins der Veranda vor einem Sternenhimmel
aus Glithwiirmchen bewegte, und atmete den hochsommerlichen Hi-
biskus ein, der im Hof bliihte.

Nach dem Essen fuhr Lyla zu Morris Miller, dem Spirituosenge-
schift in Shepherd Park, und holte mehr Wein. Mein Vermieter, der
die oberen beiden Stockwerke bewohnte, kam aus dem Haus und
setzte sich zu mir auf die Veranda. Wihrend ich die erste Zigarette
des Tages rauchte, trank er Bier aus der Dose und erzihlte mir von
einer Frau, die er im Kirchenchor kennengelernt hatte und die »wie
ein Engel« singe, aber »auflerhalb der heiligen Winde den Teufel in
den Hiiften« habe. Ich zog an der Zigarette, und er zeigte lachend auf
meine Katze, die immer noch im Kreis hinter der Motte herrannte.

»Wenn das alte Viech noch beide Augen hitte, wiirde sie das Ding
kriegen.«

»Sie hat noch Chanceng, sagte ich. »Neulich hat sie einen Spatz
gefangen und mir vor die Tiir gelegt.«

»Warum schaffst du dir kein richriges Tier an, Mann? Ich kenne da
einen Jungen unten an der 14th und Webster, der hat ein paar Stra-
enkatzen, die mit jedem Koter fertigwerden. «

»Ich weif nicht. So eine Katze verschreckt am Ende noch deine
Freundinnen.«

»Das wire schlecht.« Mein Vermieter lachte krichzend. »Weil die
Frau, die ich jetzt habe, die Kirchenfrau? Das konnte was Ernstes
sein.«

Lyla kehrte zuriick, entkorkte den Wein und schenkte sich ein Glas
ein. Mein Vermieter gab ihr einen Kuss und ging zu seinem Sessel und
seinem Fernseher ins Haus zuriick. Lyla setzte sich neben mich, steck-
te ihre Hand zwischen meine Oberschenkel und streichelte mich.
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»Wie fiihlst du dich?«

»Besser. «

»Morgen wird’s noch besser.«

»Vermutlich.«

Lyla beugte sich zu mir. Als ich den Kopf abwandte, nahm sie
mein Kinn und zwang mich, sie anzusehen. Ich blickte in ihre hell-
griinen Augen. Sie gab mir einen langen Kuss, ihr Atem war warm
und siuerlich vom Wein.

Nach einer Weile gingen wir ins Haus. Ich schob eine Curtis-May-
field-Kassette ein, und Lyla ziindete in meinem Zimmer ein paar Ge-
betskerzen an. Ich zog sie von hinten aus, kiisste die pulsierende blaue
Ader an ihrem Hals. Wir fielen aufs Bett und liebten uns langsam
im flackernden Kerzenlicht. Lyla setzte sich auf mich und legte mei-
ne Hinde auf ihre Briiste. Der Kerzenschein spiegelte sich in ihrem
feuchten Haar, der Schweif auf ihrer Brust glinzte wie Glas.

Ich schloss die Augen und tiberlief} mich ihr, iiberlief§ mich den
Sinnen, dem Stéhnen aus ihrem offenen Mund, meiner steigenden
Erregung, der Stimme von Curtis, der Do Be Down sang. Sie wusste,
was sie tat, und es funktionierte: Ein paar Minuten lang vergaf$ ich
den Mann, der ich geworden war. Oder vielleicht wurde ich von ihr
an einen anderen Ort gebeamt, wo ich mir einbilden konnte, ein an-
derer zu sein.

Am nichsten Morgen hatte mir Lyla im Wohnzimmer einen Kaffee
neben die Pos gestellt. Ich nahm die Tasse, und wihrend ich in klei-
nen Schlucken trank, starrte ich apathisch die Titelseite der Zeitung
an. Lyla kam ins Zimmer und steckte eine cremefarbene Bluse in ei-
nen apfelgriinen Rock.

»Hat’s in die Abendausgabe geschafft, sagte sie. »In den Stichpro-
ben versteckt.«

Die Post sammelte die gewalttitigen Todesfille in Washingtons
Unterschicht tiglich in einer Rubrik mit der Uberschrift »Regiona-
les«, von den Journalisten der Stadt sarkastisch in »Stichproben« um-
benannt. Als leitende Redakteurin der seriosen Wochenzeitung D.C.
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This Week war Lyla selbst nicht vor Kritik an den lokalen Medien
gefeit, doch das hielt sie nicht davon ab, hin und wieder gegen die
Konkurrenz von der Washington Post zu sticheln.

»Was steht drin?«

»Das Ublichex, sagte sie. »Unbekannter Toter im Anacostia River
gefunden. Todliche Schussverletzungen. Die Polizei hilt den Namen
zuriick, bis die Angehérigen verstindigt wurden, im Augenblick keine
Verdichtigen« — wie immer. Wer das liest, denkt automatisch: wieder
ein Drogenmord. Rache, was auch immer. Und das war’s ja vermut-
lich auch, oder?«

Ich setzte mich aufs Sofa und strich mit den Fingern iiber den
Rand des Tisches. Lyla band ihre Haare mit einem schwarzen Gummi
nach hinten und lief mich nicht aus den Augen.

Ich sah auf. »Hast du immer noch diesen Freund auf dem Revier?«

Lyla stellte sich vor mich hin und stemmte die Hinde in die Hiif-
ten. Mit miider Stimme sagte sie: »Ja, und auch noch andere Quellen
bei der Polizei. Warum?«

»Nur so. Ich dachte, vielleicht kannst du mal fragen, was sie so
rausgefunden haben.«

»Damit du dich einmischen kannst?«

»Reine Neugier, mehr nicht. Ich hab das ja schon lange nicht mehr
gemacht. Ich wiisste gar nicht, wo ich anfangen soll.« Ich dachte an
meinen letzten Fall vor eineinhalb Jahren: William Henry und April
Goodrich, das Haus in der Gallatin Street — ein Blutbad und viel zu
viel Schmerz.

Lyla beugte sich vor und kiisste mich auf den Mund. »Ruh dich
heute mal aus, Nick. Okay?«

»Ich hab eine Schichtq, sagte ich.

»Gut, sagte sie. »Das ist gut.«

Sie warf mir noch einen bedeutungsvollen Blick zu und ging. Ich
hérte die Fliegentiir zuschlagen und trank langsam den Kaffee aus.
Dann duschte ich, zog mich an und verlief§ das Haus. Die Zeitung
blieb unberiihrt und ungelesen auf dem Wohnzimmertisch liegen.
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Im Spot war an diesem Mittag die Hoélle los. Darnells Spezialitit,
eine dicke Scheibe Hackbraten mit Kartoffelbrei und Sauce, war der
Renner, und er schob flink einen Teller nach dem anderen durch die
Durchreiche. Ramon riumte die Tische ab und schaffte es gerade so,
genug Geschirr und Besteck fiir die nichsten Bestellungen abzuwa-
schen. Unsere neue Mittagskellnerin Anna Wang, eine zihe kleine
halbchinesische Collegestudentin, arbeitete den kleinen Speiseraum
neben der Bar ab.

Anna kam an die Bar und rief »Bestellung«. Sie zog eine Rechnung
aus der Schiirzentasche, pustete sich eine Haarstrihne aus dem Ge-
sicht und kritzelte ein paar Zeichen auf den Zettel. Ich goss freihindig
Wodka in ein Glas und gab fiir die Farbe Cranberrysaft dazu. Dann
zapfte ich ein Bier und trug beides zu Anna hiniiber, eine brennende
Camel in meinem Mund. Als ich die Getrinke auf ihrem Tablett ab-
setzte, steckte sie einen Cocktailstab in den Wodka.

Sie sagte: »Darf ich mal, Nick?«

Ich nahm die Zigarette aus dem Mund und schob sie ihr zwischen
die Lippen. Sie zog einmal, lief} den Rauch aus der Nase stromen und
zog dann noch einmal, bevor ich ihr die Kippe wieder wegnahm. Sie
nickte, nahm das Tablett und ging. Ich sah, wie Ramon sich bemiihte,
ihr Bein mit seinem zu streifen, als er mit einem Servierwagen voll
dreckigem Geschirr an ihr vorbeikam, aber Anna ignorierte ihn.

»Noch ein Martini, Nick¢, sagte Melvin, unser Schnulzensinger,
der auf seinem Stammhocker an der Bar safl. Ich goss ein bisschen
Billiggin in ein hohes Glas, gab ein, zwei Tropfen Dry Vermouth dazu
und servierte das Glas ordentlich auf einer Serviette. Melvins Lippen
bewegten sich zu der aus dem Kassettendeck dringenden Stimme von
Shirley Horn, dann hérte ich Darnell iiber das Klappern von Geschirr
und die Gospelmusik seines eigenen Radios hinweg aus der Kiiche
briillen: »Essen ist fertig!«

Ich nahm das Tablett aus der Durchreiche und ging an der Bar
entlang zu Happy, unserem miesepetrigen Stammalki, der allein
safl, immer allein. Auf dem Weg leerte ich den Aschenbecher eines
Graubartes namens Dave, der in aller Ruhe bei einem Kaffee einen
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