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When they said repent repent
I wonder what they meant.

Leonard Cohen, The Future



WONDER
VALLEY



p r ol o ¢

Als Bild ist es schon — ein joggender Mann, iiber seiner ei-
nen Schulter die San Gabriel Mountains, ibet der anderen der
Anstieg des Hollywood Freeway, der zum Bogen iber den
Pasadena Freeway ansetzt. Sein Oberkorper ist nackt, unter
der gebrdunten Haut spielen Schwimmermuskeln, die Arme
pumpen im Takt zum Eins-Zwei der Fulle. Man kénnte ihn
direkt beneiden.

Sieben Uht fruh, und im Stadtzentrum staut sich schon der
Verkehr, kommt zum Erliegen, wihrend Autos fiinf Fahrspu-
ren zu queren versuchen, sich so stockend vorwirtsarbeiten,
dass ihr Vorankommen mit dem Auge kaum wahrnehmbar ist.
Vom Pasadena Freeway her fideln sie sich auf den Hollywood
oder den Santa Ana Freeway ein, und das dauert. Nur er be-
wegt sich frei, lduft entgegen dem Pendlerfluss zwischen den
eingekeilten Autos hindurch.

Die Fahrer hinter ihren Lenkridern starren ihn an, kurz-
zeitig abgelenkt von ihrem Gefummel mit den Radiosendern,
dem Make-up, das sie im Ruckspiegel auflegen, den Telefo-
naten mit Freunden an der Ostkiiste, deren Tag schon voll

ausgeformt ist. Sie sind extra frith aufgebrochen, um dem



StoBverkehr zu entrinnen, diesem fatalen Ausgebremstsein am
Morgen. Sie haben alles durchgerechnet, die Dauer ihres Wegs
nach der Formel veranschlagt: Strecke durch Geschwindigkeit.
Dennoch stehen sie nun Stof3stange an StoB3stange. Fur diese
Stadt der Autofahrer ist der Mann eine Ohrfeige.

Er lauft unberiihrt von all den Opfern, die diese Pendler
zu Hunderten gebracht haben, um pinktlich im Stau festzu-
stecken — das Frithstiick ausgefallen, die Kinder nicht mehr
gesehen, der Ehemann allein daheim im Bett, die Nacht viel zu
kurz, der Tankstellenkaffee eine diinne Plorre, die Fahrgemein-
schaft ein Quell des Verdrusses, dazu der entgangene Schlaf,
die eilige Dusche, die Kleider von gestern, das Make-up von
gestern.

Er ignoriert die Autofahrer, die in ihre klimatisierten Wa-
gen eingekapselt sind, gefangen im ersten Nachrichtenzyklus
und der Leier von Radio Top 40. Er zieht vorbei an den kleinen
Verzweiflungen des Morgens, den schon im Keim angelegten
Problemen, der Sehnsucht danach, anderswo zu sein, egal wo,
nur nicht hier, heute und morgen und all die anderen Tage, die
verklumpen zu einem stadtweiten Gewirr von Freeways und
gesperrten Fahrspuren und Staumeldungen — ein ganzes Da-
sein, verengt aufs Stop-and-go.

Sein Blick ist gelost, ein Marathonlaufer auf halber Strecke,
aufs Ziel fokussiert und noch nicht iiberwiltigt von der Entfer-
nung. Er liuft unangestrengt. Aber die Frau in dem verbeulten
Cabrio wird spiter sagen, er hitte ganz klar irgendetwas ge-
nommen. Der Mann mit dem frisierten Hatchback wird erzih-
len, dass er mega high war, die volle Drohnung, total durchgeknallt, ey.
Ein paar junge Midchen in einem SUV weit Gber ihre Verhilt-
nisse, die ihn kaum wahrgenommen haben, werden berichten,

dass er aussah wie ein Superbeld, aber keiner von den coolen.
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Der Tag ist von einem unbestimmten, wetterlosen Grau. Die
Sonne verspitet sich wie alles andere an diesem Morgen. Uber
den Bungalows von West Adams und Pico-Union, siidlich der
10, hat die Luft eine apokalyptische Tribheit. Die Farbe tbler
Entwicklungen oder ihres Nachspiels.

Die Stadt, an die man immer denkt, erstreckt sich im Wes-
ten, jenseits der wuchernden Auslinderviertel, wo Koreaner
Seite an Seite mit Salvadorianern leben, Armenier Riicken an
Ricken mit Thais. Sie beginnt bei den langen Boulevards mit
den klingenden Namen, die gesdumt sind von altmodischen
Kinos, abgehalfterten Tropenmotels und Restaurants mit liv-
rierten Turstehern, und endet, wo die Stralen in den Strand
auslaufen. Aber hier in dem Einschnitt, den sich die 110 durchs
Zentrum gribt, ist diese andere Stadt kaum eine Erinnerung,
Hier gibt es nur die Blechlawine der Autos und die spiegelnden
Flichen verglaster Wolkenkratzer.

Der Liufer miisste eine Acht-Minuten-Meile hinlegen,
schitzt der Mann am Steuer eines SUV, der verschlafen
hat und deshalb auf seine Joggingrunde verzichten musste.
Ihm fehlt die frithmorgendliche Tour durch Beverlywood,
das leere Schweigen des Vororts, wo er Sackgassen bis an
ihr Ende folgt, in die Wohnzimmer dunkler Hiuser spiht,
wihrend das Pedometer seine Schritte mitzihlt, Kalorien
und Strecken aufzeichnet, bis das Ritual des Morgens ab-
geschlossen ist. Was mag ihm alles entgangen sein?, fragt er
sich — Kojoten, die im Morgengrauen heimwirts schleichen,
ein schief in einer Einfahrt geparktes Auto, dessen Fahrer
wohl ein paar Drinks zu viel hatte, ein schlafender Mann im
blaulichen Schein seines Fernsehers, ein Midchen, das zur
eltetlichen Hintertiir hineinhuscht, vor einem fremden Gat-

tentor abgestellte Plastiktiiten mit leergetrunkenen Schnaps-



flaschen darin. Wihrend dieser gestohlenen Stunden, bevor
seine Frau und die Kinder ihn in Beschlag nehmen, meint er
einen Blick in die verborgene Seele seines Viertels zu tun,
meint hinter den Fassaden der Bungalows, den getrimmten
Rasenflichen austauschbarer Vorgirten heimliche Unzufrie-
denheiten zu entdecken.

Niemand spornt ihn an bei dieser frihen Laufrunde, nie-
mand bekommt seine keuchenden Atemziige auf der sechs-
ten Meile mit, den heroischen Triumph tber seine erlahmende
Willenskraft. Wihrend er den Liufer zwischen den stehenden
Autos hindurchsteuern sieht, spiirt dieser Fahrer die Lahmheit
in seinen Beinen nach dem alkoholreichen Vorabend gleich
doppelt.

Er mochte die Stunde zurtckholen, um die er sich selbst
betrogen hat, indem er sich vorhin im Bett, statt in die Lauf-
schuhe zu steigen, lieber noch einmal umgedreht hat, ehe die
Pflicht endgiiltig rief. Ohne das Laufen wird der heutige Tag
den Pendlern in ihren Wagen gehoéren, dem Team, das in der
Arbeit auf ithn wartet, und nun diesem hemdlosen Jogger, der
an den Autos auf der 110 vorbeizieht.

Er lasst das Fenster herunter und reckt sich hinaus, um dem
Jogger nachzuschauen. Der Mann lduft gut — Oberkérper auf-
recht, Schultern locker, Hinde nicht zu Fiusten geballt. Der
Fahrer wolbt die Hand um den Mund zu einem anfeuernden
Ruf. Dann sieht er, dass der Jogger nackt ist. Rasch taucht er
zurlick ins Wageninnere, fihrt das Fenster hoch und nimmt
sein Handy zur Hand, geht Gber zum nichsten Punkt auf der

Tagesordnung,

Die Schnellstrallen sind immer fiir ein Spektakel gut. Dieses
Jahr hat schon eine unentdeckte Rockband die 101 zwischen
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Sunset und Hollywood Boulevard abgeriegelt, um auf der
Ladefliche eines Pritschenwagens ein Konzert zu geben, auf
der 5 sind aus einem stehenden Kombi drei Pudel entwischt,
die sich zwischen Burbank und Los Feliz Boulevard ein Wett-
rennen lieferten, und auf der 405 Richtung Norden hat sich
eine verlorene Ladung Zwiebeln tiber alle vier Spuren verteilt.
Es gab zwei Autoverfolgungsjagden, die mit Schiissen und
lodernden Flammen endeten, und auf der 10 kurz vor dem
Flugplatz von Santa Monica musste eine Propellermaschine
notlanden. Immer wieder legen hier das Unerwartete, das Bi-
zarre und das Tragische den Verkehr lahm und vereinen die
Blicke der Stadt auf sich.

Doch auch die, die feststecken, wollen in der Geschichte
vorkommen. Sie wollen ihr Erlebnis im Radio gemeldet horen,
wollen hautnah dabei gewesen sein, anstatt abgeschlagen hin-
ten im Stau. Schon jetzt formen diese Pendler den Anblick des
nackten Joggers zu einer Anekdote um, die sie erzihlen wer-
den, wenn sie endlich angekommen sind, bereiten sie fiir ihre
Zuhorerschaft auf, schmiicken ihren eigenen Anteil daran aus,
kehren das Empoérende, das Verriickte oder das Bewegende
daran hervor, je nachdem.

Ein Hubschrauber steigt tiber die Biirotirme im Zentrum
auf und steht iber der Gabelung 101/110. Er verweilt kurz
Uber dem Liufer, bevor er nach rechts abschwenkt und einen
Kreis tber der Kreuzung dreht. Das an- und abschwellende
Knattern des Propellers tragt zusitzlich bei zu der angespann-
ten Stimmung des Morgens, ein aggressives Gerdusch, das weit
Bedrohlicheres suggeriert als einen Mann, der durch den Ver-
kehr joggt.

Zwei Autos blockieren sich gegenseitig — das eine will auf

die Uberholspur wechseln, das andere sie verlassen. Der Liufer



setzt iber die dicht an dicht stehenden Stof3stangen hinweg;
»Scheillperverser«, schallt es hinter ihm her.

Eine Frau hilt ihrer Tochter die Augen zu. Eine andere ldsst
die Hand mit dem Lippenstift sinken und dreht den Kopf, um
seinen Hintern zu bewundern, wihrend der Liufer weitertrabt
Richtung Stiden. Die Leute lehnen sich aus den Fenstern, hal-
ten Smartphones hoch, machen Videos, die hoffentlich mas-
senweise Klicks bekommen werden.

Der Mann, der sich um seine Laufrunde gebracht hat, ruft
seine Frau an. Es ist eine Reflexhandlung, gedankenlos ausge-
fihrt. Sein Handy steckt in seiner Hemdtasche, auf Lautspre-
cher geschaltet. Als seine Frau abhebt, sagt er nichts, lauscht
stattdessen den Morgengerduschen seiner Familie. »Tony?
Tony?«, sagt sie. »Tonyl« Pling, macht die Mikrowelle, dann
klappert ein Teller auf der Granitplatte. »Tony, deine Tasche
ruft mich an.« Er hort die Mikrowelle aufgehen. »Anthony,
deine Tasche ruft mich an. Schon wieder«, sagt sie, obwohl
sie beide wissen, dass auf seinem Telefon kein fritherer Anruf
verzeichnet sein wird. Er fasst in die Tasche, unterbricht die
Verbindung, Er schaltet auf Parken und dehnt seine Waden-
muskeln.

Rings um ihn nesteln die Leute an ihren Radios herum, su-
chen nach der Story zu ihrer Verspitung. Sie recken die Hilse
nach dem Hubschrauber, beobachten sein enges Kreisen, ver-
suchen zu sehen, ob es die Presse ist oder die Polizei.

Die ersten Radiodurchsagen sind wenig informativ, Teil
einer wachsenden Liste von Staumeldungen im Stadtgebiet.
Ein liegen gebliebenes Fahrzeug in der rechten Spur der 710
Nihe Artesia Boulevard. Ein Unfall auf der 5 Richtung Noz-
den Hohe Colorado Boulevard. Awuf der 110 durch die Innenstadt
zwischen Fourth und Hill Street Stillstand; bier kommt Ihnen ein Jogger
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entgegen. Auf der 101 Richtung Siiden zihflissiger Verkehr am
Cahuenga Pass. Auf der 405 fiinfzehn Minuten Fahrzeit zwi-
schen Getty Drive Center und der 10. Nichts Ausfithrlicheres.
Keine Erklirung, FEine Tatsache unter vielen.

Ren fihrt nicht gern, er hat spit angefangen und ist nie warm
damit geworden. Er hat keinen Fiithrerschein, von einem Auto
ganz zu schweigen. Weshalb dieses hier heille Ware ist, frisch
geklaut aus einer Seitenstraf3e der Mateo Street. Ren setzt dar-
auf, dass das Universum einen Ausgleich schaffen wird.

Nicht, dass er es fiir sich tut, er will ja keine Spritztour ma-
chen oder den Honda zu einer Ramschwerkstatt bringen und
die Teile versilbern. Er braucht ihn nur ganz kurz, zwei Stun-
den maximal, um Wort zu halten und mit Laila zum Meer zu
fahren. Dann wird er den Wagen irgendwo abstellen, wo die
Bullen ihn ohne einen Kratzer wiederfinden, so als hitte die
Karre sich ganz von selbst auf die Socken gemacht.

Aber der Stau war nicht eingeplant. Beim ersten Sirenen-
jaulen schwitzen seine Handflichen, und sein Herz wummert
im Gleichtakt mit den Propellern. Keine gute Tat — das weil3 er
auch selbst!

Sein Instinkt befiehlt Ren zu tirmen, den Honda stehen
zu lassen, sich zwischen den Autos durchzuschlingeln, tiber
die Leitplanke zu setzen und im Stralengeflecht der Innen-
stadt unterzutauchen. Aber Familie ist Familie, und er kann
sich bestens Lailas Ton vorstellen, wenn er abhaut: Kann nicht
ein gortverdammites Versprechen halten, egal wie einfach. Sagt, wir fabren
gum Strand, und kaum wirds brenzlig, macht er die Biege.

Er schaut auf die Zeitanzeige am Armaturenbrett. Keine
halbe Stunde, seit er den Accord kurzgeschlossen hat.

»Alles gut, sagt er zum Riickspiegel.



Ren lebt nicht im L. A. der Autos, sondern an einem Ort,
wo die Menschen zu Ful3 gehen, kriechen, humpeln. Wo sie
auf die Straf3e hinausstolpern und vom Bordstein torkeln. Wo
niemand ein Haus hat und erst recht niemand einen Wagen.
Einem Ort, wo zu viele Besitztumer nur Probleme machen.

Schau sie dir an, diese Leute in ihren Wagen, die tiberquel-
len von Sachen: Ricksitze vollgehduft mit Ersatzkleidung und
Notfallsnacks, und unter den Sitzen so viel verlorenes Zeug,
dass es fir ein ganzes Leben reichen wiirde. Kabel zum Auf-
laden der Gerite, die beim Fahren verboten sind. Fernseh-
bildschirme an der Ruckseite der Sitze. Alles nur dazu da, sie
abzulenken vom Hier und Jetzt. Ren wischt sich die Handfla-
chen an der Jeans ab. Er driickt an den Knépfen herum, stellt
das Geblise von ganz heil3 auf ganz kalt, ein komplettes Wet-
tersystem im Drehen eines Ridchens.

In den Autos vor ihm fahren die Leute ihre Fenster runter,
beugen sich heraus, um auf etwas zu schauen, das den Free-
way entlangkommt. Ren ldsst den Gurt an, das Fenster zu, die
Augen auf der digitalen Radioanzeige — ein Pendler unter vie-
len, der die Zeit absitzt, bis er erlost wird. Er ist wie du oder
ich, fingert an Knépfen und Schaltern herum, sucht nach einer
Kombination von Temperatur und Musik, die diesen Moment
schneller vergehen lasst. Vor lauter Konzentration aufs Nicht-
auffallen verpasst er um ein Haar die Show: einen nackten
Jogger, der den stehenden Autos entgegenkommt. Ren blickt
gerade noch rechtzeitig auf, um ihn von vorn zu sehen. Er
kennt den Laufer, ein weilles Gesicht im Panorama der Skid
Row. Nicht direkt zu dem Viertel gehorig, aber zu seinem Um-
feld. Ehe Ren das Fenster herunterlassen, sich dem Jogger be-
merkbar machen, ihm Zuflucht bieten kann, ist er zwischen

zwei Lastern verschwunden.
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Der Laufer passiert die Ausfahrt Sixth Street und wechselt
auf die Uberholspur. Dann flankt er iiber die Mittelplanke,
sodass er jetzt mit dem Verkehr lduft, die 110 hinab Richtung
Stiden. Er hilt Schritt mit dem stetigen Strom von Autos,
die auf die Ausfahrt zur 10 zurollen. Aber hinter ihm gehen
die Fahrer vom Gas, bremsen, trauen sich nicht recht an ihm
vorbei.

Scheifskerl.

Zieh dir erst mal was an!

Sag mal, tickst du noch?

Geiler Arsch.

In den Lokalnachrichten tauchen die ersten Bilder auf, der
Laufer ein beiger Strich in den grauen Strallen von Down-
town L. A.

Der Verkehr Richtung Norden staut sich inzwischen bis zu
der Rampe, wo die 110 von der 10 abzweigt und nach Westen
tithrt, vorbei an Hoover, Western, Arlington, stockt schon ein
Stuck vor Crenshaw, weshalb auch niemand mehr auf die Ab-
biegespur kommt. Bald werden sie bis nach La Brea stehen.

Ein Mann mit Tattoos bis zur Schulter hinauf, der in einem
gelben Mercedes Diesel auf der 10 ostwirts fihrt, auf dem
Heimweg von der Party nach der Party, schaut einem zweiten
Helikopter nach, der Richtung Zentrum fliegt. Héren kann er
ihn nicht, aber er sicht ihn tiber dem Freeway Kreise zichen wie
ein Raubvogel. Der Anblick erinnert ihn an die Wiistenranch,
wo er seine Jugend verbracht hat, an die Bussarde, die iiber
dem Land seiner Eltern Jagd auf Kaninchen und Miuse mach-
ten, an die Schatten ihrer ausgespannten Fligel, die so lautlos
tiber Sand und Strauchwerk glitten. IThm graute immer schon

vor dem Moment, wenn sie zuschlugen, mit vorgereckten



Fingen herabstie3en, sodass ihre Schatten rasend schnell gr6-
Ber wurden, ihre Fligel raschelnd wie zerreilender Stoff.

Der Ful3 rutscht ihm von der Bremse, und er fahrt auf den
Wagen vor ihm auf; ein Stau im Stau, wihrend er und der an-
dere Fahrer sich zum Seitenstreifen hiniibermandvrieren, um
Daten auszutauschen.

Das Telefonklingeln in seiner Hemdtasche schreckt Tony auf.
»Hast du das mitgekriegt?«, fragt seine Frau. »Irgend so ein
Psychopath rennt die 110 entlang. Nackt. Wer macht so was?
In der StoBzeit?« Aus der Gegenrichtung hort er einen Strei-
fenwagen heranjaulen, sich seinen Weg durch den Verkehr
bahnen, der in Erwartung des drohenden Staus im Schnecken-
tempo dahinkriecht.

»Tony? Hast du ihn gesehenr«

»]a, hab ich.«

»Und?«

»Er lief da.«

»Und sonst nichts?«

Tag fiir Tag dieselbe Strecke. Uber die breiten Boulevards
zur 10 West. Die 10 West zur 110 Nord durch Downtown.
Die 110 Notd zur 5 Nord bis nach Burbank, wihrend sein
Wagen durch Viertel hindurch oder an ihnen entlang oder tiber
sie hinwegfihrt, deren Namen er nur halb weil3, deren Stralen
thm nichts sagen. Eine Stadt, gedankenlos durchquert.

»Tony? Du solltest deine Ttren verriegeln. Das haben sie in
den Nachrichten gesagt.«

Von Fernseher zu Fernseher, Computerbildschirm zu Com-
puterbildschirm wird der Jogger die Stadt erobern. Er wird in
Wohnzimmern auftauchen, auf Arbeitsplatten in Kiichen. Die

Leute werden ihn joggen schen, wihrend sie auf dem Lauf-
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band die Kalorien des Vorabends verbrennen. Er wird auf
Smartphones aufpoppen, sein Weg durch die Stadt zu Hand-
tellergro3e geschrumpft.

»Hast du deine Turen verriegelt? Man weil} nie, was pas-
siert.«

»Ich verriegle meine Tiiren nicht.«

Es macht ihn irt, hier im Stau zu stecken, wihrend der Liu-
fer sich frei bewegt, nicht im Transit begriffen, sondern Teil
der Stadt, Teil des Geschehens.

»Was denkst du, wann du heimkommst?«

Der Liufer verldsst den Freeway und erklimmt die Béschung
gleich nach der Seventh Street. Nur wenige Autofahrer sehen
ihn den Hang mit seinen abgasverseuchten Baumchen hoch-
traben und einen Bogen um die kiimmerlichen Biische schla-
gen, die eine knallbunte Wohnanlage im mediterranen Stil
abschirmen. Er kommt auf der Bixel Street heraus, hilt einen
Moment inne, bevor er auf die Seventh zuriickschwenkt und
ithr nach Westen folgt.

Langsam bleibt das Zentrum hinter ihm zurtick, weicht dem
Niemandsland von Klinikbauten, freudlosen Mietshausern und
Schnellrestaurants. Er lduft an Geschiftsleuten in protzigen
Schlitten vorbei, die unterwegs zu den glisernen Tirmen des
Bankenviertels sind, an Lieferwagen auf der Rickfahrt zum
Lager, Radfahrern, die sich zwischen den stindig stoppenden
Bussen durchfideln.

Es ist eine seltsame Zuschauermenge, durch die er joggt:
Billigarbeiter auf dem Weg zur Frithschicht, Obdachlose von
der Skid Row eine gute Meile weiter Ostlich, Krankenhausper-
sonal — MTAs und miide Schwestern — frisch von der Nacht-
schicht, Bewohner der wenigen baufilligen Hiuser, Illegale, die
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auf einen Job im Baumarkt hoffen. Denen, die ihn hier sehen,

kommt der Laufer wie eine Erscheinung vor.

Sie jagen ihn im Helikopter, Gber die Wilshire Street weiter zum
Park, der Polizeihubschrauber mit minimalem Vorsprung vor
den Nachrichtenleuten. Auf der 110 inr Innenstadtbereich nach wie
vor Stillstand. Der Auffabrunfall anf der 10 blockiert nicht mebr die Fabr-
babn. Fabrzeit iiber den Pass zwanzig Minuten. Auf der 5 Richtung Siiden
stockender VVerkehr zwischen der 710 und der 605. Achtung anf der 105:
Auf Hobe des Flughafens liegt eine Matratze auf der rechten Fabrspur.

Tony sieht die beiden Hubschrauber nach Westen abschwen-
ken. Er schnallt sich ab und st6f3t die Ttur auf. Er hievt sich
aus seinem Sitz und ldsst den Schlussel stecken. Die Aufwirm-
tibungen schenkt er sich. Er lauft los, folgt dem Kurs des Jog-
gers zwischen den stehenden Fahrzeugen hindurch und weiter
in die Stralen der Stadt.

Tony ist ein Ausstattungsfreak: Trailrunning-Schuhe, Bar-
ful3schuhe, Energy-Boost-Schuhe, wirmespeichernd im Win-
ter, feuchtigkeitsregulierend im Sommer, iPod, Sportkopfhorer,
GPS-Uhr, Kalorienzihler, Herzfrequenzmonitor, Dutzende
von Outfits und technischen Mitzchen, um sein Laufen tem-
poreicher zu machen, professioneller, bedeutsamer. Dennoch
splrt er bei seinen Morgenrunden ein Ziehen im Quadrizeps,
das bis zu den Waden hinunterstrahlt, bis er sich eingelaufen
hat. In seiner Hufte knackst es, und das rechte Knie sticht.
Ganz gleich, wie viel er fiir seine Ausristung ausgibt, er fithlt
sich nie so gut, wie er sollte.

Aber als er nun in Buttondown-Hemd, Anzughose und
Slippern die 110 entlangjoggt, knarzt nichts. Seine Glieder sind
locker. Er ist nicht eingekapselt in die Musik aus den Kopthé-
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rern, sondern wird getragen von den Gerduschen der Stadt.
Selbst das harte Klappen seiner ditnnen Schuhsohlen auf dem
Asphalt beschwingt ihn.

Verdamm?, noch einer?

Sie konnen doch nicht Thr Auto alleinlassen. Sie konnen doch Ihr
Scheifsanto nicht alleinlassen!

Ist dir dein Lover abgehanen?

Die Rufe spornen ihn an. Nach der Seventh liuft er die
Boschung hoch und dann Richtung Westen. An der Kreuzung
Seventh/Lucas Avenue erblickt er eine Ecke weiter den nack-
ten Jogger und setzt die Verfolgung fort.

Der Jogger hat die Ausliufer von Pico-Union erreicht, ein
Gewirr aus salvadorianischen und honduranischen Liden,
Tauschmirkten und Callcentern. Er lduft bis zur nichsten
Kreuzung und schwenkt dort in den MacArthur Park, wo Ob-
dachlose und Leute, die es nicht mehr nach Hause geschafft
haben, im Gras hingestreckt liegen wie Leichensicke.

Auf dem Standstreifen der 10 kommt derweil der Tito-
wierte in dem alten Mercedes zunehmend ins Schwitzen. Er
versucht nachzurechnen, wie viele Stunden sein letzter Drink
her ist, versucht, seine Promillezahl abzuschitzen, die Kosten
dieses Unfalls zu tiberschlagen. In seiner Hosentasche vibriert
sein Handy so behartlich, dass ihm schon das Bein kribbelt. Es
ist seine Mutter. Er hilt das Telefon ans Ohr.

»Das ist dein Bruder.«

»Wasr«

»Der Mann in den Nachrichten. Horst du Gberhaupt keine
Nachrichten? Sie bringen es auf allen Sendern. Er lduft. Auf
der 110. Das heil3t, jetzt schon nicht mehr. Jetzt ist er irgendwo
in der Innenstadt.« Seine Mutter seufzt ins Telefon. »Aber das

Beste kommt nochg, sagt sie.
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Der Mann fasst das Lenkrad fester und zieht sich ein Stuck
hoch, verrenkt den Hals Richtung Downtown, als misste er
seinen Bruder durch die Stral3en dort rennen sehen.

»Er ist nackt.«

Ren bricht der Schweil3 aus, als der Polizeihubschrauber tiber
thm kreist und zwei Streifenwagen sich hupend und sirenen-
heulend zwischen den stehenden Autos durchzwingen. Er
sagt sich die Wegbeschreibung vor: die 110 bis zur 10, und
die bis ans Ende. Kurzer Kontrollblick nach hinten — ist seine
Mom noch zugedeckt, liegt sie bequem? Er kann nur hoffen,
dass es das erst mal war mit den Bullen. Aber er wird immer
hibbeliger, will nichts wie raus aus dem Stau. Cool bleiben, be-
fiehlt er sich. Er kann es sich nicht leisten, aggressiv zu fahren,
aufzufallen, selbst in dieser Nullachtfiinfzehn-Karre.
»Alles im Griff, Mamax, sagt er. »Alles im Griff.«

Tonys Herz schligt in schweren St6B3en. Er sieht den nackten
Laufer in den Park abbiegen. Er sieht ihn einen Bogen um
den Teich machen. Tony trabt schrig tber die Strafle. Er hat
den Gehsteig noch nicht erreicht, da kommt hinter ihm quiet-
schend ein Polizeiauto zum Stehen, ein zweites holpert tiber
den Bordstein und schneidet ihm den Weg ab.

Tony tinzelt auf der Stelle. Dann bringen die Cops ihn zu
Fall.

»Ich hatte ihn fast«, sagt er noch, da schligt seine Wange
auf dem Asphalt auf.

Die Beamten legen ihm Handschellen an, aber er schafft
es, den Oberkorper so weit hochzurecken, dass er vor sich den
Park sicht.

»Wo ist er?«, fragt er.
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Denn der Liufer ist weg, Gerade war er noch da, auf der
Ostseite des Teichs, den er gegen den Uhrzeigersinn umrundet
hat. Tony koénnte es schworen. »Wo ...«, sagt er noch einmal,
als die Handschellen zuschnappen.

Er kann zuschauen, wie eine Handvoll Polizisten in den
Park stiirmen, wie sie sich in zwei Gruppen aufteilen, die von
beiden Seiten um den Teich laufen. Durch das Knistern der
Funkgerite hort er die Meldung hereinkommen — der Jogger
ist spurlos verschwunden.

Die Augen der Stadt waren auf ihn gerichtet, und dann
waren sie es nicht mehr. Ein Waldbrand bedrohte den Malibu
State Park. Im Peninsula Hotel wurde eine Sdngerin tot aufge-
funden. Und die Aufmerksamkeit verlagerte sich weiter west-
wirts, weg von dem nackten Mann auf der 110. Aber er war
da — Tony und Ren wissen es beide. Und er ist immer noch
irgendwo, laufend, nackt. Er wird wieder auftauchen. Er muss.
Denn niemand verschwindet fiir immer. Nicht in Los Angeles.

Nicht, wihrend so viele zuschauen.
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Britt, Twentynine palms, 2006

Sie konnte vermutlich dankbar sein, dass der Trucker bisher
nur auf das schattige Dreieck unter dem Saum ihres Minirocks
geschielt hatte, dieses dunkle V am Ansatz der Oberschenkel,
auf denen der Schweil} glitzerte. Jetzt spielte seine Hand am
Funkgerit herum, deutlich 6fter als notwendig. Bald wiirde es
das Handschuhfach sein. Dann ihr Knie.

Britt kannte das. Sie kannte dieses beildufige Naherrtcken
von Minnerhinden, die schubartigen VorstoB3e, von denen
ithre Besitzer glaubten, sie fielen nicht auf. Immer die gleiche
Masche, ob Tenniscamp, Verbindungsparty, Mannschaftsbus
oder Horsaal. Thre Hinde krochen an ihr herum, als wire sie
zu verpeilt, es zu merken.

Am Stralenrand ein Cirele K-Markt. Dann ein Schild mit
der Warnung NACHSTE TANKSTELLE 100 MEILEN. Die Son-
ne war hinter ihnen untergegangen, und nun fuhren sie auf
dem zweispurigen Highway in die hereinbrechende Dunkel-
heit. Britt reckte den Hals, versuchte, in der dimmrigen Wiiste
irgendwelche Konturen auszumachen.

Das Funkgerit war auf Mittelwelle gestellt, durch Krachen
und Khnistern drang viel gutturale Entriistung, Fine scharfe
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Fiinf verlorene Seelen, fiinf Schicksale, die unter der gnadenlosen
Sonne Kaliforniens aufeinanderprallen. Ein grandioses und
schockierendes L.A.-Portrét von einer der vielversprechendsten jungen
literarischen Stimmen Amerikas.

»Schon jetzt ein klassischer L.A.-Roman.«
Michael Connelly

»Ein atemberaubender kaleidoskopischer Roman.«
Los Angeles Times
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