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When they said repent repent
I wonder what they meant.

Leonard Cohen, The Future
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Als Bild ist es schön – ein joggender Mann, über seiner ei-
nen Schulter die San Gabriel Mountains, über der anderen der 
Anstieg des Hollywood Freeway, der zum Bogen über den 
Pasadena Freeway ansetzt. Sein Oberkörper ist nackt, unter 
der gebräunten Haut spielen Schwimmermuskeln, die Arme 
pumpen im Takt zum Eins-Zwei der Füße. Man könnte ihn 
direkt beneiden.

Sieben Uhr früh, und im Stadtzentrum staut sich schon der 
Verkehr, kommt zum Erliegen, während Autos fünf  Fahrspu-
ren zu queren versuchen, sich so stockend vorwärtsarbeiten, 
dass ihr Vorankommen mit dem Auge kaum wahrnehmbar ist. 
Vom Pasadena Freeway her fädeln sie sich auf  den Hollywood 
oder den Santa Ana Freeway ein, und das dauert. Nur er be-
wegt sich frei, läuft entgegen dem Pendlerfluss zwischen den 
eingekeilten Autos hindurch.

Die Fahrer hinter ihren Lenkrädern starren ihn an, kurz-
zeitig abgelenkt von ihrem Gefummel mit den Radiosendern, 
dem Make-up, das sie im Rückspiegel auflegen, den Telefo-
naten mit Freunden an der Ostküste, deren Tag schon voll 
ausgeformt ist. Sie sind extra früh aufgebrochen, um dem 

p r o l o g
L o s  A n g e l e s ,  2 0 1 0
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Stoßverkehr zu entrinnen, diesem fatalen Ausgebremstsein am 
Morgen. Sie haben alles durchgerechnet, die Dauer ihres Wegs 
nach der Formel veranschlagt: Strecke durch Geschwindigkeit. 
Dennoch stehen sie nun Stoßstange an Stoßstange. Für diese 
Stadt der Autofahrer ist der Mann eine Ohrfeige.

Er läuft unberührt von all den Opfern, die diese Pendler 
zu Hunderten gebracht haben, um pünktlich im Stau festzu-
stecken – das Frühstück ausgefallen, die Kinder nicht mehr 
gesehen, der Ehemann allein daheim im Bett, die Nacht viel zu 
kurz, der Tankstellenkaffee eine dünne Plörre, die Fahrgemein-
schaft ein Quell des Verdrusses, dazu der entgangene Schlaf, 
die eilige Dusche, die Kleider von gestern, das Make-up von 
gestern.

Er ignoriert die Autofahrer, die in ihre klimatisierten Wa-
gen eingekapselt sind, gefangen im ersten Nachrichtenzyklus 
und der Leier von Radio Top 40. Er zieht vorbei an den kleinen 
Verzweiflungen des Morgens, den schon im Keim angelegten 
Problemen, der Sehnsucht danach, anderswo zu sein, egal wo, 
nur nicht hier, heute und morgen und all die anderen Tage, die 
verklumpen zu einem stadtweiten Gewirr von Freeways und 
gesperrten Fahrspuren und Staumeldungen – ein ganzes Da-
sein, verengt aufs Stop-and-go.

Sein Blick ist gelöst, ein Marathonläufer auf  halber Strecke, 
aufs Ziel fokussiert und noch nicht überwältigt von der Entfer-
nung. Er läuft unangestrengt. Aber die Frau in dem verbeulten 
Cabrio wird später sagen, er hätte ganz klar irgendetwas ge-
nommen. Der Mann mit dem frisierten Hatchback wird erzäh-
len, dass er mega high war, die volle Dröhnung, total durchgeknallt, ey. 
Ein paar junge Mädchen in einem SUV weit über ihre Verhält-
nisse, die ihn kaum wahrgenommen haben, werden berichten, 
dass er aussah wie ein Superheld, aber keiner von den coolen.
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Der Tag ist von einem unbestimmten, wetterlosen Grau. Die 
Sonne verspätet sich wie alles andere an diesem Morgen. Über 
den Bungalows von West Adams und Pico-Union, südlich der 
10, hat die Luft eine apokalyptische Trübheit. Die Farbe übler 
Entwicklungen oder ihres Nachspiels.

Die Stadt, an die man immer denkt, erstreckt sich im Wes-
ten, jenseits der wuchernden Ausländerviertel, wo Koreaner 
Seite an Seite mit Salvadorianern leben, Armenier Rücken an 
Rücken mit Thais. Sie beginnt bei den langen Boulevards mit 
den klingenden Namen, die gesäumt sind von altmodischen 
Kinos, abgehalfterten Tropenmotels und Restaurants mit liv-
rierten Türstehern, und endet, wo die Straßen in den Strand 
auslaufen. Aber hier in dem Einschnitt, den sich die 110 durchs 
Zentrum gräbt, ist diese andere Stadt kaum eine Erinnerung. 
Hier gibt es nur die Blechlawine der Autos und die spiegelnden 
Flächen verglaster Wolkenkratzer.

Der Läufer müsste eine Acht-Minuten-Meile hinlegen, 
schätzt der Mann am Steuer eines SUV, der verschlafen 
hat und deshalb auf  seine Joggingrunde verzichten musste. 
Ihm fehlt die frühmorgendliche Tour durch Beverlywood, 
das leere Schweigen des Vororts, wo er Sackgassen bis an 
ihr Ende folgt, in die Wohnzimmer dunkler Häuser späht, 
während das Pedometer seine Schritte mitzählt, Kalorien 
und Strecken aufzeichnet, bis das Ritual des Morgens ab-
geschlossen ist. Was mag ihm alles entgangen sein?, fragt er 
sich – Kojoten, die im Morgengrauen heimwärts schleichen, 
ein schief  in einer Einfahrt geparktes Auto, dessen Fahrer 
wohl ein paar Drinks zu viel hatte, ein schlafender Mann im 
bläulichen Schein seines Fernsehers, ein Mädchen, das zur 
elterlichen Hintertür hineinhuscht, vor einem fremden Gar-
tentor abgestellte Plastiktüten mit leergetrunkenen Schnaps-
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flaschen darin. Während dieser gestohlenen Stunden, bevor 
seine Frau und die Kinder ihn in Beschlag nehmen, meint er 
einen Blick in die verborgene Seele seines Viertels zu tun, 
meint hinter den Fassaden der Bungalows, den getrimmten 
Rasenflächen austauschbarer Vorgärten heimliche Unzufrie-
denheiten zu entdecken.

Niemand spornt ihn an bei dieser frühen Laufrunde, nie-
mand bekommt seine keuchenden Atemzüge auf  der sechs-
ten Meile mit, den heroischen Triumph über seine erlahmende 
Willenskraft. Während er den Läufer zwischen den stehenden 
Autos hindurchsteuern sieht, spürt dieser Fahrer die Lahmheit 
in seinen Beinen nach dem alkoholreichen Vorabend gleich 
doppelt.

Er möchte die Stunde zurückholen, um die er sich selbst 
betrogen hat, indem er sich vorhin im Bett, statt in die Lauf-
schuhe zu steigen, lieber noch einmal umgedreht hat, ehe die 
Pflicht endgültig rief. Ohne das Laufen wird der heutige Tag 
den Pendlern in ihren Wagen gehören, dem Team, das in der 
Arbeit auf  ihn wartet, und nun diesem hemdlosen Jogger, der 
an den Autos auf  der 110 vorbeizieht.

Er lässt das Fenster herunter und reckt sich hinaus, um dem 
Jogger nachzuschauen. Der Mann läuft gut – Oberkörper auf-
recht, Schultern locker, Hände nicht zu Fäusten geballt. Der 
Fahrer wölbt die Hand um den Mund zu einem anfeuernden 
Ruf. Dann sieht er, dass der Jogger nackt ist. Rasch taucht er 
zurück ins Wageninnere, fährt das Fenster hoch und nimmt 
sein Handy zur Hand, geht über zum nächsten Punkt auf  der 
Tagesordnung.

Die Schnellstraßen sind immer für ein Spektakel gut. Dieses 
Jahr hat schon eine unentdeckte Rockband die 101 zwischen 
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Sunset und Hollywood Boulevard abgeriegelt, um auf  der 
Ladefläche eines Pritschenwagens ein Konzert zu geben, auf  
der 5 sind aus einem stehenden Kombi drei Pudel entwischt, 
die sich zwischen Burbank und Los Feliz Boulevard ein Wett-
rennen lieferten, und auf  der 405 Richtung Norden hat sich 
eine verlorene Ladung Zwiebeln über alle vier Spuren verteilt. 
Es gab zwei Autoverfolgungsjagden, die mit Schüssen und 
lodernden Flammen endeten, und auf  der 10 kurz vor dem 
Flugplatz von Santa Monica musste eine Propellermaschine 
notlanden. Immer wieder legen hier das Unerwartete, das Bi-
zarre und das Tragische den Verkehr lahm und vereinen die 
Blicke der Stadt auf  sich.

Doch auch die, die feststecken, wollen in der Geschichte 
vorkommen. Sie wollen ihr Erlebnis im Radio gemeldet hören, 
wollen hautnah dabei gewesen sein, anstatt abgeschlagen hin-
ten im Stau. Schon jetzt formen diese Pendler den Anblick des 
nackten Joggers zu einer Anekdote um, die sie erzählen wer-
den, wenn sie endlich angekommen sind, bereiten sie für ihre 
Zuhörerschaft auf, schmücken ihren eigenen Anteil daran aus, 
kehren das Empörende, das Verrückte oder das Bewegende 
daran hervor, je nachdem.

Ein Hubschrauber steigt über die Bürotürme im Zentrum 
auf  und steht über der Gabelung 101/110. Er verweilt kurz 
über dem Läufer, bevor er nach rechts abschwenkt und einen 
Kreis über der Kreuzung dreht. Das an- und abschwellende 
Knattern des Propellers trägt zusätzlich bei zu der angespann-
ten Stimmung des Morgens, ein aggressives Geräusch, das weit 
Bedrohlicheres suggeriert als einen Mann, der durch den Ver-
kehr joggt.

Zwei Autos blockieren sich gegenseitig – das eine will auf  
die Überholspur wechseln, das andere sie verlassen. Der Läufer 
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setzt über die dicht an dicht stehenden Stoßstangen hinweg; 
»Scheißperverser«, schallt es hinter ihm her.

Eine Frau hält ihrer Tochter die Augen zu. Eine andere lässt 
die Hand mit dem Lippenstift sinken und dreht den Kopf, um 
seinen Hintern zu bewundern, während der Läufer weitertrabt 
Richtung Süden. Die Leute lehnen sich aus den Fenstern, hal-
ten Smartphones hoch, machen Videos, die hoffentlich mas-
senweise Klicks bekommen werden.

Der Mann, der sich um seine Laufrunde gebracht hat, ruft 
seine Frau an. Es ist eine Reflexhandlung, gedankenlos ausge-
führt. Sein Handy steckt in seiner Hemdtasche, auf  Lautspre-
cher geschaltet. Als seine Frau abhebt, sagt er nichts, lauscht 
stattdessen den Morgengeräuschen seiner Familie. »Tony? 
Tony?«, sagt sie. »Tony!« Pling, macht die Mikrowelle, dann 
klappert ein Teller auf  der Granitplatte. »Tony, deine Tasche 
ruft mich an.« Er hört die Mikrowelle aufgehen. »Anthony, 
deine Tasche ruft mich an. Schon wieder«, sagt sie, obwohl 
sie beide wissen, dass auf  seinem Telefon kein früherer Anruf  
verzeichnet sein wird. Er fasst in die Tasche, unterbricht die 
Verbindung. Er schaltet auf  Parken und dehnt seine Waden-
muskeln.

Rings um ihn nesteln die Leute an ihren Radios herum, su-
chen nach der Story zu ihrer Verspätung. Sie recken die Hälse 
nach dem Hubschrauber, beobachten sein enges Kreisen, ver-
suchen zu sehen, ob es die Presse ist oder die Polizei.

Die ersten Radiodurchsagen sind wenig informativ, Teil 
einer wachsenden Liste von Staumeldungen im Stadtgebiet. 
Ein liegen gebliebenes Fahrzeug in der rechten Spur der 710 
Nähe Artesia Boulevard. Ein Unfall auf  der 5 Richtung Nor-
den Höhe Colorado Boulevard. Auf  der 110 durch die Innenstadt 
zwischen Fourth und Hill Street Stillstand; hier kommt Ihnen ein Jogger 
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entgegen. Auf  der 101 Richtung Süden zähflüssiger Verkehr am 
Cahuenga Pass. Auf  der 405 fünfzehn Minuten Fahrzeit zwi-
schen Getty Drive Center und der 10. Nichts Ausführlicheres. 
Keine Erklärung. Eine Tatsache unter vielen.

Ren fährt nicht gern, er hat spät angefangen und ist nie warm 
damit geworden. Er hat keinen Führerschein, von einem Auto 
ganz zu schweigen. Weshalb dieses hier heiße Ware ist, frisch 
geklaut aus einer Seitenstraße der Mateo Street. Ren setzt dar-
auf, dass das Universum einen Ausgleich schaffen wird.

Nicht, dass er es für sich tut, er will ja keine Spritztour ma-
chen oder den Honda zu einer Ramschwerkstatt bringen und 
die Teile versilbern. Er braucht ihn nur ganz kurz, zwei Stun-
den maximal, um Wort zu halten und mit Laila zum Meer zu 
fahren. Dann wird er den Wagen irgendwo abstellen, wo die 
Bullen ihn ohne einen Kratzer wiederfinden, so als hätte die 
Karre sich ganz von selbst auf  die Socken gemacht.

Aber der Stau war nicht eingeplant. Beim ersten Sirenen-
jaulen schwitzen seine Handflächen, und sein Herz wummert 
im Gleichtakt mit den Propellern. Keine gute Tat – das weiß er 
auch selbst!

Sein Instinkt befiehlt Ren zu türmen, den Honda stehen 
zu lassen, sich zwischen den Autos durchzuschlängeln, über 
die Leitplanke zu setzen und im Straßengeflecht der Innen-
stadt unterzutauchen. Aber Familie ist Familie, und er kann 
sich bestens Lailas Ton vorstellen, wenn er abhaut: Kann nicht 
ein gottverdammtes Versprechen halten, egal wie einfach. Sagt, wir fahren 
zum Strand, und kaum wird’s brenzlig, macht er die Biege.

Er schaut auf  die Zeitanzeige am Armaturenbrett. Keine 
halbe Stunde, seit er den Accord kurzgeschlossen hat.

»Alles gut«, sagt er zum Rückspiegel.
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Ren lebt nicht im L. A. der Autos, sondern an einem Ort, 
wo die Menschen zu Fuß gehen, kriechen, humpeln. Wo sie 
auf  die Straße hinausstolpern und vom Bordstein torkeln. Wo 
niemand ein Haus hat und erst recht niemand einen Wagen. 
Einem Ort, wo zu viele Besitztümer nur Probleme machen.

Schau sie dir an, diese Leute in ihren Wagen, die überquel-
len von Sachen: Rücksitze vollgehäuft mit Ersatzkleidung und 
Notfallsnacks, und unter den Sitzen so viel verlorenes Zeug, 
dass es für ein ganzes Leben reichen würde. Kabel zum Auf-
laden der Geräte, die beim Fahren verboten sind. Fernseh-
bildschirme an der Rückseite der Sitze. Alles nur dazu da, sie 
abzulenken vom Hier und Jetzt. Ren wischt sich die Handflä-
chen an der Jeans ab. Er drückt an den Knöpfen herum, stellt 
das Gebläse von ganz heiß auf  ganz kalt, ein komplettes Wet-
tersystem im Drehen eines Rädchens.

In den Autos vor ihm fahren die Leute ihre Fenster runter, 
beugen sich heraus, um auf  etwas zu schauen, das den Free-
way entlangkommt. Ren lässt den Gurt an, das Fenster zu, die 
Augen auf  der digitalen Radioanzeige – ein Pendler unter vie-
len, der die Zeit absitzt, bis er erlöst wird. Er ist wie du oder 
ich, fingert an Knöpfen und Schaltern herum, sucht nach einer 
Kombination von Temperatur und Musik, die diesen Moment 
schneller vergehen lässt. Vor lauter Konzentration aufs Nicht-
auffallen verpasst er um ein Haar die Show: einen nackten 
Jogger, der den stehenden Autos entgegenkommt. Ren blickt 
gerade noch rechtzeitig auf, um ihn von vorn zu sehen. Er 
kennt den Läufer, ein weißes Gesicht im Panorama der Skid 
Row. Nicht direkt zu dem Viertel gehörig, aber zu seinem Um-
feld. Ehe Ren das Fenster herunterlassen, sich dem Jogger be-
merkbar machen, ihm Zuflucht bieten kann, ist er zwischen 
zwei Lastern verschwunden.
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Der Läufer passiert die Ausfahrt Sixth Street und wechselt 
auf  die Überholspur. Dann flankt er über die Mittelplanke, 
sodass er jetzt mit dem Verkehr läuft, die 110 hinab Richtung 
Süden. Er hält Schritt mit dem stetigen Strom von Autos, 
die auf  die Ausfahrt zur 10 zurollen. Aber hinter ihm gehen 
die Fahrer vom Gas, bremsen, trauen sich nicht recht an ihm 
vorbei.

Scheißkerl.
Zieh dir erst mal was an!
Sag mal, tickst du noch?
Geiler Arsch.

In den Lokalnachrichten tauchen die ersten Bilder auf, der 
Läufer ein beiger Strich in den grauen Straßen von Down-
town L. A.

Der Verkehr Richtung Norden staut sich inzwischen bis zu 
der Rampe, wo die 110 von der 10 abzweigt und nach Westen 
führt, vorbei an Hoover, Western, Arlington, stockt schon ein 
Stück vor Crenshaw, weshalb auch niemand mehr auf  die Ab-
biegespur kommt. Bald werden sie bis nach La Brea stehen.

Ein Mann mit Tattoos bis zur Schulter hinauf, der in einem 
gelben Mercedes Diesel auf  der 10 ostwärts fährt, auf  dem 
Heimweg von der Party nach der Party, schaut einem zweiten 
Helikopter nach, der Richtung Zentrum fliegt. Hören kann er 
ihn nicht, aber er sieht ihn über dem Freeway Kreise ziehen wie 
ein Raubvogel. Der Anblick erinnert ihn an die Wüstenranch, 
wo er seine Jugend verbracht hat, an die Bussarde, die über 
dem Land seiner Eltern Jagd auf  Kaninchen und Mäuse mach-
ten, an die Schatten ihrer ausgespannten Flügel, die so lautlos 
über Sand und Strauchwerk glitten. Ihm graute immer schon 
vor dem Moment, wenn sie zuschlugen, mit vorgereckten  
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Fängen herabstießen, sodass ihre Schatten rasend schnell grö-
ßer wurden, ihre Flügel raschelnd wie zerreißender Stoff.

Der Fuß rutscht ihm von der Bremse, und er fährt auf  den 
Wagen vor ihm auf; ein Stau im Stau, während er und der an-
dere Fahrer sich zum Seitenstreifen hinübermanövrieren, um 
Daten auszutauschen.

Das Telefonklingeln in seiner Hemdtasche schreckt Tony auf. 
»Hast du das mitgekriegt?«, fragt seine Frau. »Irgend so ein 
Psychopath rennt die 110 entlang. Nackt. Wer macht so was? 
In der Stoßzeit?« Aus der Gegenrichtung hört er einen Strei-
fenwagen heranjaulen, sich seinen Weg durch den Verkehr 
bahnen, der in Erwartung des drohenden Staus im Schnecken-
tempo dahinkriecht.

»Tony? Hast du ihn gesehen?«
»Ja, hab ich.«
»Und?«
»Er lief  da.«
»Und sonst nichts?«
Tag für Tag dieselbe Strecke. Über die breiten Boulevards 

zur 10 West. Die 10 West zur 110 Nord durch Downtown. 
Die 110 Nord zur 5 Nord bis nach Burbank, während sein 
Wagen durch Viertel hindurch oder an ihnen entlang oder über 
sie hinwegfährt, deren Namen er nur halb weiß, deren Straßen 
ihm nichts sagen. Eine Stadt, gedankenlos durchquert.

»Tony? Du solltest deine Türen verriegeln. Das haben sie in 
den Nachrichten gesagt.«

Von Fernseher zu Fernseher, Computerbildschirm zu Com-
puterbildschirm wird der Jogger die Stadt erobern. Er wird in 
Wohnzimmern auftauchen, auf  Arbeitsplatten in Küchen. Die 
Leute werden ihn joggen sehen, während sie auf  dem Lauf-
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band die Kalorien des Vorabends verbrennen. Er wird auf  
Smartphones aufpoppen, sein Weg durch die Stadt zu Hand-
tellergröße geschrumpft.

»Hast du deine Türen verriegelt? Man weiß nie, was pas-
siert.«

»Ich verriegle meine Türen nicht.«
Es macht ihn irr, hier im Stau zu stecken, während der Läu-

fer sich frei bewegt, nicht im Transit begriffen, sondern Teil 
der Stadt, Teil des Geschehens.

»Was denkst du, wann du heimkommst?«

Der Läufer verlässt den Freeway und erklimmt die Böschung 
gleich nach der Seventh Street. Nur wenige Autofahrer sehen 
ihn den Hang mit seinen abgasverseuchten Bäumchen hoch-
traben und einen Bogen um die kümmerlichen Büsche schla-
gen, die eine knallbunte Wohnanlage im mediterranen Stil 
abschirmen. Er kommt auf  der Bixel Street heraus, hält einen 
Moment inne, bevor er auf  die Seventh zurückschwenkt und 
ihr nach Westen folgt.

Langsam bleibt das Zentrum hinter ihm zurück, weicht dem 
Niemandsland von Klinikbauten, freudlosen Mietshäusern und 
Schnellrestaurants. Er läuft an Geschäftsleuten in protzigen 
Schlitten vorbei, die unterwegs zu den gläsernen Türmen des 
Bankenviertels sind, an Lieferwagen auf  der Rückfahrt zum 
Lager, Radfahrern, die sich zwischen den ständig stoppenden 
Bussen durchfädeln.

Es ist eine seltsame Zuschauermenge, durch die er joggt: 
Billigarbeiter auf  dem Weg zur Frühschicht, Obdachlose von 
der Skid Row eine gute Meile weiter östlich, Krankenhausper-
sonal – MTAs und müde Schwestern – frisch von der Nacht-
schicht, Bewohner der wenigen baufälligen Häuser, Illegale, die 
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auf  einen Job im Baumarkt hoffen. Denen, die ihn hier sehen, 
kommt der Läufer wie eine Erscheinung vor.

Sie jagen ihn im Helikopter, über die Wilshire Street weiter zum 
Park, der Polizeihubschrauber mit minimalem Vorsprung vor 
den Nachrichtenleuten. Auf  der 110 im Innenstadtbereich nach wie 
vor Stillstand. Der Auffahrunfall auf  der 10 blockiert nicht mehr die Fahr-
bahn. Fahrzeit über den Pass zwanzig Minuten. Auf  der 5 Richtung Süden 
stockender Verkehr zwischen der 710 und der 605. Achtung auf  der 105: 
Auf  Höhe des Flughafens liegt eine Matratze auf  der rechten Fahrspur.

Tony sieht die beiden Hubschrauber nach Westen abschwen-
ken. Er schnallt sich ab und stößt die Tür auf. Er hievt sich 
aus seinem Sitz und lässt den Schlüssel stecken. Die Aufwärm-
übungen schenkt er sich. Er läuft los, folgt dem Kurs des Jog-
gers zwischen den stehenden Fahrzeugen hindurch und weiter 
in die Straßen der Stadt.

Tony ist ein Ausstattungsfreak: Trailrunning-Schuhe, Bar-
fußschuhe, Energy-Boost-Schuhe, wärmespeichernd im Win-
ter, feuchtigkeitsregulierend im Sommer, iPod, Sportkopfhörer, 
GPS-Uhr, Kalorienzähler, Herzfrequenzmonitor, Dutzende 
von Outfits und technischen Mätzchen, um sein Laufen tem-
poreicher zu machen, professioneller, bedeutsamer. Dennoch 
spürt er bei seinen Morgenrunden ein Ziehen im Quadrizeps, 
das bis zu den Waden hinunterstrahlt, bis er sich eingelaufen 
hat. In seiner Hüfte knackst es, und das rechte Knie sticht. 
Ganz gleich, wie viel er für seine Ausrüstung ausgibt, er fühlt 
sich nie so gut, wie er sollte.

Aber als er nun in Buttondown-Hemd, Anzughose und 
Slippern die 110 entlangjoggt, knarzt nichts. Seine Glieder sind 
locker. Er ist nicht eingekapselt in die Musik aus den Kopfhö-
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rern, sondern wird getragen von den Geräuschen der Stadt. 
Selbst das harte Klappen seiner dünnen Schuhsohlen auf  dem 
Asphalt beschwingt ihn.

Verdammt, noch einer?
Sie können doch nicht Ihr Auto alleinlassen. Sie können doch Ihr 

Scheißauto nicht alleinlassen!
Ist dir dein Lover abgehauen?
Die Rufe spornen ihn an. Nach der Seventh läuft er die 

Böschung hoch und dann Richtung Westen. An der Kreuzung 
Seventh/Lucas Avenue erblickt er eine Ecke weiter den nack-
ten Jogger und setzt die Verfolgung fort.

Der Jogger hat die Ausläufer von Pico-Union erreicht, ein 
Gewirr aus salvadorianischen und honduranischen Läden, 
Tauschmärkten und Callcentern. Er läuft bis zur nächsten 
Kreuzung und schwenkt dort in den MacArthur Park, wo Ob-
dachlose und Leute, die es nicht mehr nach Hause geschafft 
haben, im Gras hingestreckt liegen wie Leichensäcke.

Auf  dem Standstreifen der 10 kommt derweil der Täto-
wierte in dem alten Mercedes zunehmend ins Schwitzen. Er 
versucht nachzurechnen, wie viele Stunden sein letzter Drink 
her ist, versucht, seine Promillezahl abzuschätzen, die Kosten 
dieses Unfalls zu überschlagen. In seiner Hosentasche vibriert 
sein Handy so beharrlich, dass ihm schon das Bein kribbelt. Es 
ist seine Mutter. Er hält das Telefon ans Ohr.

»Das ist dein Bruder.«
»Was?«
»Der Mann in den Nachrichten. Hörst du überhaupt keine 

Nachrichten? Sie bringen es auf  allen Sendern. Er läuft. Auf  
der 110. Das heißt, jetzt schon nicht mehr. Jetzt ist er irgendwo 
in der Innenstadt.« Seine Mutter seufzt ins Telefon. »Aber das 
Beste kommt noch«, sagt sie.
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Der Mann fasst das Lenkrad fester und zieht sich ein Stück 
hoch, verrenkt den Hals Richtung Downtown, als müsste er 
seinen Bruder durch die Straßen dort rennen sehen.

»Er ist nackt.«

Ren bricht der Schweiß aus, als der Polizeihubschrauber über 
ihm kreist und zwei Streifenwagen sich hupend und sirenen-
heulend zwischen den stehenden Autos durchzwängen. Er 
sagt sich die Wegbeschreibung vor: die 110 bis zur 10, und 
die bis ans Ende. Kurzer Kontrollblick nach hinten – ist seine 
Mom noch zugedeckt, liegt sie bequem? Er kann nur hoffen, 
dass es das erst mal war mit den Bullen. Aber er wird immer 
hibbeliger, will nichts wie raus aus dem Stau. Cool bleiben, be-
fiehlt er sich. Er kann es sich nicht leisten, aggressiv zu fahren, 
aufzufallen, selbst in dieser Nullachtfünfzehn-Karre.

»Alles im Griff, Mama«, sagt er. »Alles im Griff.«

Tonys Herz schlägt in schweren Stößen. Er sieht den nackten 
Läufer in den Park abbiegen. Er sieht ihn einen Bogen um 
den Teich machen. Tony trabt schräg über die Straße. Er hat 
den Gehsteig noch nicht erreicht, da kommt hinter ihm quiet-
schend ein Polizeiauto zum Stehen, ein zweites holpert über 
den Bordstein und schneidet ihm den Weg ab.

Tony tänzelt auf  der Stelle. Dann bringen die Cops ihn zu 
Fall.

»Ich hatte ihn fast«, sagt er noch, da schlägt seine Wange 
auf  dem Asphalt auf.

Die Beamten legen ihm Handschellen an, aber er schafft 
es, den Oberkörper so weit hochzurecken, dass er vor sich den 
Park sieht.

»Wo ist er?«, fragt er.
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Denn der Läufer ist weg. Gerade war er noch da, auf  der 
Ostseite des Teichs, den er gegen den Uhrzeigersinn umrundet 
hat. Tony könnte es schwören. »Wo …«, sagt er noch einmal, 
als die Handschellen zuschnappen.

Er kann zuschauen, wie eine Handvoll Polizisten in den 
Park stürmen, wie sie sich in zwei Gruppen aufteilen, die von 
beiden Seiten um den Teich laufen. Durch das Knistern der 
Funkgeräte hört er die Meldung hereinkommen – der Jogger 
ist spurlos verschwunden.

Die Augen der Stadt waren auf  ihn gerichtet, und dann 
waren sie es nicht mehr. Ein Waldbrand bedrohte den Malibu 
State Park. Im Peninsula Hotel wurde eine Sängerin tot aufge-
funden. Und die Aufmerksamkeit verlagerte sich weiter west-
wärts, weg von dem nackten Mann auf  der 110. Aber er war 
da – Tony und Ren wissen es beide. Und er ist immer noch 
irgendwo, laufend, nackt. Er wird wieder auftauchen. Er muss. 
Denn niemand verschwindet für immer. Nicht in Los Angeles. 
Nicht, während so viele zuschauen.
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Sie konnte vermutlich dankbar sein, dass der Trucker bisher 
nur auf  das schattige Dreieck unter dem Saum ihres Minirocks 
geschielt hatte, dieses dunkle V am Ansatz der Oberschenkel, 
auf  denen der Schweiß glitzerte. Jetzt spielte seine Hand am 
Funkgerät herum, deutlich öfter als notwendig. Bald würde es 
das Handschuhfach sein. Dann ihr Knie.

Britt kannte das. Sie kannte dieses beiläufige Näherrücken 
von Männerhänden, die schubartigen Vorstöße, von denen 
ihre Besitzer glaubten, sie fielen nicht auf. Immer die gleiche 
Masche, ob Tenniscamp, Verbindungsparty, Mannschaftsbus 
oder Hörsaal. Ihre Hände krochen an ihr herum, als wäre sie 
zu verpeilt, es zu merken.

Am Straßenrand ein Circle K-Markt. Dann ein Schild mit 
der Warnung NÄCHSTE TANKSTELLE 100 MEILEN. Die Son-
ne war hinter ihnen untergegangen, und nun fuhren sie auf  
dem zweispurigen Highway in die hereinbrechende Dunkel-
heit. Britt reckte den Hals, versuchte, in der dämmrigen Wüste 
irgendwelche Konturen auszumachen.

Das Funkgerät war auf  Mittelwelle gestellt, durch Krachen 
und Knistern drang viel gutturale Entrüstung. Eine scharfe 
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