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Für Susanna



Ich mag nicht in den Himmel,

wenn es da keine Weiber gibt.

Was soll ich mit bloßen

Flügelköpfchen?

Albrecht Dürer (1471–1528)
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1

Über dem Platz lag erhabenes Schweigen. Er fühlte die Präsenz 

von Tausenden, doch die Stille der angespannten Erwartung 

lähmte die Masse. Er massierte seine Finger gegen das taube 

Gefühl der Kälte, den Blick richtete er konzentriert durch den 

Sucher. Alles, was seine geschulten Augen wahrnahmen, war 

hundertfach vergrößert. Ihm entging nicht die kleinste Bewe-

gung.

Er rückte einen abstoßend runden Männerkopf mit unge-

pflegtem Vollbart exakt ins Visier. Für Momente überlegte er 

abzudrücken, schwenkte dann aber weiter. Er sah grotesk ver-

größerte Zähne und grau durchsetztes Haar. Erneut überlegte 

er, aber nein, auch hierfür würde es sich nicht lohnen, den Zeige-

finger zu krümmen.

Paul Flemming zog den Zoom weiter auf. Jetzt füllten sie 

alle das Bild im Sucher seiner Kamera: Dicht gedrängt standen 

seine Kollegen auf einem knapp bemessenen hölzernen Podest, 

verpackt in klobige Mäntel und Fellmützen, gezuckert mit 

feinstem Puderschnee. Paul lächelte. Ausnahmsweise beneidete 

er die anderen heute nicht. Er rieb sich weiter die klammen 

Hände und feixte still: Was nutzten ihnen ihre gut bezahlten 

Zeitungs- und Fernsehjobs, wenn sie sich bei der lausigen Kälte 

die Beine in den Bauch stehen mussten und dazu verdammt 

waren, das Motiv alle aus derselben langweiligen Perspektive 

abzulichten?

Diesmal hatte Paul die besseren Karten gezogen. Das Motiv 

stand unmittelbar neben ihm – und bedachte ihn mit einem 

unfreundlichen Blick.

»Was will der denn hier?«

»Der will Fotos machen«, sagte Paul, wobei er bewusst die 

dritte Person beibehielt.
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»Das war nicht ausgemacht«, beharrte das zierliche Mäd-

chen im goldenen Gewand, während es sich die üppig gelockte 

Perücke zurechtrückte.

»Ich fotografiere im offiziellen Auftrag des Amtes für Hotel-

wesen und Fremdenverkehr«, sagte Paul ruhig, weil er sich den-

ken konnte, unter was für einer Anspannung das Nürnberger 

Christkind an diesem Abend stand.

Das Mädchen nickte verhuscht, lehnte sich über die stei-

nerne Brüstung der Frauenkirche und warf einen verstohlenen 

Blick nach unten. Der Hauptmarkt war gestopft voll. So voll, 

dass von der Empore aus kein einziger Pflasterstein mehr zu 

sehen war. Die Menschen, die sich zwischen Glühwein-, Brat-

wurst- und Zwetschgen-Männlein-Buden quetschten und ihre 

Hälse in Richtung Kirche verrenkten, standen auf Tuchfühlung 

nebeneinander.

»Es wird Zeit«, sagte eine unauffällige, grauhaarige Frau, 

die dem Christkind nicht von der Seite wich. Paul wischte eine 

Schneeflocke von der Linse seines Objektivs. Er zuckte zurück, 

als er hinter seinem Rücken ein lautes Rascheln hörte. Zwei 

Mädchen, kleiner und jünger als das Christkind, zwängten sich 

an ihm vorbei. Die Rauschgoldengel.

Unten auf dem Hauptmarkt gingen die Lampen aus, und ein 

Raunen stieg zu ihnen herauf. Starke Scheinwerfer tauchten 

plötzlich den Balkon der Kirche in grelles Licht. Die Begleiterin 

des Christkindes deutete auf eine hölzerne Stufe.

»Was?«, fauchte das Christkind und kniff, von den Schein-

werfern geblendet, die Augen zusammen. »Das war nicht aus-

gemacht!«

Ihr Wortschatz ist begrenzt, dachte Paul.

»Ich steige da nicht drauf. Bei der Probe war die blöde Treppe 

nicht da. Ich steige da nicht drauf.«

Tust du doch, dachte Paul. Haben vor dir auch alle anderen 

Christkinder gemacht. Er wusste um den Trick, die Mädchen 

erst bei der feierlichen Eröffnung des Christkindlesmarktes 

damit zu konfrontieren, dass sie ohne den Schutz der Brüstung 
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in gut zehn Metern Höhe über dem Platz thronen und ihren Pro-

log halten würden. Zwei Arbeiter von den Städtischen Bühnen 

legten dem Christkind einen Gurt um, schlugen hastig das Kleid 

darüber und traten zurück in den Schatten. Die ständige Beglei-

terin drängte das Mädchen mit dezentem Druck auf die Treppe. 

Dann folgten die beiden Rauschgoldengel.

»Mein Gott, mir wird schlecht«, raunte einer der beiden klei-

nen Engel.

»Reiß dich zusammen, und kotz mir bloß nicht aufs Kleid!«, 

zischte das Christkind.

Paul fotografierte. Gnädige Fotos. Er drückte erst ab, wenn 

sich die Gesichter der Himmelsgeschöpfe wieder entkrampft 

hatten. Paul verstand sich als disziplinierter Arbeiter. Er war 

Werbefotograf, kein Enthüllungsjournalist.

»Ihr Herrn und Fraun, die ihr einst Kinder wart, ihr Kleinen 

am Beginn der Lebensfahrt, ein jeder, der sich heute freut und 

morgen wieder plagt: hört alle zu, was euch das Christkind 

sagt!« Die Stimme des Mädchens hallte um viele hundert Watt 

verstärkt über den Hauptmarkt, und Paul war sich sicher, dass 

in diesem Moment etliche Zuhörer zu Tränen gerührt nach ihren 

Taschentüchern griffen. Das Ganze war der größte Kitsch der 

Weihnachtszeit, aber die vielen wonnevoll rosigen Gesichter, 

der Dunst aus gegrillten Bratwürsten und gebrannten Mandeln, 

der tiefe Frieden, den der Schnee der Stadt aufdrückte, all das 

ging auch an Paul nicht spurlos vorbei.

»In jedem Jahr, vier Wochen vor der Zeit, da man den Christ-

baum schmückt und sich aufs Feiern freut, ersteht auf diesem 

Platz, der Ahn hat’s schon gekannt, was ihr hier seht, Christ-

kindlesmarkt genannt.«

Paul legte einen Tausender-Film ein. Das extrem empfindliche 

Material in Kombination mit seinem lichtstarken Teleobjektiv 

würde ihm exzellente Fotos von den Menschenmassen liefern. 

Das war es ja, was sein Auftraggeber bestellt hatte: Menschen, 

die Begeisterung ausstrahlen. Menschen, die bezaubert sind von 

Nürnberg. Wenn Paul solche Fotos beschaffen konnte, dann hier 
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und jetzt mit vier- oder fünftausend Christkindfans zu seinen 

Füßen. Er legte seine Nikon an und genoss den Adrenalinkick.

»Dies Städtlein in der Stadt, aus Holz und Tuch gemacht, so 

flüchtig, wie es scheint, in seiner kurzen Pracht, ist doch von 

Ewigkeit.«

Er wechselte die Patrone zum fünften Mal. Der Fremden-

verkehrsamtsleiter dürfte zufrieden sein. Zwei, drei Fotos ver-

schwendete Paul dann doch für seine Kollegen auf dem kleinen 

Holzpodest, die sich abmühten, das Christkind möglichst ohne 

störende Schatten ins Visier zu bekommen, aber Probleme mit 

dem stärker werdenden Schneefall hatten.

»Ihr Herrn und Fraun, die ihr einst Kinder wart, seid es heut 

wieder, freut euch in ihrer Art. Das Christkind lädt zu seinem 

Markte ein, und wer da kommt, der soll willkommen sein.«

Pauls Kamera piepste. Der achte Film war durchgezogen.

»Darf ich mal durch?«

Paul schaute verwirrt von seiner Kamera auf. Das Christkind 

stand ihm gegenüber.

»Darf ich durch?«

»Ja, sicher«, Paul trat zur Seite, »übrigens«, er streckte seine 

Hand aus, »das hast du wirklich gut gemacht.«

Das Mädchen wiegte misstrauisch den Kopf.

»Ich spreche von dem Prolog. Große Klasse. Sehr souverän 

vorgetragen«, bekräftigte Paul sein Lob und hielt die Hand aus-

gestreckt.

Das Christkind zog ein Paar seidene Handschuhe über, bevor 

es einschlug. Auf Pauls fragenden Blick hin sagte das Mädchen: 

»Ich muss in meinem Job jeden Tag unendlich vielen Typen die 

Hand schütteln. Jeder zweite ist erkältet. Was ist, wenn ich mir 

durch die ewige Händeschüttelei die Grippe hole? Dann ist es 

vorbei mit der Weihnachtsidylle. Dann fällt das Christkind aus. 

Und das darf nicht passieren. Also …«, sie grinste doppeldeutig, 

»also mach’s nie ohne!«

Paul fragte sich, wie sehr Kind das Christkind noch war, 

dachte aber vorsichtshalber nicht weiter darüber nach, um sich 
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seine Weihnachtsgefühle nicht zu verderben, und drückte die 

behandschuhte Hand.

Engel, Bühnenarbeiter und Christkind stiegen die Treppen 

hinab, und Paul freute sich auf einen Glühwein mit seinen Kol-

legen, um den ganzen Rummel würdig zu begießen. Als er das 

Kirchenportal verließ und seine Kamera sicher verstaute, um sie 

vor dem Schnee zu schützen, ärgerte er sich über die instinkt-

losen Sanis, die ihr Martinshorn lautstark über den Platz hallen 

ließen, ohne Rücksicht auf vorweihnachtliche Harmoniebedürf-

tigkeit zu nehmen.

Er tauchte in den langsam dahintreibenden Menschenstrom 

ein und bemühte sich, auf einen der Ausgänge des Marktes 

zuzusteuern. Über dem allgemeinen Gemurmel, dem Klirren der 

Glühweintassen und dem feinen Klang diverser Glockenspiele 

in den Verkaufsständen tönte noch immer das Martinshorn; es 

schien sogar, als wäre ein zweites hinzugekommen.

»Feierabend?«, krächzte eine heisere Stimme hinter ihm.

Überrascht wandte sich Flemming um und sah einen alten 

Bekannten. »Sag bloß, du warst auch im Einsatz?« Er deutete 

auf die schwere Kameraausrüstung, die in einer ausgeleierten 

Ledertasche über der Schulter des Grauhaarigen hing.

Dieser grinste ihn vielsagend an, wobei seine Augen durch 

die dicken Gläser seiner Hornbrille unnatürlich vergrößert wirk-

ten. »Hab zu wenig beiseite gelegt für die Rente. Deshalb schickt 

mich meine Frau weiter raus – bei Wind und Wetter. Kennt keine 

Gnade, die Chefin.« Lenny Zimmermann, in die Jahre gekom-

mener Boulevardfotograf alter Schule und leidenschaftlicher 

Fan teurer Großformatkameras, konterte auf Pauls Erkundi-

gung prompt mit einem Gegenversuch: »Und wie laufen deine 

Geschäfte? Hab gehört, du suchst Aufträge? Zu viel Konkurrenz 

auf dem Markt, habe ich Recht?«

»Ich kann nicht klagen«, log Paul, der sich der Unterhaltung 

im Geschiebe und Gedränge der Menschenmenge so schnell wie 

möglich entziehen wollte. Zumal er – immer, wenn er Lenny 

traf – an seine eigene Zukunft denken musste und sich fragte, 
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ob auch er weit über die Pensionsgrenze hinaus mit der Kamera 

unterm Arm durch die Gegend tingeln musste.

»Junger Kollege«, ließ ihn Lenny nicht ziehen, »wenn es mit 

der Werbefotografie im Moment nicht zum Besten steht, kannst 

du jederzeit wieder bei uns einsteigen. Wir brauchen immer mal 

einen Springer – und ich werde mit meinen sechsundsiebzig 

Jahren bald kürzer treten müssen.«

»Ja, ja«, wiegelte Paul ab und zog seinen Kragen enger zusam-

men. »Ihr braucht einen wie mich vor allem an den Wochenen-

den, wenn ihr selbst keine Lust zum Arbeiten habt, stimmt’s?«

»Zum Beispiel«, gab Lenny mit ehrlichem Lächeln zu. Dann 

verkrampfte sich sein drahtiger Körper plötzlich, und Lenny 

begann seine Jacke nach irgendetwas zu durchsuchen. »Mein 

Piepser«, sagte er zur Erklärung.

Flemming wurde neugierig, zumal er im Hintergrund aber-

mals eine Sirene zu hören glaubte. »Was ist denn los?«, fragte 

er, während sich beide an einem Lebkuchenstand vorbei eine 

Schneise in weniger belebte Regionen des Marktes bahnten.

»Eine Mitteilung vom Polizeipräsidium«, Lenny ließ sein 

Benzinfeuerzeug aufflackern und entzifferte mühsam den Text 

auf dem Piepser: »Zwischenfall Christkindlesmarkt – Männliche 

Person von Fleischbrücke gestürzt – Feuerwehr und BRK zur 

Unterstützung angefordert.« Gleich darauf klingelte sein Handy. 

Abermals durchsuchte Lenny ebenso umständlich wie hektisch 

seine Jacke. »Keine Zeit!«, schnauzte er in den Hörer. Dann sagte 

er dreimal knapp »Ja« und legte auf.

»Wer war’s?«, fragte Paul, dessen weihnachtliche Stimmung 

längst einer kribbelnden Neugierde gewichen war.

»Victor«, sagte der andere kurz angebunden.

»Dein Chef?«

Lenny nickte. »Wir müssen uns sofort auf den Weg 

machen.«

»Wir?«, fragte Flemming.

»Du willst doch wieder ins Spiel kommen, oder habe ich 

dich falsch verstanden?«, frotzelte Lenny und schoss mit einem 
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für sein Alter erstaunlichen Tempo durch die Weihnachts-

gemeinde.

Die Fleischbrücke bot ein spektakuläres Bild: Die festliche 

Illumination wurde ergänzt durch das rotierende Blaulicht von 

Polizei, Feuerwehr und Krankenwagen. In aller Eile war ein 

Suchscheinwerfer aufgestellt worden, der von der steinernen 

Brüstung der Brücke ins schwarze Wasser der Pegnitz hinab-

strahlte.

Lenny drängte sich an den Schaulustigen vorbei, hob das rot-

weiße Flatterband, das die Polizei zur Absperrung angebracht 

hatte, und steuerte mit Paul im Schlepptau zielgenau einen 

Feuerwehrwagen an, von dessen Dach gerade ein Schlauchboot 

herabgelassen wurde.

Eine zierliche Figur im beigen Trenchcoat und mit sträh-

nigen grauen Haaren gesellte sich zu ihnen: Victor Blohfeld. 

»Ziemlich spät dran, Lenny. Versagen die alten Beine allmählich 

ihren Dienst?«, fragte er zynisch.

Paul bemerkte, dass Lenny den Polizeireporter seines Bou-

levardblatts ganz bewusst ignorierte und stattdessen seine 

Kamera einsatzbereit machte. Auch Paul griff nun nach seiner 

Fotoausrüstung. »Nach wem fischen sie denn?«, fragte er. 

»Das werden wir gleich sehen«, antwortete Lenny und 

machte plötzlich einen Satz zur Seite. Er lehnte sich weit über 

die Brüstung und ließ das Blitzlicht seiner Canon aufflackern. 

»Da hinten ziehen sie etwas an Land. Wir müssen schnell rüber 

zur Liebesinsel.«

Mit Paul und den beiden Reportern setzte sich ein Team von 

Feuerwehrmännern und Rettungssanitätern in Bewegung. Sie 

drängten sich an Gaffern und Christkindlesmarktbesuchern vor-

bei, zwängten sich durch den Torbogen am alten Fleischhaus 

und hasteten die Treppenstufen bis zu der kleinen Halbinsel 

hinab, die in nahezu vollständiger Dunkelheit lag.

»Den Scheinwerfer hierher!«, brüllte ein Polizist.

Paul, der vom Rennen und von der Aufregung unter seinem 

Wintermantel zu schwitzen begann, erkannte am Ufer der 
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 Liebesinsel zwei Polizisten, die etwas Unförmiges aus dem Was-

ser hievten.

Der Scheinwerfer wurde in Position gebracht. Paul tat es 

Lenny gleich und hielt seine Kamera schussbereit. Ein Notarzt 

unterstützte zwei Rettungssanitäter, die einen völlig durch-

nässten Körper auf die Seite zu drehen versuchten. Sie hatten 

es nicht leicht, denn ihr Patient sah nach gut und gern hundert 

Kilo aus.

Mit einem satten Klatschen landete der massige Körper 

auf dem Rücken. Graues Haar klebte kraus über dem weißen, 

aufgedunsenen Gesicht. Über den mit Flusswasser durchtränk-

ten Lodenmantel legte sich augenblicklich eine dünne Schicht 

Frost.

Paul trat näher. Er richtete sein Objektiv auf den Kopf des 

Mannes. Er zoomte heran, starrte durch die Optik – und konnte 

nicht auslösen, so sehr schockierte ihn das, was er sah. Trotz 

der zur Fratze verzogenen Gesichtszüge erkannte Paul, dass der 

Mann vor ihm auf dem schneebedeckten, gefrorenen Boden Hel-

mut Densdorf war.

Blohfeld fand als Erster die Sprache wieder: »Würde es nicht 

so verdammt unglaublich klingen, dann hätten wir es hier mit 

unserem hochverehrten Herrn Tourismusamtsleiter zu tun.«

»Aber das kann doch nicht sein!«, platzte es aus Paul her-

aus.

Der Reporter taxierte ihn unwirsch. »Wieso denn nicht? 

Auch Bonzen können ertrinken, wussten Sie das nicht?«

»Er lebt!«, durchbrach der Notarzt das aufgeregte Gemur-

mel.

Paul war wie gebannt und ertappte sich dabei, das Gesche-

hen nun selbst wie ein Schaulustiger zu verfolgen – tatenlos 

und selbstvergessen.

Er beobachtete das konzentrierte Agieren des Arztes, der 

zunächst eine Mund-zu-Mund-Beatmung versuchte, dann den 

Rettungssanitätern knappe Instruktionen gab und einen kleinen 

Koffer aus Hartplastik öffnete. Innerhalb von Sekunden hatte 
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einer der Sanitäter den Brustbereich des Patienten frei gemacht. 

Der Arzt holte zwei schalenförmige Platten aus dem Koffer, an 

denen Drähte hingen.

Paul ahnte mehr als zu wissen, was jetzt kam: Offenbar hatte 

der Arzt ein Herzkammerflimmern festgestellt und wollte nun 

einen Defibrillator zum Einsatz bringen.

Tatsächlich setzten die Sanitäter die Platten auf die Brust des 

Verunglückten, während der Notarzt weitere Anweisungen an 

seine Helfer gab und einen Knopf drückte. Der Körper des Tou-

rismusamtsleiters bäumte sich auf. Aus seinem Mund sprudelte 

Wasser, vor seinen Nasenlöchern bildeten sich Bläschen. Der 

Arzt legte sein Ohr auf Densdorfs Brustkorb. »Noch einmal!«, 

schrie er.

Abermals bäumte sich Densdorf wie unter Krämpfen auf, um 

gleich darauf leblos zusammenzusacken. Der Arzt prüfte erneut 

den Herzschlag. Er stutzte, dann winkte er einen der Polizisten 

zu sich heran.

»Was ist denn jetzt los?«, herrschte Victor Blohfeld seinen 

Fotografen an.

»Das musst du schon selbst herausbekommen«, gab der alte 

Lenny grimmig zurück. »Ich erledige nicht die ganze Arbeit für 

dich.«

Die beiden gifteten sich noch eine Weile an, während Paul 

weiterhin durch den Sucher seiner Kamera blickte. Er hatte jetzt 

so weit herangezoomt, dass er nur noch den halb offen stehen-

den Mund Densdorfs im Blickfeld hatte.

Er sah, wie sich Worte auf den Lippen des Sterbenden form-

ten.

Der Polizist, der sich dicht über Densdorf gebeugt hatte, 

blickte erstaunt auf. »Dürer«, stieß er ungläubig hervor, »er hat 

etwas über Dürer gesagt.«
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Die Brötchen waren nicht die besten. Das heißt: Sie waren 

nicht das, was Paul Flemming von ihnen erwartete. Die Bröt-

chen, die sich vor ihm in der Auslage stapelten, waren groß wie 

die Handteller eines Maurers, außen zu dunkel und innen zu 

luftig. Im Stadtteil St. Johannis, wo er aufgewachsen war, gab 

es kleine, knackige Brötchen in seiner Lieblingsbäckerei. Sein 

neuer Bäcker stand eher auf Masse statt auf Klasse. Immerhin 

führte er nebenbei die gängigen Tageszeitungen. Auch die, für 

die der Fotograf Lenny und Polizeireporter Victor Blohfeld arbei-

teten. Flemming griff sich das Lokalblatt und wartete, bis er an 

der Reihe war. Auf der spiegelnden Oberfläche des Glastresens 

konnte er sein leicht verzerrtes Ebenbild sehen: eine hochge-

wachsene Gestalt mit dunklen Augen, dichtem schwarzem Haar, 

das vereinzelt von ersten grauen Strähnen durchsetzt war, ein 

markantes Gesicht mit einem leicht spöttischen Zug um den 

Mund – kritische Beobachter mochten es als eine gewisse Art 

von Arroganz auslegen. Paul war sich seiner Wirkung durch-

aus bewusst. Und er ahnte: Er war in der kleinen Bäckerei mit 

der abgenutzten Theke und dem beschlagenen Auslagefenster 

ebenso bekannt wie unerwünscht. Der Bäcker, ein Mittsech-

ziger, wohl beleibt und seit fünf Generationen im Burgviertel 

fest verwurzelt, hätte auf diesen nörgelnden Kunden, der kaum 

seinen Mund zum Grüßen aufbekam, sicherlich gut verzichten 

können. Noch dazu, wo es sich bei ihm doch augenscheinlich 

um einen dieser zwielichtigen Künstler handelte. Paul wusste, 

dass man sich so einiges über ihn erzählte. Etwa darüber, dass 

er in einer unverschämt teuren Atelierwohnung lebte und junge 

Mädchen zu sich bestellte, um sie splitternackt zu fotografieren 

und weiß Gott was mit ihnen zu treiben. Der Bäcker musste ihn, 

diesen Lebemann, verachten – und wahrscheinlich gleichzeitig 
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eine stille Bewunderung für ihn hegen. Bei dieser Vorstellung 

lächelte Paul amüsiert und streckte seinem Spiegelbild zum 

Spaß die Zunge heraus, bevor er die Backstube mit gefüllter 

Brötchentüte und der Tageszeitung verließ.

Es war neun Uhr durch, Pauls übliche Zeit für den morgend-

lichen Kontrollgang durch sein Viertel, den Weinmarkt. Das war 

seine kleine Stadt in der großen Stadt. Er fühlte sich bei die-

sem Gedanken an den Prolog des Christkinds erinnert. Statt aus 

Holz und Tuch war seine kleine Welt allerdings solide aus Stein 

gemauert. Das meiste in den Gründerjahren errichtet. Einige 

Überbleibsel vom Krieg verschonten Jugendstils, an den Ausläu-

fern seines Reviers standen sogar ein paar anständig herausge-

putzte Fachwerkhäuser.

Ein eiskalter Windhauch blies ihm ins Genick, und schlagar-

tig war die Erinnerung an den grausigen Ausgang des gestrigen 

Abends wieder da. Er zog seinen Schal straffer und die gefütterte 

schwarze Baseballkappe so weit über seine Ohren, wie es unter 

modischen Gesichtspunkten gerade noch vertretbar erschien.

»Dürer«, dachte er laut. Das war das letzte Wort aus dem 

Mund des sterbenden Densdorf gewesen. Das heißt: bis auf 

einige unverständliche Silben, die danach noch gefolgt waren, 

die jedoch niemand verstanden hatte.

Paul konnte das Bild der fahlen Lippen, die die einzelnen 

Buchstaben mühselig geformt hatten, nicht aus seinem Kopf 

verbannen. Dürer. Was sollte das bedeuten? Hatte er tatsächlich 

Dürer gemeint? Albrecht Dürer? Oder war das nur das sinnlose 

Gefasel eines Sterbenden? Wollte er eigentlich »Tür« sagen? 

Die Tür zum Himmel? Oder – wenn er Densdorfs Lebenswan-

del, über den er so einiges gehört hatte, bedachte – das Tor zur 

Hölle?

Paul stapfte weiter durch den Schnee. Nein, nein, Densdorf 

hatte Dürer gesagt. Und in Nürnberg konnte der Name Dürer 

nicht missverstanden werden. Es gab nur den einen Dürer. Der 

Name Dürer war ebenso eng mit der Stadt verknüpft wie umge-

kehrt. Es existierte eine jahrhundertealte Verbindung. Densdorf 



20

hatte beruflich sicherlich ständig damit zu tun gehabt: mit der 

Vermarktung von Dürer-Ausstellungen, Dürer-Prospekten und 

sogar von grünen Dürer-Plastikhasen.

Vielleicht war es wirklich so einfach: Ein Mann dachte selbst 

noch in den Minuten seines Todes an den Job.

»Grüß Gott, Herr Flemming.«

Er nickte bemüht freundlich, obwohl er nicht wusste, wie 

die alte Dame mit dem altrosa Hütchen hieß, der er jeden Mor-

gen begegnete. Seine kleine Stadt hatte alles zu bieten, was er 

brauchte. Den – miesen – Bäcker, einen passablen Metzger und 

ein formidables fränkisches Lokal.

»Hallo Marlen!«

Paul musste lachen, als er Marlen, die Kellnerin aus dem 

 Goldenen Ritter, in übertriebener Eile mit einem randvoll bepack-

ten Lebensmittelkarton über den eisglatten Gehweg balancie-

ren sah. Sie hatte bestimmt wieder ihren Chef im Nacken: Jan-

Patrick servierte zwar das knusprigste Schäufele weit und breit 

und kochte »Blaue Zipfel« in einem Essigsud zum Niederknien – 

seine Erwartungshaltung seinem Personal gegenüber war aller-

dings gnadenlos.

Wenig später hatte es sich Paul zu Hause bequem gemacht. 

Es war an der Zeit für sein morgendliches Ritual: unaufdringli-

cher Jazz im Hintergrund, Espresso und die Zeitung vor sich auf 

dem Tisch. Aber heute schmeckte der Espresso bitter, die Musik 

klang irgendwie fade und Paul wurde klar, dass er noch so lange 

durch sein Viertel bummeln könnte, er würde den Gedanken an 

Densdorfs Ende doch nicht vertreiben können.

Neue beunruhigende Einzelheiten über den Tod seines Auf-

traggebers erfuhr Paul, als er ins gummiartige Brötchen biss 

und den Aufmacher im Lokalteil Zeile für Zeile in sich aufsog. 

Der Bericht schilderte noch einmal in allen Details den letzten 

erfolglosen Einsatz von Feuerwehr und Notarzt und mutmaßte, 

dass Densdorf wahrscheinlich wegen der stellenweise schlech-

ten Räumung der Brücke auf einer Eisfläche ausgerutscht und 

dadurch über die Brüstung gestürzt war. Die Chance, in ein Grad 



21

kaltem Wasser zu überleben, sei gering. Paul schob den Kaffee 

nun ganz beiseite.

Um sich von der deprimierenden Lektüre abzulenken, ließ 

er den Blick durch sein kombiniertes Wohn-, Koch-, Schlafzim-

mer schweifen, ein großzügig angelegtes Loft, ausgestattet 

mit einem für ein Atelier typischen, riesigen, ovalen Oberlicht 

und frei von jeder die Sicht und den Geist einengenden Zwi-

schenwand – allerdings hoffnungslos voll gestellt mit Kartons, 

gefüllt mit Negativen, Fachzeitschriften und Kamerazubehör. 

Dazu kamen Unmengen von Büchern und DVDs. An den weißen 

Wänden hingen großformatige Abzüge von Aktaufnahmen. Die 

meisten in Schwarzweiß und auf Holzrahmen gespannt.

Zugegeben: Etliche der Fotos empfand Paul inzwischen eher 

als Peinlichkeiten statt als ausgereifte Kunstwerke. Andererseits 

gehörte das langsame Herantasten an perfektere Ergebnisse 

bekanntlich zum Handwerk. Er stand zu seinen Frühwerken und 

hatte wenig Verständnis, wenn seine Aktfotografien als bloßer 

Voyeurismus abgestempelt wurden.

Ja, Paul verstand sich auf seine Art durchaus als Künstler, 

zumindest als ein Künstler auf seinem Fachgebiet. Das sollte 

allerdings nicht heißen, dass er sich mit den Meistern seines 

Faches – schon wenn er nur an Helmut Newton dachte, lief 

ihm ein ehrfürchtiger Schauer den Rücken herunter – messen 

wollte.

Paul stand auf, sah sich gedankenverloren seine Galerie an 

und fragte sich, wie sich in solchen Momenten wohl seine Vor-

vorgänger gefühlt hatten. Eben die vielen Maler aus der Zeit vor 

der Erfindung der Fotografie. Er musterte selbstversunken eine 

seiner älteren Aktstudien, als ihm eine frühe Begebenheit in den 

Sinn kam: Irgendwann – er mochte damals vielleicht zwanzig 

gewesen sein – hatte er bei einem Pflichtbesuch mit der Schule 

im Germanischen Nationalmuseum Dürers Kupferstich Adam 

und Eva gesehen. 

Warum kam ihm der Gedanke an dieses Bild gerade jetzt? 

War es eine zufällige Assoziation, weil er gerade seine Fotos 
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betrachtete? Oder lag es daran, dass Densdorf ihn mit seinen 

dahingeflüsterten Abschiedsworten auf Dürer gebracht hatte?

Paul wandte nachdenklich den Blick von seinen Fotos. Dürer 

war für ihn mehr als eine Ikone der Kunstgeschichte. In gewis-

ser Weise hatte Dürer ihn zur Fotografie gebracht. Lange war 

das inzwischen her, dachte Paul, sehr lange …

Ja, besann er sich, Adam und Eva hatte bei ihm den Funken 

überspringen lassen. Er erinnerte sich genau an den Tag, als er 

das nackte Liebespaar betrachtet hatte und plötzlich meinte, die 

Gedanken der beiden lesen zu können. Aus ihrem Mienenspiel 

und ihrer Gestik erahnte er ihre Wünsche und Gefühle. Je länger 

er das Bild anschaute, desto mehr verrieten ihm die Figuren von 

sich. 

Erst lange nach seinem Schlüsselerlebnis hatte Paul erfah-

ren, dass der Kupferstich Adam und Eva für Dürer nur eine 

Arbeitsprobe gewesen war, die er als Demonstrationsblatt nach 

Oberitalien mitnahm, um sich dort um einen Auftrag zu bewer-

ben. Später dann, nach seiner Rückkehr, reizte es Dürer, seine 

Vorstellungen von idealer männlicher und weiblicher Schönheit 

in großformatige Gemälde umzusetzen. Dürer hatte diese Idee 

perfektioniert – gar nicht so einfach in einer Zeit, in der Akte 

von der Kirche legitimiert werden mussten.

Wenigstens muss ich mir darüber keine Gedanken machen, 

dachte Paul. Ihm war es eigentlich immer nur um eines gegan-

gen: das Studium von Körpern und die hohe Kunst, sie auf zwei-

dimensionalen Bildern zum Leben zu erwecken. Und zwar in 

einer Perfektion, dass man meinte, sie atmen hören zu können, 

und das Verlangen verspürte, sie zu berühren.

Warum hatte Densdorf ausgerechnet Dürer gesagt? – Schon 

merkwürdig: Durch den Tod eines Menschen besann er sich auf 

etwas, das für ihn einmal maßgeblich gewesen war, das er aber 

in den letzten Jahren mehr und mehr aus den Augen verloren 

hatte.

Er zwang seinen Blick zurück zur Lektüre auf dem Tisch. 

Helmut Densdorf, Leiter des Amtes für Hotelwesen und Frem-
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denverkehr und zuständig für die Belange des Marktamtes, sein 

Auftraggeber, war unwiderlegbar tot – vor seinen Augen hatte 

er sein Leben ausgehaucht. Umgekommen ausgerechnet dort, 

wo Flemming für ihn arbeiten sollte. Er biss ins Brötchen, kaute 

ratlos darauf herum, las den Artikel erneut und malte sich die 

Folgen dieses Dramas für sich selbst aus:

Densdorf tot? Wer zahlte ihm jetzt seinen letzten Job?

Paul war erschrocken über seine eigene Kaltblütigkeit. Aber 

für allzu viel Pietät fehlte ihm ganz einfach das finanzielle Pols-

ter. Er zog mit den Füßen den Papierkorb heran, leerte den Rest 

des Gummibrötchens vom Teller und kaute stattdessen unent-

schlossen auf einem Stift herum.

Lenny hatte schon Recht gehabt. Seitdem die Anzeigeneinnah-

men der Zeitungen eingebrochen waren und die Verleger mehr 

und mehr am Personal sparten, wurden Fotografen jeden Alters 

und jeder Qualifikation auf den Markt gespült. Aufträge, für die 

Paul vor ein paar Jahren keinen Finger krumm machen musste, 

erforderten jetzt einen Einsatz wie für den Job des Lebens.

Genau da lag die Krux: Das Klinkenputzen und Anbiedern lag 

ihm überhaupt nicht. Er war dafür zu stolz – und vielleicht war 

er dafür auch ein bisschen zu faul, gestand er sich ein. Auf jeden 

Fall wollte er niemandem hinterherrennen. Wenigstens nicht, 

solange es irgendwie anders ging.

Verdammt, er brauchte das Geld!

Die Nummer von Densdorf war noch in seinem Telefon 

gespeichert. Mal sehen, dachte er, es musste ja einen Nachfolger 

geben oder zumindest jemanden, der den Laden kommissarisch 

weiterführte, bis ein Nachfolger gefunden war.

»Stadt Nürnberg, Sie sprechen mit Yvonne Wormser«, mel-

dete sich eine dröge klingende Stimme.

Paul stellte sich höflich vor und schilderte seinen Fall. Noch 

schneller als befürchtet, kam die Frage:

»Können Sie mir bitte Ihre Auftragsnummer nennen, dann 

werden wir Ihnen das vereinbarte Honorar überweisen.«
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»Es tut mir Leid«, sagte Paul, »aber es handelt sich um einen 

mündlich vereinbarten Auftrag.«

Ihm war schon vor dem nun folgenden Austausch von nett 

verpackten gegenseitigen Vorhaltungen klar, dass er nichts in 

der Hand hatte, um an sein Geld zu kommen.

Frau Wormser verabschiedete sich schließlich mit der klaren 

Botschaft, dass Densdorfs Nachfolger – wer immer das werden 

würde – sicherlich kein Interesse an Pauls Fotos hätte.

Paul legte den Hörer auf und nahm sich mit einem Seufzen 

sein Auftragsbuch vor, wohlwissend, dass er nicht viel darin fin-

den würde. Er sah sich in seinem Reich um, das weit und hell 

war und einen wohltuenden Kontrast zum enggassigen, über-

wiegend in Zinnober- und Ockertönen gehaltenen Burgviertel 

bildete. Sein Atelier war sein Ein und Alles, ein wahr geworde-

ner Traum, der sich angesichts seiner finanziellen Verhältnisse 

aber ganz schnell wieder zur bloßen Wunschvorstellung ver-

flüchtigen konnte.

Er war also wieder am selben Punkt angelangt: das Geld.

Paul beschloss, dem ausbleibenden beruflichen Glück ein wenig 

auf die Sprünge zu helfen und sich nach neuen Aufträgen umzu-

hören. Er dachte an Lenny Zimmermanns Tipp und wählte die 

Nummer der Redaktion.

»Blohfeld«, meldete sich der Polizeireporter kurz angebun-

den.

»Ja, hier ist Flemming«, sagte Paul ins Telefon, wobei er sich 

bemühte, seiner Stimme strategisch eine Note der Unterwürfig-

keit beizumischen.

»Ach, Sie sind es«, sagte der andere, und ihm war anzuhören, 

dass er Paul keine große Wertschätzung entgegenbrachte. »Den 

Schock von gestern Abend schon verwunden?«

Schock? Was erwartete Blohfeld, auf diese Frage zu hören? 

Paul beeilte sich zu relativieren: »Ich bin einiges gewohnt.« Jetzt 

schnell einen Fuß in die Tür bekommen: »Ich lese gerade Ihre 

Zeitung.«

»Das ist schön«, sagte Blohfeld gelangweilt.
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Paul holte einmal tief Luft, biss in Gedanken die Zähne zusam-

men und sagte: »Fundierte Artikel, aber bei den Fotos hapert es 

in letzter Zeit ein wenig, finden Sie nicht auch? Ich dachte, ich 

rufe mich mal wieder in Erinnerung.«

Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. »Zwei 

Jahre?«, fragte Blohfeld schließlich. »Oder sind es sogar drei 

Jahre?«

»Drei«, räumte Paul ein.

»Ah, so. Drei Jahre haben Sie nicht mehr für uns gearbeitet. 

Wir sind eigentlich recht gut versorgt mit Fotografen.«

»Das weiß ich«, sagte Flemming ausdruckslos.

»Was wollen Sie also von mir?«, dröhnte es aus dem Hörer.

»Herr Blohfeld, ich kann und will Ihnen nichts vormachen. 

Sie wissen selbst, wie der Markt momentan aussieht. Aber ich 

liefere anerkannt gute Ware und bin kein Preistreiber«, Paul 

hörte selbst, wie verzweifelt das klang.

Vom anderen Ende der Leitung kam ein spöttisches Hüsteln: 

»Wie wäre es mit dem Pin-up-Girl für die Seite eins?«

Die Häme in Blohfelds Stimme entging Paul keineswegs. Er 

wog ab, ob er sich provozieren lassen wollte oder nicht. Dann 

sagte er: »Das wäre kein Problem. Kommen Sie auf eine Flasche 

Rotwein bei mir vorbei und blättern Sie meine Aktalben durch. 

Sie haben die freie Wahl zwischen der schüchternen Lolita und 

dem Vamp in Lederkorsage.«

»Okay«, sagte Blohfeld jetzt eine Spur aufgeschlossener. »Ich 

mag Ihre schlagfertige Art. Ich denke, ich habe demnächst etwas 

Interessantes für Sie.«

»Hat es mit dem Unglücksfall am Christkindlesmarkt zu 

tun?«, fragte Paul und rieb sich dabei das rechte Knie, das ihn 

seit einer Verletzung beim Fußballspiel des Öfteren plagte.

»Womöglich«, sagte Blohfeld, nun wieder kurz angebunden.

Etwas in Blohfelds Stimme ließ Flemming aufhorchen – und 

seine Neugierde erwachen. Vielleicht war es nicht gerade klug, 

was sein eher schwieriges Verhältnis zu Blohfeld anging, aber er 

musste einfach noch ein bisschen bohren. »Wissen Sie«, holte er 
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aus, »ich stehe zwar nicht unter Schock, wie Sie es vorhin ausge-

drückt haben, aber zugegeben: Mir lässt die Sache von gestern 

Abend keine Ruhe. Sie haben in Ihrem Artikel mit Fakten ziem-

lich geknausert.«

»Wenn ich gleich alles schreiben würde, was ich weiß, würde 

am nächsten Tag niemand mehr die Zeitung kaufen.«

»Klar. Aber warum haben Sie nichts von Densdorfs letzten 

Worten erwähnt? Keine Zeile über Dürer?«

Blohfeld gab sich wenig auskunftsfreudig: »Dürer? Was gibt 

es da großartig zu erwähnen?«

Paul streckte sein Bein aus, um das Knie zu entlasten, und 

bedauerte für einen flüchtigen Moment das jähe Ende seiner 

Freizeitkickerkarriere, die an einem verregneten Sonntag auf 

dem Sportplatz am Valznerweiher durch einen Kapselriss besie-

gelt worden war – unrühmlich in einer großen Pfütze im Straf-

raum. Paul wartete, bis Blohfeld selbst die Antwort auf seine 

Frage geben würde.

Der Reporter schwieg zunächst ebenfalls, dann lachte er auf. 

»Die Geschichte der so genannten letzten Worte ist lang. Meis-

tens steckt nichts dahinter, oder es wird zu viel hineininterpre-

tiert.«

»Aber ist es nicht ziemlich merkwürdig, dass jemand im 

Augenblick seines Todes ausgerechnet ›Dürer‹ sagt? Ich meine, 

er könnte ja auch nach seiner Mutter rufen oder meinetwegen 

den Namen seiner Geliebten hauchen. Aber Dürer?«

Blohfeld ließ sich Zeit mit seiner Antwort. »Nun gut, immer-

hin ist Albrecht Dürer das Aushängeschild der Stadt, und die 

Sanierung des Dürerhauses dürfte Densdorf ziemlich in Schach 

gehalten haben in letzter Zeit.«

Paul gab Blohfeld Recht: Densdorf hatte am großen Ereignis 

der Dürerhaus-Eröffnung wohl tatsächlich bis in den Tod hinein 

festgehalten. Der Mann musste – abgesehen von einigen Affä-

ren, die man ihm nachsagte – voll in seinem Beruf aufgegangen 

sein.

»Wenn das alles ist …«, drängte Blohfeld.
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»Moment noch«, sagte Paul hastig, um zu verhindern, dass 

der andere den Hörer auflegte. »Hat Densdorf tatsächlich nur 

›Dürer‹ gesagt, bevor er gestorben ist?« Paul erinnerte sich: 

Durch den Sucher seiner Kamera hatte es so ausgesehen, als ob 

Densdorf im Todeskampf mehr als ein Wort auszusprechen ver-

sucht hatte.

»Ja«, sagte Blohfeld. Flemming hörte das Rascheln von Papier. 

»Er hat nach der Aussage des Notarztes noch einige unverständ-

liche Töne von sich gegeben, aber ansonsten nichts. Wenn Sie 

der Fall wirklich so interessiert, hören Sie sich doch mal auf dem 

Christkindlesmarkt um.«

»Ist das ein Auftrag?«, fragte Paul eilfertig.

»Nein, ein Ratschlag.«

Paul war enttäuscht. »Mehr wollen Sie mir also nicht ver-

raten?«

»Ich bin nicht die Auskunft. Warten Sie, bis es in der Zeitung 

steht.«

»Okay«, sagte Paul kleinlaut. »Ich werde also ein bisschen auf 

dem Christkindlesmarkt recherchieren. Auf Wiederhören.«

Paul wollte bereits auflegen, da sagte der andere:

»Rufen Sie mich an, falls etwas Brauchbares dabei heraus-

kommen sollte. Womöglich – «, Blohfeld unterbrach sich und 

wiederholte dann: »Womöglich kommen wir auf diese Weise ins 

Geschäft. Hartnäckigkeit besitzen Sie ja.« Blohfeld hängte ein.
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