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Haben Sie Feuer?

Es ist ja nicht so, dass ich je behauptet hitte, schon zu sein.
Ich bin die Erste, die zugibt, dass ich das nicht bin, wirklich
nicht. Ich weifd es. Meine Mutter sagte zu mir, als ich vierzehn
war: »Midchen, schon bist du nicht, aber du kannst was aus
dir machen.« Meine Mutter selbst war sehr schén, ich habe
ein Foto von ihr in meiner Brieftasche, mochten Sie es sehen?
Hier, das ist sie mit Anfang zwanzig, als sie meinen Vater
kennenlernte. Toll, was? Ich habe mir ihre Worte zu Herzen
genommen und mich bemiiht, etwas aus mir zu machen.
Mein Leben lang habe ich mich angestrengt. Heute denke ich
manchmal, sie hat vielleicht einfach nur gemeint, ich sollte
mich schminken und mal 6fter zum Friseur gehen. Wirklich,
der Gedanke verfolgt mich, dass es so einfach hitte sein kén-
nen. Was meinen Sie?

Andererseits, Friseur war fiir mich immer vergebliche Lie-
besmiih, bei diesen Schnittlauchlocken. Und dann kam man
da so aufgetakelt raus, die Haare aufgeplustert und wie geleckt.
Ich bin dann im Gehen so lange mit den Fingern durchge-
fahren, bis sie wieder glatt anlagen. So unauffillig war es mir
einfach lieber. Ich mit einer Divenfrisur, das wire ja licherlich.
Zu viel, wenn Sie verstehen, was ich meine. Jeder, der mich
sah, dachte ich, musste doch bemerken, wie verkleidet ich war,
wie tiberfordert von dem Gewicht all dieser Zierde. Und er
hitte gelacht. Aber ich schweife ab, entschuldigen Sie.

Nein, ich bin bestimmt kein traumatisiertes Kind, ich will
mich nicht herausreden. Meine Kindheit war durchaus gliick-
lich. Und ich bin hart im Nehmen, das habe ich von meinen
Eltern gelernt, die waren auch hart im Nehmen. Man lisst sich
nicht gehen. Ich bin noch die Jammerigste von uns, zugege-
ben, krieg’ mein Leben nicht so gut auf die Reihe wie sie. Die
beiden haben sich was aufgebaut, haben sich durchgebissen.
Ich bin nicht so. Mama hat sich ja immer Sorgen gemacht,



ob ich das hinkriege mit den Kindern. Sie selbst hatte ja nur
mich. Drei fand sie fiir mich einfach zu viel. Und Papa, der
hat ja immer gewusst, dass ich so gar nicht lebenspraktisch
bin. Gott, was hab’ ich mich geschidmt, als ich anfing, die Anti-
depressiva zu nehmen. Aber damit ging es dann wieder. Und
inzwischen bin ich auch schon fast davon runter. Man muss
das ausschleichen, wissen Sie. Ich hab’ die Dosis schon bei-
nahe halbiert. Ostern ist es dann so weit, dann bin ich clean.
Ich bemtiihe mich wirklich.

Und ich bin hart im Nehmen, wie gesagt. Ich bin auch
nicht empfindlich. Manchmal, wenn ich vor dem Spiegel
stehe und mich ansehe, dieses Matronengesicht, das mir, ehr-
lich gesagt, immer noch fremd ist ... geht Thnen das auch so?
Na ja, vielleicht ist es mein Problem, dass ich nicht realisiere,
wie lange das alles jetzt schon her ist, das Wohnheim, das Stu-
dium, die Zeit in der IT-Abteilung, wo wir alle arbeiteten wie
die Verriickten und uns von Kaffee ernihrten. Ist aber doch
alles schon zehn Jahre vorbei, meine Giite, fast fiinfzehn. Ist es
zu glauben? Mein Kérper weif das, er ist rund geworden und
schwer, die Haut schlaff. Mein Kopf arbeitet noch an diesen
Tatsachen. Vermutlich bin ich einfach langsamer von Begriff
als andere. Im Grunde sehe ich mich immer noch als das glatt-
haarige, fleiffige Madchen von damals, das lernt und lernt und
nichts anderes im Sinn hat, als ein kluges Kind zu sein. Ich
mag ja unauffillig gewesen sein und eine graue Maus, aber
ich hatte was im Kopf. Und ich war schlank, zumindest das.
Schmale Taille, schlanke Beine. Das hat zumindest hie und da
einen Mann auf mich aufmerksam gemacht. Nicht allzu viele,
zugegeben. Aber es kam doch immer wieder mal einer auf die
Idee, so auf den zweiten Blick. Ich war schon immer ein Typ
fur den zweiten Blick. Auf Partys und in gréfleren Gruppen
falle ich nicht so auf. Aber ich bin eine gute Zuhérerin, zum
Beispiel.

Aber was wollte ich sagen? Ach ja, ich bin nicht zimperlich,
genau, wirklich nicht. Und wenn ich so vor dem Spiegel stehe

und mich ansehe, die Briiste, die inzwischen wirklich hingen,
vor allem die linke, das kommt vom Stillen, wissen Sie, dann
denke ich manchmal selber: »Titten«. Wirklich, das Wort geht
mir durch den Kopf, zumindest still. Titten.

Ich erzihle Thnen das, damit Sie sehen, ich bin mit die-
sem Vokabular vertraut, ich ziere mich nicht. Normalerweise
wiirde ich Sie nicht mit solchen Details belistigen, aber ich will
nicht, dass Sie einen falschen Eindruck bekommen. Ich stehe
wirklich im Leben, will ich damit sagen. Es ist auch so, dass
mein Mann, der Vater der Kinder, wissen Sie, also, der hatte
so gewisse Vorlieben. Nicht immer, aber im Lauf der Zeit lernt
man sich ja besser kennen. Und die Libido ldsst ja auch nach
im Laufe der Jahre, der Berufsstress, die Kinder, die schlaf-
losen Nichte. Man kann nicht ewig Honigmond feiern, nicht
wahr? Ich bin da ganz realistisch und habe nie tiberzogene
Erwartungen gehabt. So was hat ihn auch furchtbar genervt.
Kerzen, Schaumbider, Blumen, Massagen, wissen Sie, all
diese Klischees, dagegen war er allergisch. Er sagte immer,
ich musse auch so wissen, dass er mich liebe, ohne diesen
Beziehungskitsch. Er sei nicht bereit, seine Beziehung nach
den Vorgaben irgendwelcher billigen Ratgeber zu fithren. Und
ich gebe zu, ein bisschen war ich auch stolz darauf, dass er so
ein unabhingiger Geist war. Na ja, als ich damals das Wochen-
ende in der verschneiten Romantik-Pension organisiert hatte,
mit Sekt auf dem Zimmer und so weiter, da war ich schon ein
wenig enttduscht, dass er keine Lust hatte hinzufahren. Wozu
die lange Anreise, hat er gemeint, ein Bett hitten wir schlief-
lich auch zu Hause, da war ich schon ein wenig enttiuscht.
Aber irgendwie hatte er natiirlich recht, und der Schnee hitte
die Fahrt ja auch nicht einfach gemacht. Die ganze Zeit habe
ich mir dann tberlegt, wie ich den Wirtsleuten unser Ausblei-
ben erkliren soll, sie hatten ja zugesagt, aufzubleiben, um uns
hereinzulassen, und ob ich wohl einen Teil des Geldes zuriick-
bekommen wiirde. Dadurch habe ich mir dann das ganze Vor-
spiel verdorben. Selber Schuld natiirlich.



Spdter dann habe ich solche Versuche gar nicht mehr
gestartet. Um ehrlich zu sein, ist ohnehin nicht mehr viel zwi-
schen uns gelaufen. Ich habe mir dann angewdhnt, darauf
zu warten, dass er die Initiative ergreift, das war weniger pro-
blematisch, man konnte nichts falsch machen. Und dass es
nicht mehr oft war, ich meine, das liest man iiberall, nicht
wahr, dass die Leute viel weniger Sex haben, als man denkt,
uiberall. Jedenfalls, so war es einfacher. Und um, also, um in
Schwung zu kommen, hat er gerne so ein bisschen Dirty talk
gemacht. Sie kennen das, ja? In manchen Biichern wird das ja
auch empfohlen. Es ist eine Moglichkeit, nicht wahr? Erlaubt
ist, was gefillt und Schwung in die Beziehung bringt. Ich hab’
mir das dann auch angew6hnt. Ficken und Schwanz und so.
Sie wissen schon. Entschuldigen Sie. Manchmal habe ich ja
doch was vermisst, irgendwie. Er vermutlich auch, darum ist
das wohl auch passiert mit der Sekretirin.

Das hat dann schon wehgetan, als ich das erfahren habe.
Vor allem, weil es ja im Grunde doch ziemlich lange ging. Das
mit der Weihnachtsfeier habe ich ja noch verstanden. Istja ein
bisschen wie der rheinische Karneval, nicht wahr? Mein Gott,
einmal ist vermutlich keinmal. Das meinte mein Mann auch.
Aber als ich dann die Briefe fand ... ach, was soll’s. Ich hab
mich dann im Bett einfach noch mehr angestrengt. Und Dirty
talk, das bietet sie ihm bestimmt nicht, meinen Sie nicht auch?

Also, es tut mir leid, Sie mit solchen Details zu belistigen,
ich mochte nur, dass Sie verstehen, dass ich wirklich kein
falsches Bild von den Méinnern habe. Und ich bin mit den
Realititen des Lebens vertraut. Mein Gott, ich habe drei Kin-
der auf die Welt gebracht. Wissen Sie, wie mein Geschlecht
danach aussah? Ich habe mich auf einen Spiegel gehockt, um
es mir anzusehen, weil ich den Schmerz nicht begriffen habe.
Ein Bergwerk, sage ich Ihnen. Genau das war der Begriff, der
mir durch den Kopf ging. Ein Bergwerk. Vermutlich ist das
auch nicht mehr besser geworden. Ich habe mir diesen Teil
meines Kérpers danach nie wieder angesehen. Niemand hat
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das mehr getan, mein Mann war eh nie so der Petting-Typ.
Was ich irgendwie ja auch verstehen kann. Der Kérper wird
eben benutzt, im Laufe des Lebens, er kriegt seine Schrunden
ab und sein Fett, seine Falten, Pickel, Altersflecken und so wei-
ter. Er ist kein Tempel. So ein Typ bin ich nicht. Ich habe mich
nicht geschont und es auch von anderen nie erwartet. Wo war
ich stehen geblieben?

Vor dem Spiegel, richtig, tut mir leid, das ist so ein Tick
von mir. Ich stehe oft vor dem Spiegel, obwohl es meist nicht
sonderlich erfreulich ist. Neulich im Kaufhaus in der Umklei-
dekabine bin ich in Trinen ausgebrochen, als ich mich sah.
Ich sollte mich endlich mal damit abfinden, dass ich einen
anderen, angepassten Kleiderstil brauche. Ich bin eben keine
zwanzig mehr. Bald bin ich sechzig, na ja, in fiinfzehn Jah-
ren. Aber das ist ja nicht mehr lange. Soll ich Thnen was ver-
raten? Manchmal wiinsche ich mir, es wire schon so weit.
Dann miisste ich mich wenigstens nicht mehr dafiir schimen,
dass ich mich im Grunde schon so fithle. Dann miisste ich
mich nicht mehr bemiihen, schlank und attraktiv zu sein und
voller Energie und und und. Sie merken schon, ich bin ein
bisschen jammerig; das ist es, was meine Eltern meinen. Sie
selbst haben ihr Leben mit viel mehr Schwung angepackt.
Meine Mutter wiirde sich nie so gehen lassen, weif ich schon.
Mein Mann findet das auch. Wenn ich mir zu dick bin, soll
ich halt Sport machen, meint er. Er selbst stemmt Gewichte
und hat so eine Ruderbank. Seine Figur ist toll, kein Gramm
Fett, obwohl ich zugeben muss, dass mir diese schwellenden
Muskeln eigentlich nicht so zusagen. Ich stehe doch mehr auf
den schlanken, drahtigen Typ, eher Tdnzer als Athlet, verste-
hen Sie. Aber wenigstens tut er was fiir sich. Ich habe das auch
versucht, mit Gymnastik vor dem Fernseher, wenn die Kinder
im Bett waren. Jazztanz hitte mir gefallen, aber in meinem
Alter ist das schon ein wenig albern, oder? Mein Mann meinte
auch, das Gehtipfe bringe gar nichts. Und ich hitte mich
ungern in Leggins im Studiospiegel gesehen. Das hitte mich
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nur noch mehr deprimiert. Auflerdem war ich um acht Uhr
immer schon so miide. Und ein Kurs frither am Tag kam nicht
in Frage, dafiir kommt mein Mann zu spit von der Arbeit. Mir
fehlt eben manchmal der Biss, das gebe ich zu.

Ubrigens, das mit den Psychopharmaka bleibt unter uns,
geht das? Ich habe es meinen Eltern nie gesagt. Als bei meinem
Vater nach seiner Krebs-OP eine Depression diagnostiziert
wurde, habe ich kurz erwogen, es ihnen zu beichten. Ich dachte
mir, dann hitten sie es nicht als Vorwurf auffassen koénnen,
so, als hitten sie bei meiner Erziehung etwas falsch gemacht,
denn das haben sie nicht. Es wire eben einfach genetisch gewe-
sen, eine gemeinsame Erfahrung. Aber ich habe es dann doch
gelassen, war besser so, wenn Sie verstehen, was ich meine.
Mein Mann weif} es natiirlich, er findet es auch ganz gut, dass
ich die Tabletten nehme. Dann hinge ich nicht immer so rum,
sagt er. Es hat ihn schon ziemlich genervt, meine Negativitit,
sagt er. Und dass ich mich so gar nicht trosten lief. Nie hitte
ich gemacht, was er sagt. Gewichte stemme ich ja auch nicht.

Er ist ein echter Mann, hasst es, wenn er nichts tun, nicht
helfen kann. Situationen, die sich nicht produktiv 16sen lassen,
machen ihn verriickt, sagt er. Ich verstehe das. Er war auch bei
der Geburt unseres Dritten nicht mehr dabei. Hat ganz bewusst
einen Skiurlaub gebucht. Was hitte er auch dabei gesollt? Ich
musste ja zugeben, so versunken in den Schmerz, wie man
immer ist, nimmt man von seiner Umgebung gar nicht mehr
viel wahr. Ob er da noch irgendwo stand oder nicht, das hitte
vermutlich wirklich keinen Unterschied gemacht. Inzwischen
wusste ich ja selber, wie man es machte, dass sie einem keine
Betiubung legen, die man nicht will, und keinen voreiligen
Dammschnitt machen und solche Dinge. Hat er auch gesagt.
Und er konnte seinen Urlaubsantrag eh nicht dauernd hinaus-
schieben, bis ich endlich mal niederkam. So hatten wenigstens
alle was davon.

Meine Mutter ist dann fiir ein paar Tage eingezogen und
hat gekocht. Sie war nicht so gut drauf wie sonst, was ich
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verstehen kann. Sie ist das nicht gewohnt mit den vielen Kids,
wie man die bei Laune hilt und jedem etwas anbietet. Basteln
und Spielen und Vorlesen war eh nie ihr Ding, dieser ganze
Kinderweltkram. Ich war ja ein Einzelkind und auflerdem
ziemlich still, hab’ immer viel gelesen. Im Urlaub haben sie
mich zu den Grofleltern gegeben, und ich habe es schnell
gelernt, mich unter Erwachsenen zu bewegen. Der Trubel in
meinem Haushalt ist einfach nichts fiir sie. Und ich spiire,
wie bedenklich sie es findet, dass ich mich so gehen lasse. Fiir
meine Mutter war es immer sehr wichtig, eine Frau zu sein.
Ich hab ja immer schon gewusst, dass ich damit ein Problem
haben wiirde. Zu wenig Temperament, zu wenig Charme.
Und mein Gesicht ist ja doch eher durchschnittlich. Sie hat
versucht, mich aus dem Wochenbett zu treiben und mich
angehalten, mich ordentlich zu kleiden und zu schminken.
Sie hat mir ein paar ihrer alten Lippenstifte dagelassen. Ich
habe noch nie Lippenstift benutzt, zu laut, zu bunt, zu viel fiir
mich. Am Ende lacht noch jemand, habe ich immer gedacht.
Aber sie hat natiirlich im Prinzip recht. Man darf sich nicht
gehen lassen, gerade als Frau. Damals zum Beispiel wog sie
fast funf Kilo weniger als ich. Und ich konnte ihre abgelegten
Kleider nicht mehr tragen, wie all die Jahre. Sie hat sie dann
der Putzfrau gegeben.

Sie wirkte enttiuscht, als sie ging, und auch erleichtert,
dass es vorbei war. Am Ende ist sie auch einfach nicht mehr
die Jungste. Sie wird nicht ewig fiir mich da sein. Was ich ohne
sie machen soll, weifd ich wirklich nicht. Ich habe ja nicht ihre
Lebensenergie geerbt.

Mein Gott, ich weifl gar nicht, warum ich Thnen das alles
erzihle. Sie halten mich vermutlich fiir ziemlich Ich-bezogen
und eitel. Meine Therapeutin findet das auch, fiirchte ich.
Schon zwei Jahre bin ich bei ihr, und immer noch dreht sich
alles um dieselben Probleme. Ich frage mich manchmal, wie
sie das aushilt, dieses Klagen den ganzen Tag. Vor mir ist ja
schon jemand dran gewesen, und nach mir kommt dann ohne
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Pause der Nichste. Und dabei weifl ich im Grunde ja genau,
was zu dndern wire. Ich bin vermutlich ein hoffnungsloser
Fall. Das tut mir leid. Manchmal versuche ich, ihr eine Freude
zu machen. Wenn sie mich auffordert zu erzihlen, wie es mir
geht, dann strukturiere ich das wenigstens, bemithe mich
um ein Thema, und wenn ich einen passenden Traum hatte,
dann erzdhle ich ihn ihr. Triume mag sie gern. Am Abend vor
dem Therapietag lege ich mich immer hin und hofte, dass ich
irgendetwas Interessantes fir sie triume.

Die Triume der anderen Nichte merke ich mir nicht, dazu
ist zu viel los. Die Kids starten zwischen fiinf und sechs in
den Tag, ich weif nicht, von wem sie das haben, ihr Vater
ist Langschlifer, der steht erst auf, wenn der Kaffee auf dem
Tisch steht, trinkt ihn im Stehen und nimmt dann die beiden
Groflen mit, um sie vor der Schule abzusetzen. Das habe ich
durchgesetzt, in einem ganz konstruktiven Gesprich. Ich hatte
mich gut darauf vorbereitet, und letztlich hat er es eingesehen.
Der Kleine muss ja in diese besondere Tagesstitte, die nun
mal am anderen Ende der Stadt liegt. Ich fahre um halb sieben
los, um piinktlich da zu sein, ich kann es einfach nicht sehen,
wie alle naselang ein anderer Zivi ihn in seinen Rollstuhl hebt.
Was er hat? Fragen Sie nicht nach dem medizinischen Fachbe-
griff. Bei seiner Geburt war irgendwas mit der Sauerstoffver-
sorgung, viele Dinge entwickeln sich bei ihm nur sehr lang-
sam. Er ist immer noch nicht sauber, zum Beispiel. Aber man
versteht immer besser, was er sagt. Ich zumindest verstehe es.
Und er hat eine gute Entwicklungsprognose, wenn wir ihn
entsprechend fordern und die Entwicklungsfenster nutzten,
ehe sie sich schlielen. Ich will da nichts versiumen, verste-
hen Sie. Von mir hingt es schliefllich ab, ob er spiter mal ein
sabbernder Heiminsasse wird oder ob er ein teilunabhingiges
Leben in irgendeiner offenen Einrichtung fithren wird. Das ist
eine enorme Verantwortung. Aber ich bin da ganz entschlos-
sen. Das bleibt bitte auch unter uns. Natiirlich weif} die Kran-
kenkasse davon, und das Jugendamt, wegen der Pflegestufe
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und der Hilfen. Aber mein Arbeitgeber sollte davon besser
nichts erfahren. Sonst kann ich die Fortbildungsmafinahmen
sofort vergessen. Das ist nicht tibertrieben, schauen Sie nicht
so. Teilzeitkrifte werden nicht betriebsintern weitergebildet,
das ist nun mal eine Tatsache. Und ich brauche das Einkom-
men, die Reittherapie zum Beispiel zahlt ja keine Kasse. Da
wollte ich tibrigens gerade hin, zur Reittherapie, ja, das heifit,
erst in die Tagesstitte, das Kind abholen. Nein, nein, ich hatte
den Jungen nicht dabei. Warum fragen Sie?

Immer mittwochs, meinen Sie? Sie wollen das mitschrei-
ben? Wenn es wichtig ist, ja, mittwochs verzichte ich auf die
Mittagspause, mache frither Schluss und hole dann meinen
Sohn fuir eine Reittherapie ab. Sie sollten sein Gesicht sehen,
wenn er auf dem Pferderticken liegt. Nein, Entschuldigung,
natiirlich tut das nichts zur Sache. Auerer Ring 10 ist die
Adresse, ja, das ist ein langer Weg, aber es lohnt sich, glau-
ben Sie mir. Mein Mann, nein, es ist schon besser, ich mache
das, glauben Sie mir. Er kann nicht so mit Behinderten, der
Anblick deprimiert ihn. Das geht ihm auf die Potenz, hat er mal
gesagt. Das ist, wie es ist, da kann man nichts machen. Und
eine intakte Mann-Frau-Beziehung ist nun mal der Kern eines
guten Familienlebens, wenn es von Dauer sein soll, nicht wahr?
Das kann man auch in jedem Buch lesen. Manchmal blittere
ich ja doch in einem, es ist oft gar nicht so unverniinftig, was da
steht. Aber sagen Sie das nicht meinem Mann, bitte, ja?

Was er wohl dazu sagen wird? Ich weif es nicht, ehrlich
gesagt. Was sagen Sie dazu? Sie schauen so komisch. Dabei
habe ich doch nur, ich meine ... Ich habe ja schon zu erkliren
versucht, dass ich wirklich nicht zimperlich bin. Und ich bin
jemand, der nach konstruktiven Wegen sucht, ehrlich. Also
gut, ich erzihle es Thnen. Das habe ich nun wirklich noch nie-
mandem gesagt, nicht meiner Mutter, nicht meinem Mann,
und ich will nicht, dass das an die grofle Glocke gehingt wird.
Wire heute auch gar nicht giinstig, wo er doch praktisch mein
Abteilungsleiter ist. Ich nenne auch keine Namen. Damals war
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er einfach ein Kollege. Und er ist mal in der Tiefgarage ... ein
wenig grob geworden, formulieren wir es so. Es war schon
spit, wir hatten beide lang gearbeitet, und ich hatte mich mit
ihm zugegebenermaflen angeregt unterhalten. Vielleicht gefiel
er mir sogar, ich will das gar nicht bestreiten, und man kann
ja gar nicht sagen, was da alles an Schwingungen ... das ldsst
sich ja oft gar nicht beherrschen. Danach gefiel er mir jeden-
falls nicht mehr. Jedenfalls, ich habe ziemlich lange geduscht.
Kennen Sie den Film mit der Lollobrigida, wo sie dem Cowboy,
der sie belistigt, entgegenschleudert, ihr kénne nichts zusto-
Ren, was nicht mit einem schénen heiflen Bad in Ordnung
gebracht werden kénnte? Die Frau hat mir immer imponiert.
In dem Film hat er sie dann ja auch nicht belistigt, sondern
nur gesagt: »Du kochst bestimmt 'nen tollen Kaffee.«

Na ja, man kann nicht alles haben. Ist halt doch nur ein
Film. Jedenfalls, ich hab’ mir dann einen Kaffee gemacht und
nachgedacht. Oder es zumindest versucht. Die Kanne ging
leider zu Bruch, ich war halt noch ein wenig durcheinander,
und mein Mann fragte mich, wieso ich die Bluse linksrum
angezogen hitte. Normalerweise fillt ihm so was nicht auf,
und ich dachte schon, er hitte was gemerkt. Wire ich jiinger
gewesen, hitte ich vielleicht geglaubt, er wiirde mich richen
oder so einen Unfug. Sie reden ja manchmal so daher. Und
er hat wohl mal auf einem Jahrmarkt einem die Nase einge-
schlagen, der seine Schwester beldstigt hatte, in seiner Jugend.
Mit der Zeit bekommt man dann mit, dass das so Geschichten
sind. Nicht, dass ich sagen will, er hitte gelogen oder angege-
ben, bestimmt nicht. Aber das war halt damals, und heute ist
heute, und mein Mann ist nicht der Typ, der die Konfrontation
sucht. Da bin ich im Grunde ja auch froh drum, wer will schon
so einen Neandertalerschliger im Haus? Er hat dann damals
auch nur den Kopf geschiittelt und gemeint, das mit unserem
Kleinen firbe wohl langsam auf mich ab.

Die blauen Flecken habe ich dann so erklirt, dass ich im
Biiro iiber ein paar provisorisch verlegte Kabel gefallen bin.
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Meiner Mutter sind sie namlich aufgefallen, weil ich halt keine
Abdeckcreme verwende. Damals habe ich mir zum ersten Mal
eine gekauft.

Der Kollege war dann eine Zeit lang ziemlich aggressiv mir
gegeniiber, hat meine Arbeit schlecht gemacht, Sie verstehen
schon. Er hatte eben Angst. Anfangs habe ich mir iiberlegt,
die Abteilung zu wechseln. Aber kneifen wollte ich doch nicht.
Die Losung war einfach, ihm seine Angste zu nehmen. Ich
habe dann das Gesprich gesucht. Und danach ging im Grunde
alles ganz gut. Ich parke jetzt immer um die Ecke vom Biiroge-
biude, da sind ein paar gut besuchte Dénerbuden und immer
Leute, egal wie spit man abends rauskommt. Laufe ich halt
ein wenig weiter. Die Jungs finden es sogar ganz toll, wenn
ich manchmal Déner als Abendessen mitbringe. Mein Mann
listert dann, aber das fiihrt jetzt vermutlich zu weit. Was ich
ausfithren wollte, war wirklich nur, dass ich in der Regel ein
Mensch bin, der konstruktive Wege aus Konflikten sucht.

Ich sehe, dass Sie zweifeln. Wie meinen Sie, ich wiirde
laut? Aber habe ich nicht eben klar und deutlich... Entschul-
digen Sie, entschuldigen Sie. Sie haben vermutlich recht. Das
Ganze wird langsam wirklich ein wenig anstrengend, verste-
hen Sie. Es ist ja doch ein wenig personlich, aber da bin ich
vermutlich selber schuld. Ich werde versuchen, mich zusam-
menzureillen. Warum lachen Sie? Bitte, tun Sie das nicht. Das
schockiert mich. Sie machen mir Angst. Was sagen Sie? Ich?
Thnen? Sie machen sich tiber mich lustig, bitte. Tun Sie das
nicht. Ich sagte doch schon, es tut mir leid. Oder sagte ich das
noch nicht? Ich kann es mir ja auch nicht erkliren. Norma-
lerweise, wie gesagt. Warum ich heute ein wenig tiberreagiert
habe, kann ich mir auch nicht so recht erkliren. Sicher, im
Moment habe ich viel Arger mit den Amtern. Der Jiingste soll
in die Schule, verstehen Sie? Da gibe es schon Institute, aber
nicht in unserem Sprengel, und die Kosten, die dabei ... aber
ich merke schon, das fiihrt jetzt zu weit, entschuldigen Sie.
Das tut auch wirklich nichts zur Sache. Es ist halt eine Menge
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Lauferei, die Gutachten, die Telefonate und dann das Warten.
Und fiir eine Mutter hingt halt immer so viel davon ab, das
Wohl ihres Kindes eben. Das klingt jetzt vermutlich kitschig.
Tut mir leid.

Und dass mein Mann ausgezogen ist, ist vielleicht auch ein
Faktor. Die Briefe halt, ich erwihnte es schon, oder? Wissen
Sie, dass es gar nicht die Sekretirin war? Die Briefe waren von
einer anderen. Mit der zieht er jetzt auch zusammen, tja. Sie
ist schlanker als ich, immer toll angezogen und nicht so auf-
gefressen von ihrem Mutterdasein. Das ist schon bitter, auch
wenn ich zugeben muss, dass ich da wohl Fehler gemacht
habe. Ich hitte mich nicht so gehen lassen sollen. Sagt meine
Mutter auch. Mein Vater sagt nichts dazu, muss er auch nicht,
ich weifd schon, dass er wieder mal unzufrieden mit mir ist.
Aber er weif} ja, wie ungetibt ich in lebenspraktischen Dingen
bin. Wussten Sie, dass er immer noch unseren Garten macht?
Mein Mann meinte, ihm liege dieses Gegértnere nicht, ist nun
mal so, und ich bin einfach nicht rumgekommen. Nie kam ich
rum. Aber Schluss damit. Das hatten wir ja schon.

Wissen Sie, was mir nicht aus dem Kopf geht? Ob sie wohl
diese Bondage-Sachen mit ihm macht, auf die er so stand. Ich
konnte mich ja nie so recht an die Schlige gewShnen. Ob sie
da anders ist? So richtig geil in Lack? Schlimm, nicht wahr?
Und ganz, also ganz im Grunde frage ich mich, ob er das wohl
nur mit mir gemacht hat. Weil ich sonst einfach nicht mehr
attraktiv genug war, so mit Mamas altem Lippenstift und ohne
Charisma. Ob ich es war, die zugelassen hat, dass aus unserer
Ehe diese Pornohélle wurde, dieses kotzige ... entschuldigen
Sie, entschuldigen Sie. Ich werde Sie wirklich nicht mit mei-
nen Problemen belasten, tut mir leid. Das muss alles sehr
unangenehm fiir Sie sein. Tut mir leid. Ich ekle mich ja im
Grunde vor mir selber. Um ehrlich zu sein, war es genau heute
Morgen, dass ich vor dem Spiegel stand und beim Anblick
meiner Briiste dachte: ... Keine Sorge, ich spreche es nicht aus.
Ich mag ja verkorkst sein, aber so sehr nun auch wieder nicht.

18

Ob ich wohl einmal gehen konnte, mich frisch machen? Ich
verstehe.

Aber Sie miissen sich keine Sorgen machen, wirklich nicht.
Hier, das ist die Adresse meiner Therapeutin. Ich werde sie
von ihrer Schweigepflicht entbinden, damit Sie die Gutachten
einsehen konnen. Eine deprimierende Lektiire, fiirchte ich. Es
kotzt mich ja selber an, dieses Kreisen immer um mich selbst.
Neulich kam mir sogar der Verdacht, dass es gar nicht um
einen Mangel an Selbstwertgefiihl geht, sondern im Grunde
um eine narzisstische Stérung. Kennen Sie sich damit aus?
Also im Grunde um jemanden, der seine grenzenlose Ich-
Bezogenheit auf jede erdenkliche Weise fiittert, auch durch
Jammern und vorgeschobene Schwiche und so, also, ich kann
das nicht so gut formulieren, ich hab’ da nur was gelesen und
dachte mit einem Mal, das bin doch ganz typisch ich. Ich
muss das mal mit meiner Therapeutin besprechen. Was wollte
ich? Ach ja, Thnen ihre Karte geben, hier bitte. Meine Daten
haben Sie ja schon. Und ich war, wie gesagt, auf dem Weg zur
Tagesstitte. Ja. Sicher konzentriere ich mich. Nein danke, ich
brauche nichts zu trinken. Das ist nur die Miidigkeit, keine
Sorge. Wenn man ein Kind hat, das keine Nacht durchschlift.
Machen Sie sich keine Sorgen, das ist ganz normal. Nichts Psy-
chisches. So kaputt bin ich nun auch wieder nicht. Der genaue
Hergang? Nein, damit habe ich keine Schwierigkeiten. Warum
sollte ich? Gedichtnisliicken, ich bitte Sie, es ist doch nichts
Traumatisierendes vorgefallen. Natiirlich kann ich Thnen den
Tathergang schildern, Gott, wie das klingt, wenn Sie es aus-
sprechen, Tathergang. Vielleicht nehme ich doch einen Tee,
nein, keinen Kaffee, ich vertrage das Koffein nicht, das liegt an
meinem Magengeschwiir. Ist nicht das erste, das liegt in der
Familie, meine Mutter hatte drei und hat nie viel Authebens
davon gemacht. Nein, danke, Tee ist perfekt. Und vielleicht
darfich das Fenster schliefRen? Diese Sirenen sind doch ziem-
lich laut, nicht wahr? Was da heute nur wieder los ist? Ich hatte
ja schon daran gedacht, mit den Kindern aufs Land zu ziehen,
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da wire es ruhiger, und billiger auch. Aber dann sind die Wege
zu den Schulen wieder so weit, und mit dem Jingsten ... Der
Hergang, ja, tut mir leid. Danke fiir den Tee.

Ich fuhr in die Tankstelle ein, ziemlich zligig, denn ich war
spiat dran, wie immer eigentlich, das ist so eine schlechte Ange-
wohnbheit. Ist kein gutes Vorbild fiir die Kinder, die dauernde
Hektik, der ganze Stil, ich habe mir oft gedacht, ich miisste
das besser hinkriegen, auch wegen der Gesundheit. Aber eine
nachgeholte Mittagspause ist eben ziemlich wenig Zeit, und
meistens hat schon der Berufsverkehr eingesetzt. Und zu Aldi
wollte ich auch noch. Jedenfalls. Wo war ich? Ja, ich fuhr ein,
an die freie Zapfsiule, und tankte. Dann ging ich hinein, um
zu zahlen. Ich gebe zu, ich ging nicht direkt zur Kasse, son-
dern zogerte vor dem Zeitschriftenregal kurz. Aber dann ging
ich doch zum Tresen. Da kam dieser Mann, der eindeutig nach
mir getankt hatte. Und wihrend ich noch Luft hole, um zu
sagen, an welcher Zapfsiule ich war, schiebt er mich zur Seite,
zlickt seine Karte und sagt: »An der Drei.«

Wie? Was er anhatte? Tut mir leid, beim besten Willen ...
Wieso ist das wichtig?

Andere Leute? Der Tankwart, wie gesagt. Bei den Zeit-
schriften war noch so ein junger Mann, der gerade die Regale
auffiillte. Und ich glaube, da standen noch zwei Wagen, aber
mehr an der Seite, wo die Waschstrafle war. Kann sein, dass
die Fahrer auch im Laden waren, ja, vielleicht waren da Stim-
men. Wenn, dann kénnen Sie die ja fragen, das sind Zeugen,
die kénnen bestitigen, was ich sage.

Warum lachen Sie? Nein, natiirlich frage ich Sie das ehr-
lich. Habe ich etwas Dummes gesagt? Da, schon wieder eine
Feuerwehr. Wenn Sie nichts dagegen habe, schliefRe ich jetzt
das Fenster. Oh, entschuldigen Sie, nein, nein, ich bleibe sit-
zen, wenn Thnen das lieber ist, Sie brauchen nicht so aufzu-
springen. Was haben Sie denn? Um ehrlich zu sein, bin ich im
Moment ziemlich miide. Riechen Sie das auch? Riecht nach
Rauch.
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Ja, natiirlich fillt mir das auf. Warum fragen Sie? Sollte mir
das nicht auffallen? Also, wie gesagt, es diirfte Zeugen geben.
Dafiir ndmlich, dass dieser Mann, jetzt fillt es mir wieder ein,
er trug eine Wildlederjacke, so eine mit Naturfellfutter. Und
eine Baseballkappe. Der Tankwart an der Kasse war im Blau-
mann. Und der Junge, nein, da muss ich passen. Ein Karo-
hemd vielleicht. Aber ich bin nicht sicher, tut mir leid, ich
war sehr abgelenkt. Vielleicht verstehen Sie das. Der Mann
dringte mich nimlich sehr grob ab. Ich stolperte sogar ein
wenig. Nicht sehr, na gut, ich will wirklich nicht tibertreiben.
Aber vielleicht kennen Sie das, wenn Sie so das Gleichgewicht
verlieren und sich einfach dumm vorkommen, nein? Ich habe
ihm gesagt, hoflich, dass ich vor ihm dran war. »Entschuldi-
gen Sie«, sagte ich, »aber ich war eher da. Ich war eben im
Begrift zu zahlen. Vielleicht haben Sie es ja nicht bemerkt.«
Die Moglichkeit bestand ja immerhin. Wie gesagt, ich hatte
noch tiberlegt, wegen der Nummer der Zapfsiule. Das passiert
mir stindig; ich bin so in File, dass ich nicht auf die Nummer
achte. Meistens wissen Sie es an der Kasse aber eh. Und es
waren ja auch nur zwei Autos da, mein Hyundai und der Jeep
dieses Mannes. Ja, es war ein Jeep, jetzt erinnere ich mich, so
ein Riesending, mit dem man durch die Wildnis hitte fahren
konnen, sehr hoch und mit viel Stofstange vorne und hinten.
Jedenfalls, wissen Sie, was dieser Mann gesagt hat? »Halt’s
Maul, du Fotze.«

Ich kriege immer noch eine Ginsehaut, wenn ich daran
denke, ich meine, es gibt eine Grenze, und Fotze ist einfach
ein Wort, das benutzt man nicht, oder? Mein Mann hat ja
manchmal, aber niemals das, das nie. So etwas sagt man ein-
fach nicht. Ich war wie erstarrt, als ich es horte, nein, ich zit-
terte, ich zitterte am ganzen Leib. Mit einem Mal zitterte ich.
So, als hitte ich eben einen Unfall gehabt, kennen Sie das?
Man steigt aus, begreift noch gar nicht ganz, was geschehen
ist. Und die Knie sind weich und die Hinde halten nicht still.
In jenem Moment zitterte ich pl6tzlich genau so. Nicht wegen
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des Schlafmangels und nicht wegen der Hektik oder irgend-
welcher Sorgen. Zumindest denke ich das, denn ich hatte bis
dahin nicht gezittert, nicht ein bisschen. Aber da, mit einem
Mal, tat ich es. Es war dieses Wort. Das ging einfach nicht.

Ich habe protestiert, laut, das heilt, ich habe es versucht,
irgendwie war meine Kehle wie zugeschniirt. Sie tut mir jetzt
noch weh, fillt mir eben auf, ganz rau, als wire ich erkiltet.
Oder als hitte ich laut geschrien. Ich bin manchmal so aufge-
wacht, nach Triumen. Sie wissen schon, so Triume, wo einen
jemand verfolgt, und man will um Hilfe rufen und kann nicht.
Kennen Sie das? Entschuldigung, ja, ich protestierte also. Was
ich gesagt habe? Ich weif es nicht mehr. Der Mann hat sich
auch gar nicht nach mir umgedreht. Und der Tankwart, stellen
Sie sich vor: Er hat einfach seine Karte akzeptiert und diesen
Mann bedient. Den Mann, der mich beiseite schob und Fotze
nannte, vor aller Augen. Obwohl ich eindeutig zuerst dran war.
Er hat nichts gesagt und nicht protestiert. Er hat den Mann
einfach bedient und mich da stehen lassen. Ich habe ihn noch
mal direkt angesprochen. Er hat mich nicht mal angesehen,
nur mit den Schultern gezuckt und den Betrag eingetippt. Das
war alles. Und ich stand da.

Jetzt zittere ich wieder, sehen Sie? Nein, nein, ich schaffe
es schon. Ich werde doch noch eine Tasse nehmen ... oh, tut
mir leid. Wenn Sie mir zeigen, wo ein Lappen ist, werde ich ...
Nein, Entschuldigung, ich wollte nicht ... Natiirlich bleibe ich
sitzen, wenn Thnen das lieber ist. Danke schon.

Das Feuerzeug? Nein, ich besitze kein Feuerzeug, ich bin
Nichtraucher, immer gewesen, auch mein Mann. Nicht nur
aus Vernunft, es hat mir einfach nie geschmeckt. Nein, ganz
sicher, ich hatte keines dabei. Was haben die Leute gesehen?
Sehen Sie, gibt es also doch Zeugen. Ja, wenn ich ein Feu-
erzeug in der Hand hatte, habe ich das wohl im Laden mit-
genommen, denke ich. Lassen Sie mich tberlegen. Ehrlich
gesagt erinnere ich mich beim besten Willen nicht, aber ich
bin zumindest sicher, dass es da ein Display an der Kasse gab,
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ja. Seltsam, jetzt, wo Sie fragen, steht es mir sogar ganz deut-
lich vor Augen. Es waren so Einwegfeuerzeuge, eine Reihe rot,
rosa, orange, die nichste Reihe mit so Aufdrucken von dieser
Fernsehserie, die die Teenies neuerdings so moégen, mir fillt
der Name nicht ein, die nichste Reihe mit nackten Frauen
drauf. Ich weifd noch, dass ich dachte, was fiir grofle Titten.
Da, sehen Sie. So weit ist man schon, dass man so denkt. Aber
»Fotze«, das geht doch einfach zu weit, sagen Sie selbst. Geht
das nicht zu weit?

Dass ich eines davon genommen habe, ja, das muss dann
wohl so gewesen sein. Ich kann mich nicht an den Vorsatz
erinnern, eines zu nehmen, wenn Sie das meinen. Ich weif
auch nicht, was ich mit einem Feuerzeug gewollt hitte. Als ich
dort hinausging, wollte ich gar nichts, glaube ich.

Riickblickend wundere ich mich ein wenig. Ich meine, ich
hatte ja noch gar nicht bezahlt. Und ich bin sicher, dass ich die
Zeche nicht prellen wollte. Das ist nicht meine Art, so etwas
habe ich noch nie getan. Auflerdem haben sie dort ja Kameras.
Man kriegt nur eine Anzeige, und glauben Sie mir, Arger mit
der Polizei und den Gerichten war das Letzte, was ich in dem
Moment wollte. Das wire mir einfach peinlich gewesen. Je lin-
ger ich dartiber nachdenke, umso weniger begreife ich, was
ich dort drauflen gewollt haben soll. Sind Sie wirklich ganz
sicher, dass ich vor dem Bezahlen ging? Ich meine, ich habe
auch fast das Gefiihl, es war so. Aber es macht doch absolut
keinen Sinn.

Wer hat das gesagt? Die Uberlebende, welche »Uberle-
bende«? Entschuldigen Sie, ich wollte nicht respektlos sein.
Sie driicken sich nur so dramatisch aus. Ja, natiirlich hore
ich Thnen zu. Tut mir leid. Was geschieht, wenn man ein
brennendes Feuerzeug in einen Tank fallen lisst? Er brennt,
nehme ich an. Vor allem, wenn es der volle Tank eines groflen
Jeeps ist, ja, da haben Sie vermutlich recht. Sie reden, als
sollte ich mich damit auskennen. Verzeihen Sie, wenn ich
den Kopf schiittle, aber wihrend wir uns iiber solche Technika
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unterhalten, warten sie in der Tagesstitte meines Sohnes auf
mich. Sie haben den Erziehern Bescheid gesagt? Das ist sehr
freundlich. Aber es geht nicht nur um die Erzieher. Mein
Sohn ist sehr auf mich fixiert. Wenn ich nicht im erwarteten
Moment erscheine, wird er nervés und gerit leicht in Panik.
Und dann hat er immer diese Erstickungsanfille. Ich méchte
nicht dringen, aber ich muss wirklich bald ...

Nein, natiirlich, ich moéchte nicht unkooperativ sein, ent-
schuldigen Sie. Das ist dieser Mann, dieses Wort vielmehr, es
hat mich ein wenig aus der Bahn geworfen, fiirchte ich. Iden-
tifizieren? Wen sollte ich identifizieren? Diesen Mann? Wirk-
lich, ich wiirde ihm nur ungern noch einmal begegnen. Ich
weif}, ich bin da ein wenig diinnhiutig. Aber kann das nicht
der Tankwart iibernehmen, ausnahmsweise, oder der Junge
bei den Zeitschriften? Oder diese anderen Leute? Tot? Sie
scherzen. Warum sollten die tot sein? Sie sind wirklich manch-
mal ... Sie scheinen es darauf anzulegen, mich zu schockieren.
Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?

Natiirlich bin ich bei Verstand, was reden Sie denn da? Sie
brauchen nun wirklich nicht ausfallend zu werden. Ich mag
ja ein wenig Uiberlastet sein, aber ich bin mir meiner Situation
voll bewusst. Ich muss ein Kind in die Therapie fahren, dann in
den Supermarkt, dann nach Hause, Abendessen kochen, den
Babysitter empfangen und dann zum Anwalt. Morgen ist ein
Meeting ... Warum sollte ich Sie auf den Arm nehmen? Sagen
Sie, Sie haben nicht zufillig mit der Anwiltin meines Mannes
gesprochen? Er versucht nidmlich, meine Krankengeschichte
gegen mich zu verwenden. Aber ich versichere Thnen ...

Diese Photos? Gerne, wenn es Thnen hilft. Also lassen Sie
mal sehen. Was ist das? Was mir dazu einfillt? Ist das ein
Assoziationstest? Es sieht ein wenig aus wie im Irak, finde ich.
Keine sehr originelle Idee, ich weif3, tut mir leid. Ich habe nur
so was gestern erst im Fernsehen gesehen. Sind das Raketen-
schiden da, das schwarze Loch? Eine Explosion, ach. An einer
Tankstelle? Das muss an dem Benzin dort liegen, nicht wahr?
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Man glaubt nicht, was das alles anrichten kann. Mein Gott,
das ist ja ein Trimmerfeld. Sogar auf der gegeniiberliegenden
Strallenseite noch. Die haben dort vermutlich keine funktio-
nierende Feuerwehr wie hier, die im Irak. So was muss doch
rasch eingeddmmt werden. Traurig.

Wie ich schaue? Ich weifd nicht, wie ich schaue. Wie soll
ich denn schauen? Wirklich, Sie miissen entschuldigen, aber
ich bin mir im Moment nicht ganz sicher, was Sie von mir
wollen. Glauben Sie mir, ich bin wirklich bereit, in jeder Hin-
sicht zu kooperieren. Warum sagen Sie nichts? Habe ich etwas
Falsches gesagt? Nein, bleiben Sie doch, bitte. So kénnen Sie
mich jetzt aber nicht zuriicklassen. Ich denke, ich habe ein
Recht auf eine Erklirung, oder? Was ist denn geschehen?
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