


TESSA KORBER

DAS LEBEN IST MÖRDERISCH

Kriminalerzählungen

ars vivendi



Originalausgabe

1. Auflage März 2010
© 2010 by ars vivendi verlag
GmbH & Co. KG, Cadolzburg
Alle Rechte vorbehalten
www.arsvivendi.com

Lektorat: Dr. Hanna Stegbauer
Umschlaggestaltung: Anna Ponton unter Verwendung 
einer Fotografie von Paul Schwarzl / fotolia
Druck: Fuldaer Verlagsanstalt, Fulda
Printed in Germany

ISBN 978-3-89716-994-4

Inhalt

Haben Sie Feuer? 7
Der lange Abschied 26
Göttinnen 48
Feines Fresschen 73
Schönes Wetter heute 88
Das tote Kind 106
Im Kreise meiner Lieben 123
Lasst Blumen sprechen 139
Kalte Betten 155
All about Eve 166



7

Haben Sie Feuer?

Es ist ja nicht so, dass ich je behauptet hätte, schön zu sein. 
Ich bin die Erste, die zugibt, dass ich das nicht bin, wirklich 
nicht. Ich weiß es. Meine Mutter sagte zu mir, als ich vierzehn 
war: »Mädchen, schön bist du nicht, aber du kannst was aus 
dir machen.« Meine Mutter selbst war sehr schön, ich habe 
ein Foto von ihr in meiner Brieftasche, möchten Sie es sehen? 
Hier, das ist sie mit Anfang zwanzig, als sie meinen Vater 
kennenlernte. Toll, was? Ich habe mir ihre Worte zu Herzen 
genommen und mich bemüht, etwas aus mir zu machen. 
Mein Leben lang habe ich mich angestrengt. Heute denke ich 
manchmal, sie hat vielleicht einfach nur gemeint, ich sollte 
mich schminken und mal öfter zum Friseur gehen. Wirklich, 
der Gedanke verfolgt mich, dass es so einfach hätte sein kön-
nen. Was meinen Sie?

Andererseits, Friseur war für mich immer vergebliche Lie-
besmüh, bei diesen Schnittlauchlocken. Und dann kam man 
da so aufgetakelt raus, die Haare aufgeplustert und wie geleckt. 
Ich bin dann im Gehen so lange mit den Fingern durchge-
fahren, bis sie wieder glatt anlagen. So unauffällig war es mir 
einfach lieber. Ich mit einer Divenfrisur, das wäre ja lächerlich. 
Zu viel, wenn Sie verstehen, was ich meine. Jeder, der mich 
sah, dachte ich, musste doch bemerken, wie verkleidet ich war, 
wie überfordert von dem Gewicht all dieser Zierde. Und er 
hätte gelacht. Aber ich schweife ab, entschuldigen Sie.

Nein, ich bin bestimmt kein traumatisiertes Kind, ich will 
mich nicht herausreden. Meine Kindheit war durchaus glück-
lich. Und ich bin hart im Nehmen, das habe ich von meinen 
Eltern gelernt, die waren auch hart im Nehmen. Man lässt sich 
nicht gehen. Ich bin noch die Jammerigste von uns, zugege-
ben, krieg’ mein Leben nicht so gut auf die Reihe wie sie. Die 
beiden haben sich was aufgebaut, haben sich durchgebissen. 
Ich bin nicht so. Mama hat sich ja immer Sorgen gemacht, 
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ob ich das hinkriege mit den Kindern. Sie selbst hatte ja nur 
mich. Drei fand sie für mich einfach zu viel. Und Papa, der 
hat ja immer gewusst, dass ich so gar nicht lebenspraktisch 
bin. Gott, was hab’ ich mich geschämt, als ich anfing, die Anti-
depressiva zu nehmen. Aber damit ging es dann wieder. Und 
inzwischen bin ich auch schon fast davon runter. Man muss 
das ausschleichen, wissen Sie. Ich hab’ die Dosis schon bei-
nahe halbiert. Ostern ist es dann so weit, dann bin ich clean. 
Ich bemühe mich wirklich.

Und ich bin hart im Nehmen, wie gesagt. Ich bin auch 
nicht empfindlich. Manchmal, wenn ich vor dem Spiegel 
stehe und mich ansehe, dieses Matronengesicht, das mir, ehr-
lich gesagt, immer noch fremd ist … geht Ihnen das auch so? 
Na ja, vielleicht ist es mein Problem, dass ich nicht realisiere, 
wie lange das alles jetzt schon her ist, das Wohnheim, das Stu-
dium, die Zeit in der IT-Abteilung, wo wir alle arbeiteten wie 
die Verrückten und uns von Kaffee ernährten. Ist aber doch 
alles schon zehn Jahre vorbei, meine Güte, fast fünfzehn. Ist es 
zu glauben? Mein Körper weiß das, er ist rund geworden und 
schwer, die Haut schlaff. Mein Kopf arbeitet noch an diesen 
Tatsachen. Vermutlich bin ich einfach langsamer von Begriff 
als andere. Im Grunde sehe ich mich immer noch als das glatt-
haarige, fleißige Mädchen von damals, das lernt und lernt und 
nichts anderes im Sinn hat, als ein kluges Kind zu sein. Ich 
mag ja unauffällig gewesen sein und eine graue Maus, aber 
ich hatte was im Kopf. Und ich war schlank, zumindest das. 
Schmale Taille, schlanke Beine. Das hat zumindest hie und da 
einen Mann auf mich aufmerksam gemacht. Nicht allzu viele, 
zugegeben. Aber es kam doch immer wieder mal einer auf die 
Idee, so auf den zweiten Blick. Ich war schon immer ein Typ 
für den zweiten Blick. Auf Partys und in größeren Gruppen 
falle ich nicht so auf. Aber ich bin eine gute Zuhörerin, zum 
Beispiel.

Aber was wollte ich sagen? Ach ja, ich bin nicht zimperlich, 
genau, wirklich nicht. Und wenn ich so vor dem Spiegel stehe 

und mich ansehe, die Brüste, die inzwischen wirklich hängen, 
vor allem die linke, das kommt vom Stillen, wissen Sie, dann 
denke ich manchmal selber: »Titten«. Wirklich, das Wort geht 
mir durch den Kopf, zumindest still. Titten. 

Ich erzähle Ihnen das, damit Sie sehen, ich bin mit die-
sem Vokabular vertraut, ich ziere mich nicht. Normalerweise 
würde ich Sie nicht mit solchen Details belästigen, aber ich will 
nicht, dass Sie einen falschen Eindruck bekommen. Ich stehe 
wirklich im Leben, will ich damit sagen. Es ist auch so, dass 
mein Mann, der Vater der Kinder, wissen Sie, also, der hatte 
so gewisse Vorlieben. Nicht immer, aber im Lauf der Zeit lernt 
man sich ja besser kennen. Und die Libido lässt ja auch nach 
im Laufe der Jahre, der Berufsstress, die Kinder, die schlaf-
losen Nächte. Man kann nicht ewig Honigmond feiern, nicht 
wahr? Ich bin da ganz realistisch und habe nie überzogene 
Erwartungen gehabt. So was hat ihn auch furchtbar ge nervt. 
Kerzen, Schaumbäder, Blumen, Massagen, wissen Sie, all 
diese Klischees, dagegen war er allergisch. Er sagte immer, 
ich müsse auch so wissen, dass er mich liebe, ohne diesen 
Beziehungskitsch. Er sei nicht bereit, seine Beziehung nach 
den Vorgaben irgendwelcher billigen Ratgeber zu führen. Und 
ich gebe zu, ein bisschen war ich auch stolz darauf, dass er so 
ein unabhängiger Geist war. Na ja, als ich damals das Wochen-
ende in der verschneiten Romantik-Pension organisiert hatte, 
mit Sekt auf dem Zimmer und so weiter, da war ich schon ein 
wenig enttäuscht, dass er keine Lust hatte hinzufahren. Wozu 
die lange Anreise, hat er gemeint, ein Bett hätten wir schließ-
lich auch zu Hause, da war ich schon ein wenig enttäuscht. 
Aber irgendwie hatte er natürlich recht, und der Schnee hätte 
die Fahrt ja auch nicht einfach gemacht. Die ganze Zeit habe 
ich mir dann überlegt, wie ich den Wirtsleuten unser Ausblei-
ben erklären soll, sie hatten ja zugesagt, aufzubleiben, um uns 
hereinzulassen, und ob ich wohl einen Teil des Geldes zurück-
bekommen würde. Dadurch habe ich mir dann das ganze Vor-
spiel verdorben. Selber Schuld natürlich.
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Später dann habe ich solche Versuche gar nicht mehr 
gestartet. Um ehrlich zu sein, ist ohnehin nicht mehr viel zwi-
schen uns gelaufen. Ich habe mir dann angewöhnt, darauf 
zu warten, dass er die Initiative ergreift, das war weniger pro-
blematisch, man konnte nichts falsch machen. Und dass es 
nicht mehr oft war, ich meine, das liest man überall, nicht 
wahr, dass die Leute viel weniger Sex haben, als man denkt, 
überall. Jedenfalls, so war es einfacher. Und um, also, um in 
Schwung zu kommen, hat er gerne so ein bisschen Dirty talk 
gemacht. Sie kennen das, ja? In manchen Büchern wird das ja 
auch empfohlen. Es ist eine Möglichkeit, nicht wahr? Erlaubt 
ist, was gefällt und Schwung in die Beziehung bringt. Ich hab’ 
mir das dann auch angewöhnt. Ficken und Schwanz und so. 
Sie wissen schon. Entschuldigen Sie. Manchmal habe ich ja 
doch was vermisst, irgendwie. Er vermutlich auch, darum ist 
das wohl auch passiert mit der Sekretärin.

Das hat dann schon wehgetan, als ich das erfahren habe. 
Vor allem, weil es ja im Grunde doch ziemlich lange ging. Das 
mit der Weihnachtsfeier habe ich ja noch verstanden. Ist ja ein 
bisschen wie der rheinische Karneval, nicht wahr? Mein Gott, 
einmal ist vermutlich keinmal. Das meinte mein Mann auch. 
Aber als ich dann die Briefe fand … ach, was soll’s. Ich hab 
mich dann im Bett einfach noch mehr angestrengt. Und Dirty 
talk, das bietet sie ihm bestimmt nicht, meinen Sie nicht auch?

Also, es tut mir leid, Sie mit solchen Details zu belästigen, 
ich möchte nur, dass Sie verstehen, dass ich wirklich kein 
falsches Bild von den Männern habe. Und ich bin mit den 
Realitäten des Lebens vertraut. Mein Gott, ich habe drei Kin-
der auf die Welt gebracht. Wissen Sie, wie mein Geschlecht 
danach aussah? Ich habe mich auf einen Spiegel gehockt, um 
es mir anzusehen, weil ich den Schmerz nicht begriffen habe. 
Ein Bergwerk, sage ich Ihnen. Genau das war der Begriff, der 
mir durch den Kopf ging. Ein Bergwerk. Vermutlich ist das 
auch nicht mehr besser geworden. Ich habe mir diesen Teil 
meines Körpers danach nie wieder angesehen. Niemand hat 

das mehr getan, mein Mann war eh nie so der Petting-Typ. 
Was ich irgendwie ja auch verstehen kann. Der Körper wird 
eben benutzt, im Laufe des Lebens, er kriegt seine Schrunden 
ab und sein Fett, seine Falten, Pickel, Altersflecken und so wei-
ter. Er ist kein Tempel. So ein Typ bin ich nicht. Ich habe mich 
nicht geschont und es auch von anderen nie erwartet. Wo war 
ich stehen geblieben?

Vor dem Spiegel, richtig, tut mir leid, das ist so ein Tick 
von mir. Ich stehe oft vor dem Spiegel, obwohl es meist nicht 
sonderlich erfreulich ist. Neulich im Kaufhaus in der Umklei-
dekabine bin ich in Tränen ausgebrochen, als ich mich sah. 
Ich sollte mich endlich mal damit abfinden, dass ich einen 
anderen, angepassten Kleiderstil brauche. Ich bin eben keine 
zwanzig mehr. Bald bin ich sechzig, na ja, in fünfzehn Jah-
ren. Aber das ist ja nicht mehr lange. Soll ich Ihnen was ver-
raten? Manchmal wünsche ich mir, es wäre schon so weit. 
Dann müsste ich mich wenigstens nicht mehr dafür schämen, 
dass ich mich im Grunde schon so fühle. Dann müsste ich 
mich nicht mehr bemühen, schlank und attraktiv zu sein und 
voller Energie und und und. Sie merken schon, ich bin ein 
bisschen jammerig; das ist es, was meine Eltern meinen. Sie 
selbst haben ihr Leben mit viel mehr Schwung angepackt. 
Meine Mutter würde sich nie so gehen lassen, weiß ich schon. 
Mein Mann findet das auch. Wenn ich mir zu dick bin, soll 
ich halt Sport machen, meint er. Er selbst stemmt Gewichte 
und hat so eine Ruderbank. Seine Figur ist toll, kein Gramm 
Fett, obwohl ich zugeben muss, dass mir diese schwellenden 
Muskeln eigentlich nicht so zusagen. Ich stehe doch mehr auf 
den schlanken, drahtigen Typ, eher Tänzer als Athlet, verste-
hen Sie. Aber wenigstens tut er was für sich. Ich habe das auch 
versucht, mit Gymnastik vor dem Fernseher, wenn die Kinder 
im Bett waren. Jazztanz hätte mir gefallen, aber in meinem 
Alter ist das schon ein wenig albern, oder? Mein Mann meinte 
auch, das Gehüpfe bringe gar nichts. Und ich hätte mich 
ungern in Leggins im Studiospiegel gesehen. Das hätte mich 
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nur noch mehr deprimiert. Außerdem war ich um acht Uhr 
immer schon so müde. Und ein Kurs früher am Tag kam nicht 
in Frage, dafür kommt mein Mann zu spät von der Arbeit. Mir 
fehlt eben manchmal der Biss, das gebe ich zu.

Übrigens, das mit den Psychopharmaka bleibt unter uns, 
geht das? Ich habe es meinen Eltern nie gesagt. Als bei meinem 
Vater nach seiner Krebs-OP eine Depression diagnostiziert 
wurde, habe ich kurz erwogen, es ihnen zu beichten. Ich dachte 
mir, dann hätten sie es nicht als Vorwurf auffassen können, 
so, als hätten sie bei meiner Erziehung etwas falsch gemacht, 
denn das haben sie nicht. Es wäre eben einfach genetisch gewe-
sen, eine gemeinsame Erfahrung. Aber ich habe es dann doch 
gelassen, war besser so, wenn Sie verstehen, was ich meine. 
Mein Mann weiß es natürlich, er findet es auch ganz gut, dass 
ich die Tabletten nehme. Dann hänge ich nicht immer so rum, 
sagt er. Es hat ihn schon ziemlich genervt, meine Negativität, 
sagt er. Und dass ich mich so gar nicht trösten ließ. Nie hätte 
ich gemacht, was er sagt. Gewichte stemme ich ja auch nicht. 

Er ist ein echter Mann, hasst es, wenn er nichts tun, nicht 
helfen kann. Situationen, die sich nicht produktiv lösen lassen, 
machen ihn verrückt, sagt er. Ich verstehe das. Er war auch bei 
der Geburt unseres Dritten nicht mehr dabei. Hat ganz bewusst 
einen Skiurlaub gebucht. Was hätte er auch dabei gesollt? Ich 
musste ja zugeben, so versunken in den Schmerz, wie man 
immer ist, nimmt man von seiner Umgebung gar nicht mehr 
viel wahr. Ob er da noch irgendwo stand oder nicht, das hätte 
vermutlich wirklich keinen Unterschied gemacht. Inzwischen 
wusste ich ja selber, wie man es machte, dass sie einem keine 
Betäubung legen, die man nicht will, und keinen voreiligen 
Dammschnitt machen und solche Dinge. Hat er auch gesagt. 
Und er konnte seinen Urlaubsantrag eh nicht dauernd hinaus-
schieben, bis ich endlich mal niederkam. So hatten wenigstens 
alle was davon.

Meine Mutter ist dann für ein paar Tage eingezogen und 
hat gekocht. Sie war nicht so gut drauf wie sonst, was ich 

 verstehen kann. Sie ist das nicht gewohnt mit den vielen Kids, 
wie man die bei Laune hält und jedem etwas anbietet. Basteln 
und Spielen und Vorlesen war eh nie ihr Ding, dieser ganze 
Kinderweltkram. Ich war ja ein Einzelkind und außerdem 
ziemlich still, hab’ immer viel gelesen. Im Urlaub haben sie 
mich zu den Großeltern gegeben, und ich habe es schnell 
gelernt, mich unter Erwachsenen zu bewegen. Der Trubel in 
meinem Haushalt ist einfach nichts für sie. Und ich spüre, 
wie bedenklich sie es findet, dass ich mich so gehen lasse. Für 
meine Mutter war es immer sehr wichtig, eine Frau zu sein. 
Ich hab ja immer schon gewusst, dass ich damit ein Problem 
haben würde. Zu wenig Temperament, zu wenig Charme. 
Und mein Gesicht ist ja doch eher durchschnittlich. Sie hat 
versucht, mich aus dem Wochenbett zu treiben und mich 
angehalten, mich ordentlich zu kleiden und zu schminken. 
Sie hat mir ein paar ihrer alten Lippenstifte dagelassen. Ich 
habe noch nie Lippenstift benutzt, zu laut, zu bunt, zu viel für 
mich. Am Ende lacht noch jemand, habe ich immer gedacht. 
Aber sie hat natürlich im Prinzip recht. Man darf sich nicht 
gehen lassen, gerade als Frau. Damals zum Beispiel wog sie 
fast fünf Kilo weniger als ich. Und ich konnte ihre abgelegten 
Kleider nicht mehr tragen, wie all die Jahre. Sie hat sie dann 
der Putzfrau gegeben.

Sie wirkte enttäuscht, als sie ging, und auch erleichtert, 
dass es vorbei war. Am Ende ist sie auch einfach nicht mehr 
die Jüngste. Sie wird nicht ewig für mich da sein. Was ich ohne 
sie machen soll, weiß ich wirklich nicht. Ich habe ja nicht ihre 
Lebensenergie geerbt.

Mein Gott, ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das alles 
erzähle. Sie halten mich vermutlich für ziemlich Ich-bezogen 
und eitel. Meine Therapeutin findet das auch, fürchte ich. 
Schon zwei Jahre bin ich bei ihr, und immer noch dreht sich 
alles um dieselben Probleme. Ich frage mich manchmal, wie 
sie das aushält, dieses Klagen den ganzen Tag. Vor mir ist ja 
schon jemand dran gewesen, und nach mir kommt dann ohne 
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Pause der Nächste. Und dabei weiß ich im Grunde ja genau, 
was zu ändern wäre. Ich bin vermutlich ein hoffnungsloser 
Fall. Das tut mir leid. Manchmal versuche ich, ihr eine Freude 
zu machen. Wenn sie mich auffordert zu erzählen, wie es mir 
geht, dann strukturiere ich das wenigstens, bemühe mich 
um ein Thema, und wenn ich einen passenden Traum hatte, 
dann erzähle ich ihn ihr. Träume mag sie gern. Am Abend vor 
dem Therapietag lege ich mich immer hin und hoffe, dass ich 
irgendetwas Interessantes für sie träume.

Die Träume der anderen Nächte merke ich mir nicht, dazu 
ist zu viel los. Die Kids starten zwischen fünf und sechs in 
den Tag, ich weiß nicht, von wem sie das haben, ihr Vater 
ist Langschläfer, der steht erst auf, wenn der Kaffee auf dem 
Tisch steht, trinkt ihn im Stehen und nimmt dann die beiden 
Großen mit, um sie vor der Schule abzusetzen. Das habe ich 
durchgesetzt, in einem ganz konstruktiven Gespräch. Ich hatte 
mich gut darauf vorbereitet, und letztlich hat er es eingesehen. 
Der Kleine muss ja in diese besondere Tagesstätte, die nun 
mal am anderen Ende der Stadt liegt. Ich fahre um halb sieben 
los, um pünktlich da zu sein, ich kann es einfach nicht sehen, 
wie alle naselang ein anderer Zivi ihn in seinen Rollstuhl hebt. 
Was er hat? Fragen Sie nicht nach dem medizinischen Fachbe-
griff. Bei seiner Geburt war irgendwas mit der Sauerstoffver-
sorgung, viele Dinge entwickeln sich bei ihm nur sehr lang-
sam. Er ist immer noch nicht sauber, zum Beispiel. Aber man 
versteht immer besser, was er sagt. Ich zumindest verstehe es. 
Und er hat eine gute Entwicklungsprognose, wenn wir ihn 
entsprechend fördern und die Entwicklungsfenster nutzten, 
ehe sie sich schließen. Ich will da nichts versäumen, verste-
hen Sie. Von mir hängt es schließlich ab, ob er später mal ein 
sabbernder Heiminsasse wird oder ob er ein teilunabhängiges 
Leben in irgendeiner offenen Einrichtung führen wird. Das ist 
eine enorme Verantwortung. Aber ich bin da ganz entschlos-
sen. Das bleibt bitte auch unter uns. Natürlich weiß die Kran-
kenkasse davon, und das Jugendamt, wegen der Pflegestufe 

und der Hilfen. Aber mein Arbeitgeber sollte davon besser 
nichts erfahren. Sonst kann ich die Fortbildungsmaßnahmen 
sofort vergessen. Das ist nicht übertrieben, schauen Sie nicht 
so. Teilzeitkräfte werden nicht betriebsintern weitergebildet, 
das ist nun mal eine Tatsache. Und ich brauche das Einkom-
men, die Reittherapie zum Beispiel zahlt ja keine Kasse. Da 
wollte ich übrigens gerade hin, zur Reittherapie, ja, das heißt, 
erst in die Tagesstätte, das Kind abholen. Nein, nein, ich hatte 
den Jungen nicht dabei. Warum fragen Sie?

Immer mittwochs, meinen Sie? Sie wollen das mitschrei-
ben? Wenn es wichtig ist, ja, mittwochs verzichte ich auf die 
Mittagspause, mache früher Schluss und hole dann meinen 
Sohn für eine Reittherapie ab. Sie sollten sein Gesicht sehen, 
wenn er auf dem Pferderücken liegt. Nein, Entschuldigung, 
natürlich tut das nichts zur Sache. Äußerer Ring 10 ist die 
Adresse, ja, das ist ein langer Weg, aber es lohnt sich, glau-
ben Sie mir. Mein Mann, nein, es ist schon besser, ich mache 
das, glauben Sie mir. Er kann nicht so mit Behinderten, der 
Anblick deprimiert ihn. Das geht ihm auf die Potenz, hat er mal 
gesagt. Das ist, wie es ist, da kann man nichts machen. Und 
eine intakte Mann-Frau-Beziehung ist nun mal der Kern eines 
guten Familienlebens, wenn es von Dauer sein soll, nicht wahr? 
Das kann man auch in jedem Buch lesen. Manchmal blättere 
ich ja doch in einem, es ist oft gar nicht so unvernünftig, was da 
steht. Aber sagen Sie das nicht meinem Mann, bitte, ja?

Was er wohl dazu sagen wird? Ich weiß es nicht, ehrlich 
gesagt. Was sagen Sie dazu? Sie schauen so komisch. Dabei 
habe ich doch nur, ich meine … Ich habe ja schon zu erklären 
versucht, dass ich wirklich nicht zimperlich bin. Und ich bin 
jemand, der nach konstruktiven Wegen sucht, ehrlich. Also 
gut, ich erzähle es Ihnen. Das habe ich nun wirklich noch nie-
mandem gesagt, nicht meiner Mutter, nicht meinem Mann, 
und ich will nicht, dass das an die große Glocke gehängt wird. 
Wäre heute auch gar nicht günstig, wo er doch praktisch mein 
Abteilungsleiter ist. Ich nenne auch keine Namen. Damals war 
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er einfach ein Kollege. Und er ist mal in der Tiefgarage … ein 
wenig grob geworden, formulieren wir es so. Es war schon 
spät, wir hatten beide lang gearbeitet, und ich hatte mich mit 
ihm zugegebenermaßen angeregt unterhalten. Vielleicht gefiel 
er mir sogar, ich will das gar nicht bestreiten, und man kann 
ja gar nicht sagen, was da alles an Schwingungen … das lässt 
sich ja oft gar nicht beherrschen. Danach gefiel er mir jeden-
falls nicht mehr. Jedenfalls, ich habe ziemlich lange geduscht. 
Kennen Sie den Film mit der Lollobrigida, wo sie dem Cowboy, 
der sie belästigt, entgegenschleudert, ihr könne nichts zusto-
ßen, was nicht mit einem schönen heißen Bad in Ordnung 
gebracht werden könnte? Die Frau hat mir immer imponiert. 
In dem Film hat er sie dann ja auch nicht belästigt, sondern 
nur gesagt: »Du kochst bestimmt ’nen tollen Kaffee.«

Na ja, man kann nicht alles haben. Ist halt doch nur ein 
Film. Jedenfalls, ich hab’ mir dann einen Kaffee gemacht und 
nachgedacht. Oder es zumindest versucht. Die Kanne ging 
leider zu Bruch, ich war halt noch ein wenig durcheinander, 
und mein Mann fragte mich, wieso ich die Bluse linksrum 
angezogen hätte. Normalerweise fällt ihm so was nicht auf, 
und ich dachte schon, er hätte was gemerkt. Wäre ich jünger 
gewesen, hätte ich vielleicht geglaubt, er würde mich rächen 
oder so einen Unfug. Sie reden ja manchmal so daher. Und 
er hat wohl mal auf einem Jahrmarkt einem die Nase einge-
schlagen, der seine Schwester belästigt hatte, in seiner Jugend. 
Mit der Zeit bekommt man dann mit, dass das so Geschichten 
sind. Nicht, dass ich sagen will, er hätte gelogen oder angege-
ben, bestimmt nicht. Aber das war halt damals, und heute ist 
heute, und mein Mann ist nicht der Typ, der die Konfrontation 
sucht. Da bin ich im Grunde ja auch froh drum, wer will schon 
so einen Neandertalerschläger im Haus? Er hat dann damals 
auch nur den Kopf geschüttelt und gemeint, das mit unserem 
Kleinen färbe wohl langsam auf mich ab. 

Die blauen Flecken habe ich dann so erklärt, dass ich im 
Büro über ein paar provisorisch verlegte Kabel gefallen bin. 

Meiner Mutter sind sie nämlich aufgefallen, weil ich halt keine 
Abdeckcreme verwende. Damals habe ich mir zum ersten Mal 
eine gekauft.

Der Kollege war dann eine Zeit lang ziemlich aggressiv mir 
gegenüber, hat meine Arbeit schlecht gemacht, Sie verstehen 
schon. Er hatte eben Angst. Anfangs habe ich mir überlegt, 
die Abteilung zu wechseln. Aber kneifen wollte ich doch nicht. 
Die Lösung war einfach, ihm seine Ängste zu nehmen. Ich 
habe dann das Gespräch gesucht. Und danach ging im Grunde 
alles ganz gut. Ich parke jetzt immer um die Ecke vom Büroge-
bäude, da sind ein paar gut besuchte Dönerbuden und immer 
Leute, egal wie spät man abends rauskommt. Laufe ich halt 
ein wenig weiter. Die Jungs finden es sogar ganz toll, wenn 
ich manchmal Döner als Abendessen mitbringe. Mein Mann 
lästert dann, aber das führt jetzt vermutlich zu weit. Was ich 
ausführen wollte, war wirklich nur, dass ich in der Regel ein 
Mensch bin, der konstruktive Wege aus Konflikten sucht.

Ich sehe, dass Sie zweifeln. Wie meinen Sie, ich würde 
laut? Aber habe ich nicht eben klar und deutlich… Entschul-
digen Sie, entschuldigen Sie. Sie haben vermutlich recht. Das 
Ganze wird langsam wirklich ein wenig anstrengend, verste-
hen Sie. Es ist ja doch ein wenig persönlich, aber da bin ich 
vermutlich selber schuld. Ich werde versuchen, mich zusam-
menzureißen. Warum lachen Sie? Bitte, tun Sie das nicht. Das 
schockiert mich. Sie machen mir Angst. Was sagen Sie? Ich? 
Ihnen? Sie machen sich über mich lustig, bitte. Tun Sie das 
nicht. Ich sagte doch schon, es tut mir leid. Oder sagte ich das 
noch nicht? Ich kann es mir ja auch nicht erklären. Norma-
lerweise, wie gesagt. Warum ich heute ein wenig überreagiert 
habe, kann ich mir auch nicht so recht erklären. Sicher, im 
Moment habe ich viel Ärger mit den Ämtern. Der Jüngste soll 
in die Schule, verstehen Sie? Da gäbe es schon Institute, aber 
nicht in unserem Sprengel, und die Kosten, die dabei … aber 
ich merke schon, das führt jetzt zu weit, entschuldigen Sie. 
Das tut auch wirklich nichts zur Sache. Es ist halt eine Menge 
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Lauferei, die Gutachten, die Telefonate und dann das Warten. 
Und für eine Mutter hängt halt immer so viel davon ab, das 
Wohl ihres Kindes eben. Das klingt jetzt vermutlich kitschig. 
Tut mir leid.

Und dass mein Mann ausgezogen ist, ist vielleicht auch ein 
Faktor. Die Briefe halt, ich erwähnte es schon, oder? Wissen 
Sie, dass es gar nicht die Sekretärin war? Die Briefe waren von 
einer anderen. Mit der zieht er jetzt auch zusammen, tja. Sie 
ist schlanker als ich, immer toll angezogen und nicht so auf-
gefressen von ihrem Mutterdasein. Das ist schon bitter, auch 
wenn ich zugeben muss, dass ich da wohl Fehler gemacht 
habe. Ich hätte mich nicht so gehen lassen sollen. Sagt meine 
Mutter auch. Mein Vater sagt nichts dazu, muss er auch nicht, 
ich weiß schon, dass er wieder mal unzufrieden mit mir ist. 
Aber er weiß ja, wie ungeübt ich in lebenspraktischen Dingen 
bin. Wussten Sie, dass er immer noch unseren Garten macht? 
Mein Mann meinte, ihm liege dieses Gegärtnere nicht, ist nun 
mal so, und ich bin einfach nicht rumgekommen. Nie kam ich 
rum. Aber Schluss damit. Das hatten wir ja schon.

Wissen Sie, was mir nicht aus dem Kopf geht? Ob sie wohl 
diese Bondage-Sachen mit ihm macht, auf die er so stand. Ich 
konnte mich ja nie so recht an die Schläge gewöhnen. Ob sie 
da anders ist? So richtig geil in Lack? Schlimm, nicht wahr? 
Und ganz, also ganz im Grunde frage ich mich, ob er das wohl 
nur mit mir gemacht hat. Weil ich sonst einfach nicht mehr 
attraktiv genug war, so mit Mamas altem Lippenstift und ohne 
Charisma. Ob ich es war, die zugelassen hat, dass aus unserer 
Ehe diese Pornohölle wurde, dieses kotzige … entschuldigen 
Sie, entschuldigen Sie. Ich werde Sie wirklich nicht mit mei-
nen Problemen belasten, tut mir leid. Das muss alles sehr 
unangenehm für Sie sein. Tut mir leid. Ich ekle mich ja im 
Grunde vor mir selber. Um ehrlich zu sein, war es genau heute 
Morgen, dass ich vor dem Spiegel stand und beim Anblick 
meiner  Brüste dachte: … Keine Sorge, ich spreche es nicht aus. 
Ich mag ja verkorkst sein, aber so sehr nun auch wieder nicht. 

Ob ich wohl einmal gehen könnte, mich frisch machen? Ich 
verstehe.

Aber Sie müssen sich keine Sorgen machen, wirklich nicht. 
Hier, das ist die Adresse meiner Therapeutin. Ich werde sie 
von ihrer Schweigepflicht entbinden, damit Sie die Gutachten 
einsehen können. Eine deprimierende Lektüre, fürchte ich. Es 
kotzt mich ja selber an, dieses Kreisen immer um mich selbst. 
Neulich kam mir sogar der Verdacht, dass es gar nicht um 
einen Mangel an Selbstwertgefühl geht, sondern im Grunde 
um eine narzisstische Störung. Kennen Sie sich damit aus? 
Also im Grunde um jemanden, der seine grenzenlose Ich-
Bezogenheit auf jede erdenkliche Weise füttert, auch durch 
Jammern und vorgeschobene Schwäche und so, also, ich kann 
das nicht so gut formulieren, ich hab’ da nur was gelesen und 
dachte mit einem Mal, das bin doch ganz typisch ich. Ich 
muss das mal mit meiner Therapeutin besprechen. Was wollte 
ich? Ach ja, Ihnen ihre Karte geben, hier bitte. Meine Daten 
haben Sie ja schon. Und ich war, wie gesagt, auf dem Weg zur 
Tagesstätte. Ja. Sicher konzentriere ich mich. Nein danke, ich 
brauche nichts zu trinken. Das ist nur die Müdigkeit, keine 
Sorge. Wenn man ein Kind hat, das keine Nacht durchschläft. 
Machen Sie sich keine Sorgen, das ist ganz normal. Nichts Psy-
chisches. So kaputt bin ich nun auch wieder nicht. Der genaue 
Hergang? Nein, damit habe ich keine Schwierigkeiten. Warum 
sollte ich? Gedächtnislücken, ich bitte Sie, es ist doch nichts 
Traumatisierendes vorgefallen. Natürlich kann ich Ihnen den 
Tathergang schildern, Gott, wie das klingt, wenn Sie es aus-
sprechen, Tathergang. Vielleicht nehme ich doch einen Tee, 
nein, keinen Kaffee, ich vertrage das Koffein nicht, das liegt an 
meinem Magengeschwür. Ist nicht das erste, das liegt in der 
Familie, meine Mutter hatte drei und hat nie viel Aufhebens 
davon gemacht. Nein, danke, Tee ist perfekt. Und vielleicht 
darf ich das Fenster schließen? Diese Sirenen sind doch ziem-
lich laut, nicht wahr? Was da heute nur wieder los ist? Ich hatte 
ja schon daran gedacht, mit den Kindern aufs Land zu ziehen, 
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da wäre es ruhiger, und billiger auch. Aber dann sind die Wege 
zu den Schulen wieder so weit, und mit dem Jüngsten … Der 
Hergang, ja, tut mir leid. Danke für den Tee.

Ich fuhr in die Tankstelle ein, ziemlich zügig, denn ich war 
spät dran, wie immer eigentlich, das ist so eine schlechte Ange-
wohnheit. Ist kein gutes Vorbild für die Kinder, die dauernde 
Hektik, der ganze Stil, ich habe mir oft gedacht, ich müsste 
das besser hinkriegen, auch wegen der Gesundheit. Aber eine 
nachgeholte Mittagspause ist eben ziemlich wenig Zeit, und 
meistens hat schon der Berufsverkehr eingesetzt. Und zu Aldi 
wollte ich auch noch. Jedenfalls. Wo war ich? Ja, ich fuhr ein, 
an die freie Zapfsäule, und tankte. Dann ging ich hinein, um 
zu zahlen. Ich gebe zu, ich ging nicht direkt zur Kasse, son-
dern zögerte vor dem Zeitschriftenregal kurz. Aber dann ging 
ich doch zum Tresen. Da kam dieser Mann, der eindeutig nach 
mir getankt hatte. Und während ich noch Luft hole, um zu 
sagen, an welcher Zapfsäule ich war, schiebt er mich zur Seite, 
zückt seine Karte und sagt: »An der Drei.«

Wie? Was er anhatte? Tut mir leid, beim besten Willen … 
Wieso ist das wichtig?

Andere Leute? Der Tankwart, wie gesagt. Bei den Zeit-
schriften war noch so ein junger Mann, der gerade die Regale 
auffüllte. Und ich glaube, da standen noch zwei Wagen, aber 
mehr an der Seite, wo die Waschstraße war. Kann sein, dass 
die Fahrer auch im Laden waren, ja, vielleicht waren da Stim-
men. Wenn, dann können Sie die ja fragen, das sind Zeugen, 
die können bestätigen, was ich sage.

Warum lachen Sie? Nein, natürlich frage ich Sie das ehr-
lich. Habe ich etwas Dummes gesagt? Da, schon wieder eine 
Feuerwehr. Wenn Sie nichts dagegen habe, schließe ich jetzt 
das Fenster. Oh, entschuldigen Sie, nein, nein, ich bleibe sit-
zen, wenn Ihnen das lieber ist, Sie brauchen nicht so aufzu-
springen. Was haben Sie denn? Um ehrlich zu sein, bin ich im 
Moment ziemlich müde. Riechen Sie das auch? Riecht nach 
Rauch.

Ja, natürlich fällt mir das auf. Warum fragen Sie? Sollte mir 
das nicht auffallen? Also, wie gesagt, es dürfte Zeugen geben. 
Dafür nämlich, dass dieser Mann, jetzt fällt es mir wieder ein, 
er trug eine Wildlederjacke, so eine mit Naturfellfutter. Und 
eine Baseballkappe. Der Tankwart an der Kasse war im Blau-
mann. Und der Junge, nein, da muss ich passen. Ein Karo-
hemd vielleicht. Aber ich bin nicht sicher, tut mir leid, ich 
war sehr abgelenkt. Vielleicht verstehen Sie das. Der Mann 
drängte mich nämlich sehr grob ab. Ich stolperte sogar ein 
wenig. Nicht sehr, na gut, ich will wirklich nicht übertreiben. 
Aber vielleicht kennen Sie das, wenn Sie so das Gleichgewicht 
verlieren und sich einfach dumm vorkommen, nein? Ich habe 
ihm gesagt, höflich, dass ich vor ihm dran war. »Entschuldi-
gen Sie«, sagte ich, »aber ich war eher da. Ich war eben im 
Begriff zu zahlen. Vielleicht haben Sie es ja nicht bemerkt.« 
Die Möglichkeit bestand ja immerhin. Wie gesagt, ich hatte 
noch überlegt, wegen der Nummer der Zapfsäule. Das passiert 
mir ständig; ich bin so in Eile, dass ich nicht auf die Nummer 
achte. Meistens wissen Sie es an der Kasse aber eh. Und es 
waren ja auch nur zwei Autos da, mein Hyundai und der Jeep 
dieses Mannes. Ja, es war ein Jeep, jetzt erinnere ich mich, so 
ein Riesending, mit dem man durch die Wildnis hätte fahren 
können, sehr hoch und mit viel Stoßstange vorne und hinten. 
Jedenfalls, wissen Sie, was dieser Mann gesagt hat? »Halt’s 
Maul, du Fotze.«

Ich kriege immer noch eine Gänsehaut, wenn ich daran 
denke, ich meine, es gibt eine Grenze, und Fotze ist einfach 
ein Wort, das benutzt man nicht, oder? Mein Mann hat ja 
manchmal, aber niemals das, das nie. So etwas sagt man ein-
fach nicht. Ich war wie erstarrt, als ich es hörte, nein, ich zit-
terte, ich zitterte am ganzen Leib. Mit einem Mal zitterte ich. 
So, als hätte ich eben einen Unfall gehabt, kennen Sie das? 
Man steigt aus, begreift noch gar nicht ganz, was geschehen 
ist. Und die Knie sind weich und die Hände halten nicht still. 
In jenem Moment zitterte ich plötzlich genau so. Nicht wegen 
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des Schlafmangels und nicht wegen der Hektik oder irgend-
welcher Sorgen. Zumindest denke ich das, denn ich hatte bis 
dahin nicht gezittert, nicht ein bisschen. Aber da, mit einem 
Mal, tat ich es. Es war dieses Wort. Das ging einfach nicht.

Ich habe protestiert, laut, das heißt, ich habe es versucht, 
irgendwie war meine Kehle wie zugeschnürt. Sie tut mir jetzt 
noch weh, fällt mir eben auf, ganz rau, als wäre ich erkältet. 
Oder als hätte ich laut geschrien. Ich bin manchmal so aufge-
wacht, nach Träumen. Sie wissen schon, so Träume, wo einen 
jemand verfolgt, und man will um Hilfe rufen und kann nicht. 
Kennen Sie das? Entschuldigung, ja, ich protestierte also. Was 
ich gesagt habe? Ich weiß es nicht mehr. Der Mann hat sich 
auch gar nicht nach mir umgedreht. Und der Tankwart, stellen 
Sie sich vor: Er hat einfach seine Karte akzeptiert und diesen 
Mann bedient. Den Mann, der mich beiseite schob und Fotze 
nannte, vor aller Augen. Obwohl ich eindeutig zuerst dran war. 
Er hat nichts gesagt und nicht protestiert. Er hat den Mann 
einfach bedient und mich da stehen lassen. Ich habe ihn noch 
mal direkt angesprochen. Er hat mich nicht mal angesehen, 
nur mit den Schultern gezuckt und den Betrag eingetippt. Das 
war alles. Und ich stand da.

Jetzt zittere ich wieder, sehen Sie? Nein, nein, ich schaffe 
es schon. Ich werde doch noch eine Tasse nehmen … oh, tut 
mir leid. Wenn Sie mir zeigen, wo ein Lappen ist, werde ich … 
Nein, Entschuldigung, ich wollte nicht … Natürlich bleibe ich 
sitzen, wenn Ihnen das lieber ist. Danke schön.

Das Feuerzeug? Nein, ich besitze kein Feuerzeug, ich bin 
Nichtraucher, immer gewesen, auch mein Mann. Nicht nur 
aus Vernunft, es hat mir einfach nie geschmeckt. Nein, ganz 
sicher, ich hatte keines dabei. Was haben die Leute gesehen? 
Sehen Sie, gibt es also doch Zeugen. Ja, wenn ich ein Feu-
erzeug in der Hand hatte, habe ich das wohl im Laden mit-
genommen, denke ich. Lassen Sie mich überlegen. Ehrlich 
gesagt erinnere ich mich beim besten Willen nicht, aber ich 
bin zumindest sicher, dass es da ein Display an der Kasse gab, 

ja. Seltsam, jetzt, wo Sie fragen, steht es mir sogar ganz deut-
lich vor Augen. Es waren so Einwegfeuerzeuge, eine Reihe rot, 
rosa, orange, die nächste Reihe mit so Aufdrucken von dieser 
Fernsehserie, die die Teenies neuerdings so mögen, mir fällt 
der Name nicht ein, die nächste Reihe mit nackten Frauen 
drauf. Ich weiß noch, dass ich dachte, was für große Titten. 
Da, sehen Sie. So weit ist man schon, dass man so denkt. Aber 
»Fotze«, das geht doch einfach zu weit, sagen Sie selbst. Geht 
das nicht zu weit?

Dass ich eines davon genommen habe, ja, das muss dann 
wohl so gewesen sein. Ich kann mich nicht an den Vorsatz 
erinnern, eines zu nehmen, wenn Sie das meinen. Ich weiß 
auch nicht, was ich mit einem Feuerzeug gewollt hätte. Als ich 
dort hinausging, wollte ich gar nichts, glaube ich.

Rückblickend wundere ich mich ein wenig. Ich meine, ich 
hatte ja noch gar nicht bezahlt. Und ich bin sicher, dass ich die 
Zeche nicht prellen wollte. Das ist nicht meine Art, so etwas 
habe ich noch nie getan. Außerdem haben sie dort ja Kameras. 
Man kriegt nur eine Anzeige, und glauben Sie mir, Ärger mit 
der Polizei und den Gerichten war das Letzte, was ich in dem 
Moment wollte. Das wäre mir einfach peinlich gewesen. Je län-
ger ich darüber nachdenke, umso weniger begreife ich, was 
ich dort draußen gewollt haben soll. Sind Sie wirklich ganz 
sicher, dass ich vor dem Bezahlen ging? Ich meine, ich habe 
auch fast das Gefühl, es war so. Aber es macht doch absolut 
keinen Sinn.

Wer hat das gesagt? Die Überlebende, welche »Überle-
bende«? Entschuldigen Sie, ich wollte nicht respektlos sein. 
Sie drücken sich nur so dramatisch aus. Ja, natürlich höre 
ich Ihnen zu. Tut mir leid. Was geschieht, wenn man ein 
brennendes Feuerzeug in einen Tank fallen lässt? Er brennt, 
nehme ich an. Vor allem, wenn es der volle Tank eines großen 
Jeeps ist, ja, da haben Sie vermutlich recht. Sie reden, als 
sollte ich mich damit auskennen. Verzeihen Sie, wenn ich 
den Kopf schüttle, aber während wir uns über solche  Technika 
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 unterhalten,  warten sie in der Tagesstätte meines Sohnes auf 
mich. Sie haben den Erziehern Bescheid gesagt? Das ist sehr 
freundlich. Aber es geht nicht nur um die Erzieher. Mein 
Sohn ist sehr auf mich fixiert. Wenn ich nicht im erwarteten 
Moment erscheine, wird er nervös und gerät leicht in Panik. 
Und dann hat er immer diese Erstickungsanfälle. Ich möchte 
nicht drängen, aber ich muss wirklich bald …

Nein, natürlich, ich möchte nicht unkooperativ sein, ent-
schuldigen Sie. Das ist dieser Mann, dieses Wort vielmehr, es 
hat mich ein wenig aus der Bahn geworfen, fürchte ich. Iden-
tifizieren? Wen sollte ich identifizieren? Diesen Mann? Wirk-
lich, ich würde ihm nur ungern noch einmal begegnen. Ich 
weiß, ich bin da ein wenig dünnhäutig. Aber kann das nicht 
der Tankwart übernehmen, ausnahmsweise, oder der Junge 
bei den Zeitschriften? Oder diese anderen Leute? Tot? Sie 
scherzen. Warum sollten die tot sein? Sie sind wirklich manch-
mal … Sie scheinen es darauf anzulegen, mich zu schockieren. 
Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?

Natürlich bin ich bei Verstand, was reden Sie denn da? Sie 
brauchen nun wirklich nicht ausfallend zu werden. Ich mag 
ja ein wenig überlastet sein, aber ich bin mir meiner Situation 
voll bewusst. Ich muss ein Kind in die Therapie fahren, dann in 
den Supermarkt, dann nach Hause, Abendessen kochen, den 
Babysitter empfangen und dann zum Anwalt. Morgen ist ein 
Meeting … Warum sollte ich Sie auf den Arm nehmen? Sagen 
Sie, Sie haben nicht zufällig mit der Anwältin meines Mannes 
gesprochen? Er versucht nämlich, meine Krankengeschichte 
gegen mich zu verwenden. Aber ich versichere Ihnen …

Diese Photos? Gerne, wenn es Ihnen hilft. Also lassen Sie 
mal sehen. Was ist das? Was mir dazu einfällt? Ist das ein 
Assoziationstest? Es sieht ein wenig aus wie im Irak, finde ich. 
Keine sehr originelle Idee, ich weiß, tut mir leid. Ich habe nur 
so was gestern erst im Fernsehen gesehen. Sind das Raketen-
schäden da, das schwarze Loch? Eine Explosion, ach. An einer 
Tankstelle? Das muss an dem Benzin dort liegen, nicht wahr? 

Man glaubt nicht, was das alles anrichten kann. Mein Gott, 
das ist ja ein Trümmerfeld. Sogar auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite noch. Die haben dort vermutlich keine funktio-
nierende Feuerwehr wie hier, die im Irak. So was muss doch 
rasch eingedämmt werden. Traurig.

Wie ich schaue? Ich weiß nicht, wie ich schaue. Wie soll 
ich denn schauen? Wirklich, Sie müssen entschuldigen, aber 
ich bin mir im Moment nicht ganz sicher, was Sie von mir 
wollen. Glauben Sie mir, ich bin wirklich bereit, in jeder Hin-
sicht zu kooperieren. Warum sagen Sie nichts? Habe ich etwas 
Falsches gesagt? Nein, bleiben Sie doch, bitte. So können Sie 
mich jetzt aber nicht zurücklassen. Ich denke, ich habe ein 
Recht auf eine Erklärung, oder? Was ist denn geschehen?
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