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Stammtisch



Formule a 23 € (Entrée + plat ou Plat + dessert)
Formule a 28 € (Entrée + plat + dessert)

Salade Chicamour (salade verte, tomate, chévre frais,
truite fumée, poivrons confits)
Ou
Melon et Chiffonnade de Jambon cru
Ou
Fondant de Saumon et crevette sauce Hollandaise

XX

Supréme de Volaille au Romarin
Ou
Bavette d’Aloyau a 'Echalote
Ou
Dos da Cabillaud au Beurre Blanc Nantais
Ou
Filet de Caille au Vin Jaune

X X

Assietté de Fromage
Ou
Coupe de Glace ou Sorbet
Ou
Desserts du Jour



Da ist mir denn erst klargeworden, was Schweinebraten heifit
Und dazu [...] das Kulmbacher Bier, das immer frisch gereicht wurde
Theodor Fontane, »Wanderungen durch die Mark Brandenburg«

Das war einfach nur dumm: hierherzufahren, ohne das
Worterbuch einzupacken. Er hatte es daheim liegen lassen.
Auf dem Kiichentisch, er sah es formlich noch vor sich. Und
da saB er nun und scheiterte an der Speisekarte. Bescheu-
ert. Entrée + plat ou Plat + dessert kostete gegen jede Lo-
gik fiinf Euro weniger als Entrée + plat + dessert? Zweimal
Plat sollte giinstiger sein als Plat? Oder hatte er eine Blo-
ckade im Kopf? Er verstand es nicht. Die unterschiedliche
Schreibweise von Plat, einmal groB, einmal klein, hatte
sicher nichts zu bedeuten, das war bestimmt ein Schreib-
fehler. Und auch hier: Was war Bavette d’Aloyau, was Filet
de Caille? Er schaltete sein Handy ein, hoffte auf ein gutes
Netz.

Es war der Abend des 26. Juli, ein Donnerstag. Friedo
Behiituns, Niirnberger Kommissar und Chef der Sonder-
kommission Metropolregion Niirnberg, befand sich mitten
in Frankreich, gut 800 Kilometer von zu Hause entfernt und
auf der Fahrt zu dem H&auschen in der Bretagne, das nach
dem tragischen Tod seiner Freundin Julie plétzlich seines
war, denn sie hatte es ihm, warum auch immer, ohne sein
Wissen testamentarisch vermacht. Siidlich von Paris hatte



ihn die Miidigkeit ibermannt. Eine halbe Stunde hatte er
sich gequalt und wollte es sich nicht eingestehen, dann aber
gab er den Widerstand auf. Es machte keinen Sinn weiter-
zufahren.

Er hatte diesmal eine neue Route ausprobiert. Auto-
bahn Frankfurt, Karlsruhe, Metz bis kurz vor Reims, bei
Chalons-en-Champagne auf die E17 und nach Siiden, bei
Troyes via E54 wieder westwérts iiber Sens bis Courtenay,
und da endlich runter von der Autobahn. Eintauchen ins
Land, das man nur auf den LandstraBen wahrnimmt, sptirt.
Autobahnen sind iiberall gleich. Steril. Nur zum Ankom-
men gebaut, nicht zum Fahren. Auf ihnen ist das Ziel das
Ziel, nicht der Weg. Dann aber, noch vor Montargis, hatte
ihn die Erschopfung eingeholt, ihn gepackt und nicht mehr
losgelassen. Eigentlich hatte er durchfahren wollen. Niirn-
berg—Saint-Gildas-de-Rhuys in einem Rutsch, rund 1.300
Kilometer. Musste doch gehen, frither waren sie die mehr
als 1.400 Kilometer bis an die Céte d’Argent ja auch am
Stiick gefahren. Nur LandstraBe. Und mit Autos, die noch
viel langsamer waren. Mit Kéfern oder Enten, die deutlich
weniger PS hatten. Schrige Beschreibung eigentlich: Kéafer
und Enten mit weniger Pferden. Aber Autofahrer waren oft
nicht ganz richtig im Kopf, das sah man auch an den Pan-
zern, mit denen sie heute durch die Stadte fuhren. Dreiein-
halb Tonnen Unsinn fiir Kleinhirngesteuerte. Er schob den
Gedanken beiseite, Dumme gab es immer und iiberall. Wo
war er stehen geblieben? Ach ja, bei der Miidigkeit. Nach
800 Kilometern hatte er es sich eingestehen miissen: Er
schaffte es nicht mehr. Mit zunehmendem Alter macht sich
halt doch manchmal ein bisschen Vernunft bemerkbar —
oder verhielt sich die Vernunft umgekehrt proportional zur
Fitness? Je schlapper du bist, desto verniinftiger? Keine



Chance, diese Frage jetzt zu kliaren. Die Augipfel rollten
sich ihm nach hinten, die Lider wurden bleischwer, und
es halfen weder Frischluft oder Trommeln aufs Lenkrad
noch lauter Gesang. Alles in ihm schrie nach einer Pause.
Also hielt er nach einem Parkplatz Ausschau, um sich eine
Miitze Schlaf zu gonnen, da sprang ihn bei Sury-aux-Bois
unverhofft ein Schild an der StraBe an: Hotel. Chambres.
Chateau de Chicamour. a 1 km — und urplétzlich brach sich
der Wunsch nach einem weichen Bett Bahn. Unaufhaltsam.
Wahrscheinlich ebenfalls das Alter. Wiirde er halt erst mor-
gen Nachmittag ankommen, er hatte ja keine Termine. Zu-
mindest wollte er sich das Hotel einmal ansehen. Also bog
er gute zwei Kilometer spater — in Frankreich muss man die
Entfernungsangaben auf Hinweisschildern zu Hotels oder
Restaurants grundsitzlich verdoppeln, kein Mensch weif,
warum — nach links ab, als das Schild zum Hotel auftauch-
te. Und augenblicklich 16ste sich die Aussicht auf Rettung,
also auf ein bequemes Bett, in Luft auf, konnte er seine
Hoffnung, hier vielleicht ein Zimmer zu bekommen, nein,
es sich tiberhaupt leisten zu konnen, begraben. Das war
nicht seine Kragenweite. Als er seinen kleinen Ford durch
das hochherrschaftlich groBe, schmiedeeiserne Tor lenkte,
sah ihn von weit hinten, halb verdeckt durch uralte Bau-
me, aus einem riesigen Park ein Schloss an. So majestatisch
thronte es da, dass es jeden Ankommling sofort kleinmach-
te. Verwinzlichte. Der Adel damals wusste schon, wie er sich
iiber die Plebs erhebt. Lie sich vom gemeinen Volk, den
Armen und Bediirftigen, ein Schloss bauen und sah dann
von dort aus auf alles herunter. Gut, dass die meisten dann
ab 1789 aus ihren Paldsten verjagt worden waren. Liberté,
égalité, fraternité. Und in Deutschland? Heute? Die Wiirde
des Menschen ist unantastbar? Hohles Geschwitz, folgen-



loses. Die Wiirde des groBten Teils der Bevolkerung — und
das waren doch Menschen, oder nicht? — wurde permanent
und mit aufreizender Selbstverstindlichkeit nicht nur ange-
tastet, sondern mit FiiBen getreten und verlacht. Wer iiber
viel Geld verfiigte, ob als Privatperson oder Unternehmen,
konnte politische Entscheidungen in seinem Sinne beein-
flussen. Wer wenig hatte, niemals. Das beeintrachtigte die
Wiirde in hohem MaB, kiimmerte aber niemanden — auch,
weil Eigentum langst nicht mehr verpflichtete, es sei denn
zur Demonstration von Macht. Da lag nun also das Schloss
und sah, obwohl auf keinerlei Hiigel, noch weit entfernt
und hinter Bdumen, auf ihn herab. Der Weg dorthin fiihrte
in weitem Bogen auf knirschendem Kies durch den Park.
Zwang zu Demut und Langsamkeit. Nein, diesen Palast
wiirde er sich nie und nimmer leisten konnen, auBerdem
hatte das Schlosshotel wahrscheinlich ohnehin geschlos-
sen, denn es parkte weit und breit kein einziger Wagen da-
vor. Also waren auch keine Giste hier. Jaguars hitten hier
stehen miissen und Rolls-Royce, vielleicht gerade noch Ci-
troéns C6 oder Mercedes Benze ab 500 aufwirts, Porsches
hétten hier schon zu ordinir, Maseratis oder Lamborghinis
zu vulgar gewirkt. Trotzdem fuhr er seinen Ford furchtlos
direkt vor den Treppenaufgang zum Schloss, stieg aus, stieg
die Stufen hinauf und probierte die Klinke.

Nicht abgesperrt.

Er 6ffnete die quietschende Tiir, die hakte, weil sie verzo-
gen war, und trat in eine kleine Empfangshalle mit Tresen.
Ein SchoBhiindchen, zusammengerollt auf einem Sessel,
offnete kurz die Augen, stellte die Ohren auf und drehte sie,
schloss dann aber wieder die Augen, schlug zwei-, dreimal
mit dem Schwanz und grunzte sich zuriick in den Schlaf.
Behiituns schaute sich um. Niemand zu sehen.



An der Rezeption fand er ein Telefon mit dem Hinweis,
via Nummer 11 den Service zu rufen. Er betitigte die Wahl-
scheibe. Junge Menschen wiren wahrscheinlich schon an
dieser technischen Anforderung gescheitert. Viel zu analog.

»Oui, juste une minute, s’il vous plait, j'arrive«, flotete
eine Frau aus dem Horer, und keine Minute spater kam sie
die geschwungene Treppe herunter.

Ob er ein Zimmer haben konne?

»Oui oui, selbstverstandlich, kein Problem.

»Pour une nuit?«

»Oui. «

»Seulement une personne?«

»Oui, oui.«

Sie sah ihn an. »Avec petit-déjeuner? «

Er nickte. »Combien?«, fragte er vorsichtig. Er sah sich
schon abwinken, weil es zu teuer war, und das komische Ge-
fiihl der Scham klopfte ganz unwillkiirlich an, da er wiirde
zugeben miissen, dass er sich ein Zimmer dieser Preiskate-
gorie nicht leisten konnte oder wollte. Er mochte dieses Ge-
fiihl nicht, empfand es als entehrend und kdmpfte dagegen
an. Und argerte sich, dass es iiberhaupt entstand. Was war
das fiir ein atavistisches Empfinden? Was fiir eine Insuffizi-
enz? Wozu war das gut?

»64 Euro.« Swassongkattroroh.

64 nur? So billig? Hier in dem Schloss? Er sagte sofort Ja.

Und ob es ein Abendessen gebe?

Selbstverstandlich, wenn er wolle. Das Restaurant 6ffne
um 19.00 Uhr.

Madame gab ihm den Schliissel. Erster Stock, Zimmer 4,
Connemara, benannt nach einer irischen Ponyart. Auch die
anderen Zimmer waren nach Pferderassen benannt: Haf-
linger, Shetland, Lipizzan, Appaloosa, Tennessee Walker



und so weiter, klapperdiklapp. Warum, kapierte er, als er
aus seinem riesigen Fenster sah: Hinter dem Schloss war
ein Gestiit, deshalb drehte sich hier alles ums Pferd! Und
das Zimmer so franzosisch, wie es typischer nicht hétte sein
konnen: tiefer, tiefblauer Teppichboden, schwere, tiefblaue
Vorhinge, vogelwild vollflichig gemusterte, weil3-blaue Ta-
pete. Tisch, Bett, Stuhl und Schrank alles in weilem Schleif-
lack. Eine einzige Orgie in Tiefblau und Weif}. Die vielen
Muster und die dunkle Farbe machten das Zimmer heime-
lig und klein.

Er duschte, warf sich aufs Bett und nickte kurz ein. Er-
frischt ging er danach hinunter. Unternahm einen kleinen
Spaziergang durch den uralten Park, besah sich die halb
verfallene Orangerie neben dem Schloss und ging dann hi-
niiber auf die Terrasse, nahm schon mal ein Bier. Und jetzt
diese Speisekarte. Er scheiterte bereits am Verstiandnis der
Varianten.

Formule a 23 € (Entrée + plat ou Plat + dessert)
Formule a 28 € (Entrée + plat + dessert)

Menii eins: Vorspeise, Gang oder Gang, Nachspeise fiir
23 €, Menii zwei: Vorspeise, Gang, Nachspeise fiir 28 €.
Was war da der Unterschied? Er fragte nach — und es fiel
ihm wie Schuppen von den Augen: Er hatte das mathema-
tisch gelesen, Punkt vor Strich, das »ou« quasi als Multi-
plikationszeichen. So was Blodes, total blockiert! Peinliche
Nummer. Thm stieg die Réte ins Gesicht, er schamte sich in
Grund und Boden. So also war es zu verstehen: Menii eins
war entweder Vorspeise und Hauptgericht oder Hauptge-
richt und Nachspeise. Wer wollte, konnte auch Vorspeise
und Nachspeise haben, dann aber wire man ziemlich blod,



dachte er sich, und hinterher nicht satt. Variante zwei war
ganz normal Vorspeise, Hauptgang, Nachspeise. Das hatte
er jetzt verstanden. Nun musste er nur noch wihlen.

Okay, jetzt also welche Vorspeise? Schinken mit Melone
wollte er nicht, auf Crevetten hatte er auch keine Lust, also
blieb nur die Salatplatte des Hauses. Einfache Entscheidung.

Zweiter Gang. Das Beste vom Gefliigel, so viel verstand
er. Aber was bitte war Bavette d’Aloyau? Er tippte auf sei-
nem Handy, suchte. Bavette? Sabberlatz, Spritzlappen,
Bauchlappen. Was auch immer dahintersteckte: danke,
nein. Nach Kabeljau stand ihm ebenfalls nicht der Sinn, und
Caille war, so sein Smartphone, die Wachtel. An so einem
Zwergvogel ist aber nichts dran, dachte er sich. Blieb nur
Supréme de Volaille, was immer das konkret war, in Ros-
marin. Seine Nachspeise stand ohnehin schon fest. Kase. Er
wollte ja satt werden.

Eineinhalb Stunden spiter sank er mit einem Dreivier-
telliter Rotwein, den er sich genehmigt hatte, einem Vor-
speisensalat, einer herrlichen, ausgelosten Gefliigelbrust
samt Schlegel sowie ein paar Stiickchen Kise im Magen ins
Bett. Jetzt war er in Frankreich angekommen, zumindest
hatte sich ihm das Land schon einmal von seiner besten Sei-
te gezeigt und ihn ganz gut aufgenommen.

Er schlief wie ein Stein, fast wiirde man sagen »traum-
los«. Doch als er am Morgen erwachte, blieb er noch lie-
gen — und spiirte einem Traum nach. Dem Gefiihl, das ihn
noch besetzte. Denn da war doch ein Traum gewesen. Luna
war ihm erschienen, irgendwie war sie durch seinen Schlaf
geschwebt. Hatte ihn bei der Hand genommen, ihn ange-
lacht, sich bei ihm untergehakt. Ausgerechnet Luna. Wa-
rum nicht Julie, dachte er, der er doch sehr viel naher war?
Warum Luna? Und eine Melodie ging ihm durch den Kopf,



uralt, von Udo Lindenberg. Was hatte die jetzt damit zu
tun? War die auch aus dem Traum gefallen, von ihm {ibrig
geblieben?

Ich will den Platz in meinem Herzen neu vermieten hief3
das Lied, uralt. Obwohl er das ja gar nicht wollte, da wohnte
janoch Julie.

Wann holst du deine Sachen endlich ab bei mir?
Es sind noch so n paar zdrtliche Gedanken,
die ich hin und wieder fiir dich verspiir.

Dass sich der Text iiberhaupt noch in seinem Kopf befand,
ja, dass er ihn nicht einmal suchen musste, er einfach so da
war, zusammen mit der Melodie ... Erstaunlich. Das Hirn ist
doch ein riesiger Abfalleimer, dachte er sich, der nie geleert
wird. Alles sammelt sich da an, ungeordnet, durcheinander,
aufeinandergeschiittet, muffig manchmal, faulig sogar, und
dann verdndert sich das auch noch alles, gaukelt dir etwas
vor, was nie gewesen oder so nie gewesen ist. Vermischt Ge-
hortes mit Erlebtem und Lieber-so-Gewolltem. Nein, dei-
nen Erinnerungen kannst du nicht trauen, die machen, was
du willst. Luna. Woher war die so plotzlich und unverhofft
aufgetaucht und im T-Shirt durch seinen Traum gegeistert?
Das Lied lief derweil einfach weiter. Ohrwurm.

Ich will den Platz in meinem Herzen neu vermieten,
doch unterm Teppich, da liegt noch so n Gefiihl,
nicht besonders groff und nicht besonders intensiv,
aber irgendwie ein Gefiihl zu viel ...

Schones Lied eigentlich. Doch Luna? Wie lange hatte er sie
nicht mehr gesehen? Zehn Jahre mindestens. Oder zwolf?



Eher mehr. Und wie lange nicht mehr an sie gedacht? Er
konnte es nicht sagen. Irgendwann war sie ausgezogen aus
seinem Kopf, hatte er sie rausgeschmissen, es war nicht an-
ders gegangen. Fiinf Jahre waren sie zusammen gewesen,
in einer anderen Zeit. Gelitten hatte er wie ein Hund, als
sie gegangen war, doch irgendwann ist alles vorbei, auch
der Schmerz. Man muss es auch wollen. Muss Erinnerun-
gen verdringen, begraben, einbetonieren. Das funktioniert.
Nur ganz ausradieren kann man sie nicht — und dann kom-
men sie doch wieder hoch irgendwann, so wie jetzt. Weil
das Zeug irgendwo herumliegt. Er schiittelte die Gedanken
ab und ging hinunter zum Friihstiicken. Danach hatte er
den Traum und Luna wieder vergessen.

Am Nachmittag, nach einer dieser so frankreichtypi-
schen, endlosen LandstraBengeraden von Orléans bis Le
Mans, weiteren dieser Geraden iiber Sablé-sur-Sarthe,
Craon und Chateaubriant und schlieBlich einer kurvige-
ren Strecke iiber Redon und Vannes parkte er seinen Wa-
gen auf dem Schotter des Seitenweges, der von der Route
du Grand-Mont zu seinem Hauschen fiihrte. Endlich da!
Friedemann — genannt Friedo — Behiituns hatte kurzfris-
tig Urlaub genommen, es war auch nichts los gewesen, und
war der schier unertriaglichen Hitze des heimischen Jahr-
tausendsommers entflohen. 39° C hatten sie schon gemes-
sen, und es war kein Ende abzusehen. Es schmeckte ja nicht
einmal mehr das Bier, es wurde viel zu schnell warm, und
man konnte gar nicht so viel trinken, wie man Durst hatte.
Oder man war umgehend betrunken. Hier aber, nur weni-
ge Meter vom Meer entfernt, war das Klima ertraglich. Er
schétzte, es waren vielleicht 27, 28 Grad, nicht mehr. Das
war gut auszuhalten. Die Entscheidung, hierherzufahren,
war richtig gewesen. Er stieg aus und streckte sich, sah sich



um. Und sah sofort Arbeit. Die Hecke wiirde er schneiden
miissen, ihre Triebe ragten fast einen Meter in den Weg
hinein. Das Gras wiirde geméht werden miissen, es stand
fast kniehoch, und die Halme kippten schon um. Immer-
hin war die Wiese hier in unmittelbarer Meernéhe griin und
nicht so vertrocknet und gelbbraun wie das Gras daheim.
Nur — hier war iiberall Julie. Uberall hingen Erinnerungen,
die schmerzten. Er wiirde damit klarkommen miissen. Und
werden. Sicher, er hatte es irgendwie erwartet. Aber dass
ihre Gegenwart so stark war, so intensiv, das griff ihn an.
Er schluckte. Eine Trane lief ihm ubers Gesicht, er wollte
es gar nicht.

Der Schliissel lag, eingewickelt in einen Gefrierbeutel
als Schutz gegen den Rost, unter dem Stein neben der Ein-
gangstiir. Hier lag er das ganze Jahr. Kein Mensch wiirde
ihn dort je vermuten, weil man schon ziemlich bléd sein
musste, ihn dort zu deponieren. Machte doch keiner, also
wiirde man ihn dort auch nicht suchen. Er schloss auf. Sto-
ckig und abgestanden, fast ein wenig moderig schlug es ihm
entgegen. Puh. Behiituns 6ffnete Fensterliden und Fens-
ter, auch den riickwiartigen Eingang, sorgte fiir Durchzug.
Drehte in dem Kkleinen, in der Hecke verborgenen Schacht
den Haupthahn fiir das Wasser auf, schaltete im Schuppen
am Hauptschalter den Strom ein, schleppte die Gasflasche
hinters Haus, schloss sie an. Drehte die Wasserhdhne auf
und betatigte die Klospiilung, lieB die Luft aus den Leitun-
gen. Der Kiihlschrank war angesprungen, brummte schon
vor sich hin.

Dann setzte er sich erst einmal auf die Terrasse und dreh-
te sich eine. Im Urlaub wollte er sich das genehmigen. Die
Fenster miissten auch gestrichen werden, dachte er. Und
die Fensterladen. Unglaublich, wie aggressiv doch Meerluft



und Salz waren, wie sie Farbe und Holz zusetzten. Auch das
Unkraut wiirde er vom Weg kratzen miissen, sonst hob es
ihm irgendwann die Platten hoch. In der Dachrinne hatten
sich trockene Piniennadeln gesammelt und ragten {iber den
Rand, auch da wiirde er hinaufsteigen miissen, sie entfer-
nen, sonst verstopfte das Rohr. Aber hatte er wirklich Lust,
das alles zu machen? Da hitte er erst mal mindestens vier
Tage zu tun. Wenn'’s reicht, dachte er. AuBerdem wollte er
doch auch Urlaub haben und nicht nur Arbeitsdienst. Aber
vielleicht kdme er so mit den Erinnerungen an Julie bes-
ser zurecht, vielleicht war es dann leichter. Driickte ihn die
schmerzende Erinnerung nicht so.

Er pumpte das Rad auf, das im Schuppen stand, und fuhr
hiniiber in den Ort. Erst einmal Einkaufen. Spater briet er
sich ein schones Stiick Fleisch, nackt, wie es war, nur mit
Knoblauch und frischem Rosmarin, Pfeffer und Salz kamen
erst spater dazu. Baguette, Rotwein, fertig war das Jungge-
sellenmenii. Jetzt roch es im Haus nach Gebratenem und
Fett. Viel angenehmer als Muffel und Moder. Warum be-
kam man in Deutschland solche Steaks nicht? Was es hier
in den Supermairkten gab, war um Klassen besser als das
Zeug daheim. Mit einem letzten Stiick Baguette wischte er
die Pfanne aus.

Eine halbe Stunde spéter saf3 er auf einer Bank hoch
iiberm Meer und sah vom Klippenweg hinab dem Sonnen-
untergang zu. Segeljachten stromten den Hafen im Golf von
Morbihan zu, Mowen standen im Wind iiber den Kiistenfel-
sen, hinten lag lang gestreckt die Halbinsel Quiberon, noch
weiter hinten die Belle-ile, davor die fle-d’Houat. Ein Gleit-
schirmflieger strich iiber ihn hinweg, auf einem Klippen-
vorsprung unter ihm richtete sich ein Paar sein Picknick,
und am Weg hinter ihm fuhren laut diskutierend mehrere



In der Hitze des Sommers

Am Stammtisch im Toten Hirsch sitzen die Alten,
Tag fiir Tag. Die ganze Welt findet hier statt,
die kleine und die groBe. Man redet. Oder schweigt.
Seit Wochen herrscht driickende Hitze, die Zeit
steht still - bis ein Gewitter hereinbricht und alles
verdndert. Zwei Fremde werden im Ort gesichtet
und verschwinden auf geheimnisvolle Art.
Eine Frau wird aufgefunden, tot und halb entkleidet.
Inmitten des Geschehens: der Stammtisch.
Kommissar Behiituns setzt sich dazu. Inkognito.
Versucht, das Schweigen der Manner zu brechen -
und wird eines Nachts iiberfallen.

Die Lage eskaliert ...
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