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Fiir meinen Bruder Darrell Cosby.

Nur wir selbst konnen je verstehen, was wir verstehen.









»Der Glaube an eine tibernatiirliche Quelle des Bosen ist unnotig;
der Mensch allein ist zu jeder Bisartigkeit fihig.«
JOSEPH CONRAD

»Siehe, ich mache alles neu!«

OFFENBARUNG 21,5



Charon County wurde aus Blut und Dunkelheit erschaffen.

Buchstiblich und im iibertragenen Sinn.

Schon allein der Name ist von Schatten und Unbeil umbhillt. Der
Legende nach sollte das County eigentlich Charlotte oder Charles County
heifSen, aber die Stadtviter zigerten zu lange, sodass diese Namen bereits
vergeben waren, als sie sich endlich entschlossen, ihrem noch so jungen
Lager eine offizielle Struktur zu verleiben. Man erzdhlt sich, dass sie mit
dem Finger auf der Liste der méoglichen Namen nach unten wanderten,
bis sie sich fiir Charon entschieden. Diese wettergegerbten Mdinner mit
Hinden wie Spalthilzer scherten sich nicht um den makabren Charakter
des Namens. Vielleicht gefiel er ibnen einfach nur, weil ein Fluss durch das
County floss wie der Styx.

Wer weifs das schon? Wer kann die Gedanken dieser lingst verstorbe-
nen Minner schon kennen?

Bekannt ist nur, dass im Jahr 1805 eine Gruppe weifler Landbesit-
zer mitten in der Nacht das letzte verbliebene Dorf der Ureinwobner auf
der tranenformigen Halbinsel, auf der Charon County entstehen sollte, in
Brand setzten.

Diejenigen, die den Flammen entkamen, wurden ohne Riicksicht auf
Alter, Geschlecht oder Gebrechlichkeit mit Musketen niedergemacht. Dies
war die erste von vielen Tragodien in der Geschichte von Charon. Der
Kannibalismuswinter von 1853. Der Malariaausbruch von 1901. Die
Vergiftung beim Picknick der United Daughters of the Confederacy im
Jabr 1935. Der Selbstmord der Familie Danforth im Jahr 1957. Die
Ertrunkenen bei der Taufe eines Erweckungs-Zeltlagers 1968 — und so
weiter und so fort. Wie in den meisten Stidten und Countys des Siidens
wurde auch hier der Boden mit Generationen von Trinen getrinkt, und
an jedem Founders’ Day wurden auf dem zentralen Platz des Ortes
Gewalt und Gemetzel als die Siulen des Pioniergeistes gefeiert.



Blut und Trinen. Gewalt und Gemetzel. Liebe und Hass. Das waren
die Felsen, auf denen der Siiden errichtet wurde. Sie waren das Funda-
ment, auf dem Charon County stand.

Bite sich die Gelegenbeit, die Einwohner von Charon darauf anzu-
sprechen, wiirden die meisten antworten, dass diese Dinge der Vergangen-
heit angehorten. Fortgespiilt vom Fluss der Zeit, der immer nur vorwarts

SliefSt. Vielleicht wiirden sie sogar sagen, diese Dinge sollten am besten dem
Vergessen anheimfallen.

Aber kinnte man Sheriff Titus Crown fragen, wiirde er vermutlich
antworten, dass jeder, der so denkt, entweder ein Narr oder ein Liigner
ist. Oder beides. Und wenn man nach jenem langen Oktober Gelegenheit
gehabt hitte, mit ihm zu sprechen, hitte er gesagt, dass das Fundament
von Charon verrottet und verfault war, und zwar nicht nur das Fleisch,
sondern auch die Seele. Dass die Felsen, auf denen der Siiden errichtet war,
erodierten und sich spalteten wie der Stein, auf den Moses mit seinem Stab
schlug. Und dass anstelle von Wasser nur Blut und Ichor herausflossen.

Vielleicht hiitte er geistesabwesend die Narben in seinem Gesicht oder
auf seiner Brust beriihrt, einem in die Augen gesehen und mit dem rauen
Fliistern, zu dem seine Sprechstimme geworden war, gesagt:

»Der Siiden dndert sich nicht. Man kann versuchen, die Vergangen-
heit zu verdringen, aber dann kehrt sie nur auf noch schrecklichere Weise
zurtick.«

Vielleicht hitte er geseufzt, den Blick abgewandt und gesagt:

»Der Siiden dndert sich nicht ... nur die Namen, Daten und Gesichter.
Und manchmal dndern sich nicht einmal die, nicht wirklich. Manchmal
sind es derselbe Tag und dieselben Gesichter, die auf dich warten, wenn du
die Augen schliefSt. Die in der Dunkelbeit auf dich warten ...«



EINS

Titus wachte finf Minuten vor der eingestellten Weckzeit »7.00
Uhr« auf und machte sich mit der Maschine von Keurig, die Darlene
ihm letzte Weihnachten geschenkt hatte, eine Tasse Kaffee. Damals
hatte er gedacht, es sei ein ziemlich kostspieliges Geschenk fiir eine
Beziehung, die gerade mal vier Monate alt war. Inzwischen musste er
zugeben, dass es ein verdammt gutes Geschenk war.

Er hatte ihr ein Parfum geschenkt.

Fast zuckte er zusammen, als er daran zuriickdachte. Hitte es
einen Wettbewerb gegeben, der sich um die Frage dreht, wie gut man
seinen Lover kennt, wire Darlene eine Kandidatin fiir die Goldme-
daille gewesen. Bei Titus hitte es nicht mal fir Bronze gereicht.
In den letzten zehn Monaten hatte er sich gezwungen, in puncto
Geschenken exponentiell besser zu werden.

Er trank seinen Kaffee in kleinen Schlucken.

Seine letzte Freundin vor Darlene hatte gesagt, er sei ein toller
Freund, aber in Sachen Beziehung sei er schrecklich. Er hatte dieser
Einschitzung nicht widersprochen.

Titus trank einen weiteren Schluck.

Er horte das Knacken der Treppenstufen, als sein Vater herun-
ter in die Kuche kam. Das Klagen des alten Holzes hatte ihn und
Marquis an so manchem spiten Freitagabend in Schwierigkeiten
gebracht, bis Titus irgendwann nicht mehr ausging und Marquis gar
nicht mehr nach Hause kam.

»Hey, wenn du hier schon in deinen Boxershorts rumstehst,
kannst du mir auch einen von diesen tollen Kaffees aus der Maschine
da machenc, sagte Albert Crown. Titus sah zu, wie sein Vater zum
Kiichentisch humpelte und sich vorsichtig auf einen ihrer mit Vinyl
bezogenen Metallstiihle sinken lie}, die jeden Hipster-Innenarchi-

tekten in Nouveau-Retro-Euphorie versetzt hitte. Es war jetzt ein



Jahr vergangen, seit sein Vater die kiinstliche Hiifte bekommen hatte,
und Albert ging noch immer mit bedichtiger Langsamkeit. Er wei-
gerte sich starrkopfig, einen Gehstock zu benutzen, aber Titus sah,
wie sich sein glattes braunes Gesicht jedes Mal zu einem gordischen
Knoten verzog, wenn sich ein Gewitter von der Bucht niherte oder
die Temperatur wie ein Bleigewicht zu sinken begann.

Albert Crown hatte vierzig Jahre lang seinen Lebensunterhalt
damit verdient, an sechs Tagen der Woche jeweils vierzehn Stun-
den vor der Kiiste von Piney Island Krabbenkorbe aus dem Was-
ser zu ziehen — auf Booten, die Leuten gehorten, fir die er kaum
als Mensch durchging. Ohne Versicherung, ohne Altersvorsorge.
Und doch hatte diese knochenharte Arbeit und die Sparsamkeit
von Titus’ Mutter es ihnen ermdéglicht, ein Haus mit drei Schlaf-
zimmern an der Preach Neck Road zu bauen. Sie waren die einzige
Familie, ob schwarz oder weif}, die ein Haus mit einem richtigen
Fundament gehabt hatte. Der Neid hatte die Grenzen zwischen den
Hautfarben tiberschritten und ihre Nachbarn vereint, weil das Haus
in diesem Wald aus Mobile Homes aufragte wie eine Rose inmitten
von Unkraut.

»Im Ruhestand konnen wir vor dem Haus in unseren Schaukel-
stithlen sitzen und Patsy Jones zuwinken, wenn sie vorbeifihrt und
die Augen verdrehtc, hatte Titus’ Mutter Helen eines Abends am
Kiichentisch zu seinem Vater gesagt, als dieser ausnahmsweise mal
nicht unten im Watering Hole oder in Grace’s Place war.

Titus stellte eine Tasse in die Kaffeemaschine, driickte eine Kapsel
in das Gerit und stellte den Timer ein.

Wie so vieles im Leben sollte auch der bescheidene Ruhestands-
plan seiner Mutter nicht aufgehen. Sie starb lange, bevor sie in der
Cunningham Flag Factory aufhéren und in Rente gehen konnte.
Patsy Jones jedoch fuhr immer noch am Haus vorbei und verdrehte
die Augen.

»Welche hast du reingetan?«, fragte Albert. Er schlug die Tages-

zeitung auf und begann, mit dem Finger die Spalten entlangzu-



fahren. Titus sah, wie sich seine Lippen kaum merklich bewegten.
Seine Mutter war eine experimentierfreudigere Leserin gewesen,
aber sein Vater lief} keinen Tag vergehen, ohne die Zeitung durchge-
arbeitet zu haben.

»Haselnuss. Die einzige Sorte, die du magst.«

Albert lachte leise. »Erzihl das blof nicht diesem Midchen. Sie
hat uns das Vorteilspack besorgt. Das war sehr nett vor ihr.« Er leckte
einen Finger an und blitterte um. Dann saugte er an seinen Zihnen
und dchzte. »Diese Redneck-Typen kénnen’s auch nicht lassen, oder?
Jetzt veranstalten sie eine verdammte Parade fiir diese Statue. Die
sind doch nur sauer, weil endlich mal wer den Mumm hatte, thnen zu
sagen, dass ihr mordender Verritervorfahre einen Scheifl wert warc,
spuckte er aus.

»Ricky Sours und diese Sons of the Confederacy rennen mir im
Biiro schon seit zwei Wochen die Bude eing, sagte Titus. Er trank
noch einen Schluck.

»Weswegen?«, fragte Albert.

»Sie wollen sich vergewissern, dass der Sherift >seine Pflicht erfiil-
len und Absperrgitter aufstellen< wird, falls irgendwelche Gegende-
monstranten aufkreuzen sollten. Du weifdt schon, weil Ricky ja nun
mal weif} ist, bin ich wegen >meines kulturellen Hintergrunds«<ihnen
gegeniiber voreingenommenc, sagte Titus in ausdruckslosem, ruhi-
gem Tonfall, wie er es beim FBI gelernt hatte, aber er bemerkte den-
noch den Blick seines Vaters, der tiber den Zeitungsrand linste.

Albert schittelte den Kopf. »Zu Ward Bennings hitte dieser Sours
das niemals gesagt. Scheifle, Ward wire wahrscheinlich mit dem
Stern an seiner Brust bei denen mitmarschiert. »Kultureller Hinter-
grund« — am Arsch. Er meint, weil du ein schwarzer Mann bist und
er ein Rassist. Mein Gott, Junge, ich weify manchmal wirklich nicht,
wie du das alles aushiltst.«

»Ich stell mir einfach vor, wie Sherman ihren blutriinstigen Ver-
ritervorfahren die Zihne einschligt. Das ist mein Zen, sagte Titus
tonlos, aber Albert prustete los.



»Letzten Freitag hat Linwood Lassiter unten im Laden einen der
Kerle mit so einem Aufkleber auf dem Truck gefragt, warum sie kein
Denkmal errichten fur ... Wie heifdt der Kerl noch schnell? Der mit
den Eiern?«, sagte Albert.

»Benedict Arnold?«

»Genau, sollen sie doch dem Typen auch ein Denkmal setzen,
wenn sie so auf Verriter stehen. Der Kerl im Laden hat dann irgend-
was von Tradition und Geschichte gefaselt, worauf Linwood meinte,
okay, wie wilr’s dann mit einer Statue fiir Nat Turner? Der Kerl ist in
seinen Truck, hat Vollgas gegeben und ne dicke Rauchwolke zurtick-
gelassen. Aber eine Antwort hatte er nicht«, sagte Albert.

Titus knift die Augen zusammen. »Hast du ein Nummernschild?
Wie sah der Truck aus?«

»Nee, wir waren zu sehr mit Lachen beschiftigt. Sah aus, wie die
Trucks von diesen Kerlen eben aussehen. Mordsmifige Stofldamp-
fer und nicht die Spur von Dreck auf der Ladefliche. Ein bisschen
so wie die Leute, die mit ihren groflen schicken Booten in die Bucht
fahren, aber nie auch nur einen einzigen Fisch fangen. Fur die sind
die Werkzeuge eines Arbeiters nichts als Spielzeugg, sagte Albert.

Titus trank seinen Kaffee aus, liefs Wasser in die Tasse laufen und
stellte sie in die Spiile.

»Benedict Arnold interessiert die nicht, Pop. Er hat nicht diesel-
ben Leute gehasst wie sie. Ich geh mich jetzt anziehen. Ich hab um
neun Dienst. Im Kihlschrank steht noch Rindergulasch von Sonn-
tag. Das konntest du doch zu Mittag essenc, sagte Titus.

»Junge, ich bin noch nicht so alt, dass ich mir kein Mittagessen
mehr machen kann. Wer hat dir eigentlich das Kochen beigebracht?«

Titus spiirte, dass sich ein Lacheln auf sein Gesicht schob. »Dug,
sagte er. Aber, dachte Titus, erst als Mama unter der Erde war und du
zu Jesus gefunden hattest.

»Verdammt wahr. Wahrscheinlich werde ich das Gulasch essen,
aber in der Kuche krieg ich immer noch was auf die Beine«, meinte

Albert zwinkernd. Titus schiittelte den Kopf und ging zur Treppe.



»Vielleicht besorg ich ein paar Austern, und wir machen dann am
Wochenende ein Feuerchen auf dem alten Grill. Lass doch auch dei-
nen kleinen Bruder riberkommenc, sagte Albert.

Titus erstarrte kurz, bevor er weiter die Treppe hochging. Marquis
wiirde weder an diesem noch an irgendeinem anderen Wochenende
riberkommen. Die Tatsache, dass sein Vater immer noch an dieser
Vorstellung festhielt, war zuweilen deprimierend und drgerlich. Mar-
quis hatte sich als autodidaktischer Tischler selbststindig gemacht.
Er wohnte auf der anderen Seite des County im Windy River Trailer
Park, hitte aber genauso gut in Nepal leben kénnen. Obwohl er sich
seine Arbeitszeit selbst einteilte, konnte es leicht mal Monate dau-
ern, bis sie ihn wiedersahen. In einem so kleinen Ort wie Charon
County war das schon eine Leistung.

Titus ging in sein Zimmer und 6ffnete den Kleiderschrank. Seine
Alltagskleidung, die er nie als »Zivilkleidung« bezeichnete, weil das
seinen Uniformen einen Grad an Militarisierung verliehen hitte, der
ihm nicht gefiel, hing links, und zwar in alphabetischer Reihenfolge
nach Farben sortiert: blau zuerst, dann gelb, rot und so weiter. Dar-
lene hatte einmal gesagt, er sei der organisierteste Mann, den sie je
getroffen habe. Seine Schuhe waren auf die gleiche Art geordnet.

Kellie, seine Ex-Freundin aus seiner Zeit in Indiana, hatte seine
Kleidung immer umsortiert, wenn sie Gber Nacht blieb. Sie hatte
gesagt, sie tue das nur zu seinem Besten: »Ich muss dich ein bisschen
lockerer machen, Virginia. Du bist viel zu verkrampft, eines Tages
drehst du noch durch. Ich versuche nur, dir mit deiner geistigen
Gesundheit zu helfen.«

Titus war der Meinung, dass sie das nur getan hatte, weil sie
wusste, dass er es hasste. Sie hatte gewusst, dass sie dariiber streiten
wiirden, und auch, dass sie sich wieder versohnen wiirden — und zwar
ziemlich wild.

Er seufzte tief.

Kellie war die Vergangenheit. Darlene seine Gegenwart. Und egal

was Faulkner sagte, dieser Teil seines Lebens war vorbei.



Seine Uniformen, die allesamt aus einem dunkelbraunen Hemd
und einer helleren braunen Hose mit einem dunkelbraunen Sei-
tenstreifen am Bein bestanden, hingen auf der rechten Seite des
Schranks. Daneben, ganz rechts, zwei kugelsichere Westen. Zwei
Paar schwarze Lederschuhe standen auf dem Boden. Ein brauner
Dreispitz lag auf einem Regalboden. Darlene nannte ihn seinen
»Smokey Bear«-Hut.

»Weil du mein grofler alter Bar bist, hatte sie eines Nachts gesagt,
als sie auf seiner Brust gelegen hatte. Ihre Finger hatten auf seiner
Brustnarbe gespielt wie eine Pianistin. Die Narbe war so was wie
ein Geschenk von Red DeCrain, einem rechtsradikalen, christlichen
Nationalisten, Milizfithrer und fiir sieben Minuten Mochtegern-
Mirtyrer.

Diese sieben Minuten hatten viele Leben verindert. Das von
Titus, das von Red und seiner Frau, und auch das von Reds drei Soh-
nen, die alle Sprengstoffwesten getragen hatten. Der jiingste Sohn
war gerade mal sieben Jahre alt gewesen. Die Weste hatte thm locker
um die Schultern gehangen, als wire es ein Hoodie, den er sich von
einem seiner Briider ausgeliehen hatte. Als er den Sicherungsstift
gezogen hatte, war sein Gesicht so leer gewesen wie ein Blatt in
einem Notizbuch.

Dann war es —

»Hor auf damit, sagte er laut. Er rieb sich mit beiden Hinden
das Gesicht. Nach der Detonation hatte ein Splitter die Brandnarbe
in der Form eines Fragezeichens auf seinem Bauch verursacht. Die
Narben auf seiner Seele waren nicht zu sehen, aber nicht weniger
entsetzlich.

Die Art und Weise, wie Titus seine Uniform anzog, bestand aus
einem eingetibten Ritual, das beruhigend auf ihn wirkte. Zuerst
nahm er die Weste und schnallte sie fest. Dann schnappte er sich
sein Hemd, anschliefend die braune Krawatte, die neben ihren bei-
den Brudern an einem Haken auf der Innenseite der Schranktir

hing. Als Nichstes die Hose, dann die Schuhe. Er ging zum Nacht-



tisch, zog eine Schublade auf und nahm seinen Dienstgiirtel heraus.
Er schnallte ihn um, bevor er den Schlissel vom Nachttisch nahm
und behutsam in die Hocke ging. Ein Sherift konnte sich in seinem
County nicht mit zerknitterter Hose sehen lassen. Ein schwarzer
Sheriff musste fiir alle Fille eine Ersatzhose in seinem Biiro haben.

Er zog einen Metallkasten unter dem Bett hervor, 6fnete ihn
und nahm seine Dienstpistole heraus. Das County bezahlte nur eine
9mm-Smith & Wesson. Titus wollte aber etwas mit mehr Mann-
stoppwirkung und hatte die SIG Sauer P320 deshalb selbst gekauft.
Es war die gleiche Waffe, die auch von der Virginia State Police
benutzt wurde. Er kontrollierte Magazin und Kammer, bevor er die
Wafte ins Holster schob. Auf dem Nachttisch lagen zwei Sonnen-
brillen. Titus nahm eine davon und steckte sie in die Brusttasche
seines Hemdes. Anschliefend hakte er den Transponder des Funk-
gerits an seinen Giirtel und das Mikro an seinen Kragen.

Als Letztes griff er in die Schublade und nahm seine Dienstmarke
heraus. Er steckte sie iiber der linken Brusttasche an sein Hemd und
ging dann die Treppe hinunter.

Albert safl immer noch am Tisch, aber die Tageszeitung war weg.
Stattdessen lag dort ein Umschlag mit Titus’ Namen.

»Was ist dasP«, fragte Titus, obwohl er ziemlich sicher war, dass er
es bereits wusste.

»Es ist jetzt ein Jahr her. Reverend Jackson hat letzten Sonntag
gesagt, es ist immer noch ein Wunder, das man preisen muss. Wer
hitte gedacht, dass der Unfall, bei dem Ward Bennings von einem
Holztransporter iiberfahren wurde, dazu fihren wiirde, dass der erste
Schwarze die Nachwahl zum Sheriff von Charon County gewinnt?«,
meinte Albert.

Titus nahm den Umschlag und schlitzte ihn mit dem Daumen-
nagel auf. Eine Gruf8karte mit einem drolligen Pinguin vorne drauf,
der eine teuflische Mistgabel hielt. Innen stand:

MUSS WOHL MIT DEM TEUFEL ZUGEHEN, IHR ZWEI SEID IMMER
NOCH ZUSAMMEN! ALLES GUTE ZUM JAHRESTAG!



Titus hob die Augenbrauen.

»Im Walmart gab’s keine Karte fiir den Fall, dass man stolz auf
seinen Sohn ist, weil er zum ersten schwarzen Sherift der County-
geschichte gewidhlt wurde. Aber ich bin stolz. Mein Junge ist wieder
zu Hause und verindert was. Du weif3t gar nicht, was es fiir die Leute
bedeutet, dich in dieser Uniform zu sehen, Titus. Wenn deine Mama
noch da wire, dann wire sie auch sehr stolz auf dichg, sagte Albert
mit belegter Stimme. Titus’ Mutter war seit dreiundzwanzig Jahren
tot, und doch drang bei ihrer blofen Erwihnung der Schmerz aus
seinem Vater wie Wasser aus einem Waschlappen.

Wire sie auch dann noch stolz, wenn sie wiisste, was in Indiana
auf dem Gelinde der DeCrains passiert war? Ich glaube nicht, dachte
Titus. Nein, ich glaube nicht, dass sie dann noch stolz wire.

»Nicht alle Leute hier sind stolz. Aber trotzdem vielen Dank fiir
die Karte, Pop.«

»Meinst du diesen Addison von der New Wave Church? Pfff, um
den macht sich doch keiner einen Kopf. Der glaubt doch, Jesus hitte
Jeans getragen«, sagte Albert. Das war die schlimmste Beleidigung,
die sein Vater, der Pfingstkirchler, der jeden Sonntag seinen besten
Anzug trug, mit Blick auf den New-Age-Geistlichen mit seinen
Dreadlocks aussprechen konnte.

»Er macht gute Arbeit in seiner Kirche, Pop«, sagte Titus.

»Du nennst das eine Kirche? Es hort sich jedes Mal an wie eine
Kneipe, wenn man dort vorbeifihrt.«

»Horst du dich etwa nicht so an? Egal, Jamal Addison ist nicht der
Einzige, der mich fiir einen Onkel Tom hilt«, sagte Titus mit einem
kldglichen Licheln.

»Tja, Reverend Jackson predigt immer wieder, dass man sich vor
falschen Propheten in Acht nehmen muss, sagte Albert.

Titus fand das ironisch, erwiderte aber nichts.

»Weiflt du, es wire wirklich schon, wenn du ab und an mal zum
Gottesdienst kimst. Niemand in der Kirche hilt dich fiir einen ver-
dammten Onkel Tomg, sagte Albert. »Sie haben hart fiir dich gearbei-



tet, Titus. Ich sag ja nur ...« Wie viel Dankbarkeit er der Emmanuel
Baptist Church fiir ihre Unterstiitzung bei seiner Uberraschungskan-
didatur schuldete, war Thema eines Gesprichs, das sein Vater immer
wieder mit ihm fiihren wollte, Titus aber zu meiden suchte. Nicht,
weil er undankbar gewesen wire — er war sich sehr wohl bewusst,
dass ihm gerade die Unterstitzung von Kirchengemeinden wie der
Emmanuel ins Biiro des Sheriffs verholfen hatte. Nicht zu verges-
sen die vielen zugezogenen Neo-Hippies sowie die Angehorigen der
alten Elite, die Ward Bennings’ Sohn Cooter mehr hassten, als sie
dem fritheren Football-Helden und FBI-Agenten misstrauten. Es
war eine ungewohnliche Koalition gewesen, die so sicher mindestens
eine Generation lang nicht wieder zusammenfinden wiirde. Und jetzt
hielten alle ihre Hinde auf. Die Kirche seines Vaters war da keine
Ausnahme. Titus wusste, dass die Unterstiitzung der Gemeinde sei-
nes Vaters an Bedingungen gekniipft war, die er nicht bereit war zu
erfiilllen. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass er seit seinem
fiinfzehnten Lebensjahr keinen reguliren Gottesdienst mehr besucht
hatte. Er hatte damit ungefihr zur selben Zeit aufgehort, als sein
Vater damit anfing. Zwei Jahre nach dem Tod seiner Mutter.

»Ich werd’s dich wissen lassen, Pop. In der nichsten Woche ist das
Herbstfest. Du weifit, dass ich alle Hande voll zu tun haben werde,
log Titus. Das Herbstfest war in erster Linie ein Vorwand fir die
Bewohner von Charon County, sich zu betrinken und auf der Strafle
zu tanzen, bevor man sich zu einem whiskeydurchtrinkten Kuss in
irgendeinen dunklen Winkel des Parks vor dem Gerichtsgebiude
davonstahl.

Albert wollte schon einen neuen Anlauf wagen, als plotzlich Titus’
Funkgerit mit einem Knistern und Knacken zum Leben erwachte.

»Titus hier. Was gibt’s?«

Die Stimme am anderen Ende gehorte Cam Trowder aus der
Telefonzentrale. Cam hatte die Frihschicht, seine Kollegin Kathy
Miller arbeitete nachts. Cam war einer der wenigen im Sheriff’s

Office, die schon fiir Titus’ Vorginger gearbeitet hatten.



Cam war ein Veteran des Irakkriegs, der unter Druck nicht die
Nerven verlor und tberdies ein geradezu enzyklopidisches Wissen
tiber jede Strafle und jeden Feldweg im County besal. Er wohnte
nicht weit vom Biiro des Sheriffs entfernt und schaffte mit seinem
gelindegingigen elektrischen Rollstuhl bis zu zwanzig Meilen die
Stunde. Cam hatte ihn mithilfe von YouTube-Videos und Anleitun-
gen, die er sich aus dem Internet geladen hatte, selbst frisiert. Der
Mann hatte einen unglaublichen Willen.

Und genau aus diesem Grund versetzte die schiere Hoftnungs-
losigkeit, die jetzt in seiner Stimme lag, Titus’ Nerven in Aufruhr.

»Titus ... wir haben einen Amoklauf an der Highschool. Titus, ich
krieg hier Minimum hundert Anrufe pro Minute. Ich glaube ... Ich
glaube ... Ich glaube ... Titus, mein Neffe ist auch da«, sagte Cam. Ex
klang merkwiirdig. Dann begriff Titus, dass er weinte.

»Cam, schicken Sie alle Einheiten zur Highschooll, briillte Titus
in sein Mikro.

»Mein Nefte ist dac, sagte Cam.

»Alle Einheiten verstindigen! Sofortl«

Cam stohnte, aber als seine Stimme dann aus dem Funkgerit kam,
war sie ruhig und entschlossen: »Verstanden, Chief. Zentrale an alle
Einheiten. Bewaffneter in der Jefferson Davis Highschool. Ich wie-
derhole, Bewaflneter in der Jefferson Davis Highschool.«

Titus lieft die Grukarte fallen und rannte zur Tir.

»Was ist los?«, rief ihm Albert hinterher.

Aber als Antwort erhielt er nur das Geridusch der zuschlagenden
Fliegengittertiir, die der Herbstwind mit seinem kalten Griff erfasst
hatte.

Titus war lingst weg.



Auch das Chaos scheint mitunter eine eigene innere Ordnung zu
besitzen, die aus sich wiederholenden Mustern besteht. Als Titus
mit kreischenden Reifen auf den Parkplatz der Jefferson Davis High
einbog, konnte er ein solches Muster beobachten, das sich wie ein
Origami-Objekt in umgekehrter Reihenfolge entfaltete.

Schiiler und Lehrer stromten aus simtlichen Offnungen des rie-
sigen Backsteingebdudes. Sie rannten aus dem Vordereingang. Sie
stahlen sich aus den Nebeneingingen. Sie sprangen aus den Fens-
tern. Manche waren auf der Riickseite durch ein metallenes Rolltor
geschlipft, das zur Werkstatt von Mr. Herndons Automechanik-
Kurs gehérte. Die Flut von Schiilern und Lehrern ergoss sich um
Titus’ Wagen herum wie ein Fluss um einen Felsen. Ihre Gesichter
waren wie aus einem Gemilde von Francis Bacon, iiberschattet von
einem Trauma, das sie auch noch in zehn Jahren im Supermarkt oder
beim Fernsehen in Trinen ausbrechen lassen wiirde.

Das war der erste Akt dieser speziellen Art von Chaos: atavis-
tische Panik, die aus den tiefsten Tiefen des iltesten Gehirnareals
hervorging. Kimpfen oder Fliichten wurde von einem abstrakten
Konzept im Biologieunterricht zu einer unmittelbaren Frage des
Uberlebens.

Titus sprang aus dem SUV und zog seine Waftfe. Die Schreie der
Kinder waren wie Donnerschlige, die ihn bis ins Mark erschiitterten.
Er schaute nach links und sah zwei seiner Deputys neben dem Rasen
vor der Schule halten. Davy Hildebrandt fuhr den einen Streifen-
wagen, Roger Simmons den anderen. Sekunden spiter folgte Carla
Ortiz hinter ihnen im Van des Drogenpriventionsprogramms, mit
dem sie Mittel- und Grundschulen besuchte. Roger sprang mit einer
kurzldufigen Schrotflinte aus dem Wagen. Davy hatte seine Dienst-

waffe gezogen, Carla ihre ebenfalls. Roger rannte auf die Teenager



zu. Er hielt die Flinte am Schaft, wobei der Lauf auf das Meer von
Kérpern gerichtet war, das auf ihn zukam.

»Roger, die Wafte hoch! Waffe hoch!«, briillte Titus. Roger blieb
stehen und starrte ihn an. Er blinzelte heftig, dann senkte er den
Blick auf seine Hinde. Titus sah, dass er zitterte, als hitte er einen
Whiskey gekippt, und dann die Wafte hob, sodass der Lauf zum
Himmel zeigte.

»Davy! Bring alle auf die andere Straflenseite! Auf die andere Seite
der Straflel«, briillte Titus. Davy steckte seine Kanone ins Holster,
winkte den Schiilern und Lehrern zu und begann, sie tiber die Strafle
auf die Weide zu treiben, die zu Oakfield Farms gehorte. Die weni-
gen Angus-Rinder, die dort grasten, wirkten trotz der Schreie des
Entsetzens, die durch die frische Luft des frihen Morgens hallten,
vollig ungertihrt.

»Was machen wir, Chef?«, fragte Carla. Sie hatte sich ihren Weg
durch die Menge gebahnt und stand nun neben ihm. Titus sah einen
roten Pick-up mit mobilem Einsatzlicht auf dem Dach herange-
rast kommen. Tom Sadler safl am Steuer. Er hatte an diesem Tag
frei, musste aber auf seinem Scanner den Notruf gehort haben. Es
gab nur wenige Angestellte des Charon County Sheriff’s Office, die
gerade nicht hier waren.

Titus betete, dass sie die nicht auch noch benétigen wiirden. Er
betete, dass der Schiitze keine AR-15 oder AK-47 oder irgendeine
andere Waffe hatte, die den Tod so massenhaft aussite wie ein Trak-
tor die Samen auf den Feldern.

»Wir gehen rein und rdumen das Gebdude«, sagte Titus und
schnappte sich sein Mikro. »Davy, sorg dafiir, dass Tom die Menge
im Auge behilt. Dann kommst du zurlick und hilfst uns, den Tatort
zu raumen. Hast du die Schutzweste an?«

Das Funkgerit knisterte, als Davy antwortete. »Klar doch. Ich hol
Tom.«

»Hau rein, Davy«, sagte Titus. Er gab Carla ein Zeichen, ihm zu

folgen, und bewegte sich an den Nachziiglern vorbei auf die Schule zu.



»Er hat Mr. Spearman erschossen!«, sagte ein zierliches blondes
Midchen, in dem Titus Daisy Matthews’ Tochter erkannte. Er war
mit Daisy zur Schule gegangen. Die Tochter hief3 ...

»Lisa, riber auf die andere Straflenseite, briillte Carla.

»Wer hat Mr. Spearman erschossen? Wie sieht er aus, Lisar«,
fragte Titus.

Lisa drehte den Kopf und starrte ihn an, als hitte sie gerade erst
registriert, dass er mit seinen eins neunzig vor ihr aufgetaucht war.
»Ich ... ich ... weifl es nicht. Er hat eine Maske getragen. Er hat
ihm ins Gesicht geschossen. Oh mein Gott, er hat Mr. Spearman
erschossen!« Thre Augen waren grofl wie Traktorrider. Sie weinte
nicht, aber ihr Gesicht bebte rot. Titus wusste, dass die Trinen spiter
kommen wiirden. Entweder Trinen oder nichtliche Schreie.

»War er grol? Grofler als ich? Was ist mit seiner Kleidung? Was
hatte er an?«, fragte er.

Lisa schloss die Augen und lief sich gegen Carla sacken. »Ich
weild es nichtl, stied sie schluchzend aus.

Titus holte tief Luft. Thm wurde bewusst, dass er gebriillt hatte. Ein
Polizeibeamter mit tiefer, kriftiger Stimme, der anderen ins Gesicht
brullt, bekam kaum sachdienliche Informationen. Das wusste er, pre-
digte es seinen Deputys, und doch hatte er es getan.

Er bertihrte sein Mikro.

»Der Verdichtige trigt eine Maske. Mehr haben wir nicht. Gehen
wir reing, sagte er.

»Schitzchen, du musst jetzt auf die andere Straflenseite gehen,
okay?«, sagte Carla so einfithlsam sie konnte. Lisa erwiderte nichts
und rannte wie eine aufgeschreckte Gazelle zur Weide.

»Okay, auf geht’s, sagte Titus.

Auch dies ein Muster inmitten des Chaos: Mit gezogenen Waffen
marschierten Minner und Frauen auf einen Mann zu — es ist fast
immer ein Mann, der ebenfalls seine Wafte gezogen hat, der Lauf
immer noch heif$, nachdem er ein Klassenzimmer oder ein Kino oder

ein Groflraumbiiro mit stahlmantelumhiillten Bleibrocken beharkt



hat, die mit achthundert Metern pro Sekunde durch den Raum fetz-
ten.

Titus spurte, dass sich in seinem Bauch alles krampfartig zusam-
menzog. Er atmete langsam und ruhig, aber sein Kopf pochte. Der
Wind frischte auf und kiihlte den Schweif}, der ihm in den Kragen
lief. Das Sonnenlicht spiegelte sich in den Fensterscheiben. Seine
Sonnenbrille dimpfte das grelle Licht, wihrend er vorrtickte. Seine
Schuhe knirschten auf dem Asphalt. Das Geriusch erklang vielstim-
mig in seinen Ohren. Carla rechts neben ihm atmete tief und scharf
ein. Davy auf seiner Linken stiefl eine Art Wehklagen aus, wie ein
blokendes Lamm. Roger hatte die Fiihrung tibernommen. Titus sah,
dass sich die Muskeln in seinen massigen Schultern anspannten, was
ihn an ein aufgerolltes Tau an Deck eines Schiffs erinnerte.

In den letzten fiinfzehn Jahren hatte Charon genau zwei Morde zu
verzeichnen gehabt. Der eine wurde innerhalb von fiinfzehn Minu-
ten aufgeklirt, als Alice Lowney gestand, ihren Ehemann Walter mit
einer Mistgabel erstochen zu haben, nachdem sie ihn dabei erwischt
hatte, wie er mit ihrem Nachbarn Ezra Collins, Pips Cousin, schlief.
Der andere blieb ungeldst, und wenn man den Aktennotizen von
Ward Benning Glauben schenken durfte, wiirde das auch fiir alle
Zeiten so bleiben. Das Opfer war ein weifler Mann zwischen ein-
undzwanzig und finfundvierzig Jahren, der in saubere Stiicke zer-
legt in einem Koffer am Fiddler’s Beach gefunden worden war. Man
ging allgemein davon aus, dass die Uberreste von einer ungewdhnlich
starken Flut aus der Chesapeake Bay angespiilt worden waren, die
sich so nicht wiederholen wiirde. Die Leute sagten gern, Charon sei
kein Ort, an dem solch schreckliche Dinge regelmifig passierten.

Titus hingegen fand, die Leute hatten einfach kein gutes Lang-
zeitgedichtnis.

Charons jingste Geschichte war tatsichlich relativ ruhig, aber die
Vergangenheit hatte eine Vielzahl an Griuel und Schrecken zu bie-
ten, die inzwischen ins Reich der Legenden ibergegangen waren.

Manchmal zitierte sein Vater Reverend Jacksons Predigten tiber die



Hoélle und die Verdammnis und sagte, Charon sei lingst uberfillig
fur eine Zeit des Schmerzes. Titus glaubte nicht, dass der Reverend
die Gabe der Priszienz besaf}, aber er glaubte, dass das, was bereits
einmal geschehen ist, wieder geschieht. Dass sich das Rad der Zeit
dreht und dreht und irgendwann wieder an derselben Stelle landet
wie schon zwanzig, dreilig, vierzig Jahre zuvor. Ganz gleich, was sie
im Inneren der Schule antrifen — die Zeit des Friedens war vorbei.
Die Zeit des Schmerzes war zurtickgekehrt, und das wihrend seiner
Dienstzeit.

Sie waren noch rund zwanzig Meter von der Eingangstreppe der
Schule entfernt, als die Tir aufging und ein Mann heraustrat, der
eine Ledermaske mit einer Wolfsschnauze in der linken Hand trug
und ein Gewehr Kaliber .30-30 wie ein Neugeborenes in der rechten
Armbeuge hielt. Er hatte einen vom Wetter gezeichneten schwarzen
Caban, der in der Mitte zugeknopft war, und schmutzige Jeans an.
Die Haare waren zu zerzausten Cornrows geflochten, die mal wieder
erneuert werden mussten. Sein Mund war zu einer Grimasse erstarrt,
die sein ganzes Gesicht zu verschlingen schien.

Einen Moment lang war die Welt wieder voéllig still. Die Geriu-
sche der Menschenmenge wurden von der Brise aus der Luft getilgt.
Es gab nur die Morgensonne, den blauen Himmel und diesen Mann,
den Titus erkannte und der zu ihnen herabschaute.

»Latrell, nimm die Waffe runter!«, bellte Titus. Latrell wandte
ihm den Kopf zu. Die Tatsache, dass funf Polizisten ihre Waffen
auf ihn gerichtet hatten, schien ihn nicht im Geringsten zu beunru-
higen. Sein glattes braunes Gesicht wirkte trotz des goltballgroflen
Blutergusses auf der rechten Wange unheimlich ruhig. Stecknadel-
kopfgrofle Pupillen taxierten Titus mit einer tiefen Ungertihrtheit.
Titus tippte auf Oxy oder Heroin. Trotz seiner besten Bemiithungen
gab es beides reichlich in Charon. Latrell war da und auch wieder
nicht. Er sah aus wie ein Kleinkind, das den wachsamen Augen sei-
ner Eltern entkommen war und noch nicht wusste, dass es sich ver-
laufen hatte.



Titus kannte Latrells Eltern, Calvin und Dorothy Macdonald. Er
war mit Calvin zur Schule gegangen. Zusammen mit Patrick Tines
und Big Bobby Packer hatten sie Charon die bisher einzige State-
Meisterschaft beschert. Calvin war Wide Receiver, Titus Quar-
terback. Am Abend der Meisterschaftsfeier hatte Titus mit Nancy
Tolliver auf dem Riicksitz von Calvins Ford Mustang seine Jungfriu-
lichkeit verloren. Sie stand darauf, gewiirgt zu werden, aber das hatte
Titus einfach nicht tber sich gebracht. Damals nicht. Er fragte sich,
wie eine Siebzehnjihrige tiberhaupt auf erotische Atemkontrolle ste-
hen konnte, bis ihm klar wurde, dass ihm keine der méglichen Ant-
worten auf diese Frage gefiel.

Inzwischen arbeitete Calvin auf der Werft in Newport News. Dem-
nichst feierte er dort sein fiinfundzwanzigjahriges Jubildum. Dorothy
war Pflegekraft im Pruitt Nursing Home. Sie hatten noch einen wei-
teren Sohn, den zwolfjihrigen Lavon. Latrell war ihr Altester und der-
jenige mit den meisten Problemen. Titus hatte Latrell einmal wegen
des Besitzes von Drogenutensilien verhaftet, nachdem er aus einem
7-Eleven geworfen worden war, weil er einen Streit angefangen hatte,
als man ihm nach Mitternacht kein Bier mehr verkaufen wollte. In
jener Nacht hatte er sehr dhnlich ausgesehen wie jetzt. Vollig durch
den Wind, aber im Wesentlichen harmlos. Nur dass er damals kein
Gewehr und keine Ledermaske bei sich gehabt hatte. Als Calvin dann
seinen Sohn auf Kaution herausgeholt hatte, hatte er zu Titus nur
gesagt, dass Latrell »verkorkst« sei. Titus hatte gespiirt, dass sein alter
Freund mehr hatte sagen wollen. Sich danach gesehnt hatte, mehr zu
sagen. Doch stattdessen hatte er einfach seinen Sohn eingesammelt
und seine Meinung fiir sich behalten. Titus hatte ihnen nachgesehen
und war sich vollkommen bewusst gewesen, dass Calvin mit Latrells
Dimonen zu kimpfen hatte. Und dass er seinem ehemaligen Mann-
schaftskameraden keine Schulter mehr bieten konnte, um sich auszu-
heulen. Die Dienstmarke an seiner Brust hatte diese Tiir zugeschlagen.

Anscheinend hatten sich inzwischen die Dimonen, mit denen
Latrell kimpfte, verzehnfacht.



»Latrell! Lass. Die. Waffe. Fallen«, sagte Titus. Er artikulierte
jedes einzelne Wort so klar und deutlich, wie seine Zunge es zulief3.
Er wollte den Nebel durchdringen, der Latrells Verstand offenkun-
dig umhullt hatte. Er wollte, dass er ihn horte. Latrell musste kapie-
ren, dass Waffen auf ihn gerichtet waren. Er musste begreifen, dass
er diesen Ort immer noch aufrecht verlassen konnte, was immer er
auch getan haben mochte. Er war Calvins Sohn. Und selbst wenn er
der Sohn eines Mannes gewesen wire, den Titus nicht kannte, mit
dem er keinen billigen Schnaps gesoffen und vier Jahre lang tdglich
trainiert hatte, mit dem er nicht im Schatten dieser riesigen Konf6-
deriertenflagge an der Countygrenze aufgewachsen war — auch dann
hitte Latrell diese Chance verdient gehabt.

»Er ist einer von den Erzengeln«, sagte Latrell. Seine Stimme
bebte, war aber klar vernehmbar.

»Latrell, du musst jetzt dieses Gewehr da aus der Hand geben und
dich auf den Boden legenc, sagte Titus.

»Er hat gesagt, er wir der Schwarze Engel. Der Todesengel.
Mr. Spearman hat immer gesagt, dass er sich einfach gern reden
horte, sagte Latrell. Titus sah, dass Trinen tber sein Gesicht rannen.

»Latrell, du musst jetzt das Gewehr weglegenc, sagte Titus laut
und deutlich, aber nicht mehr so einschiichternd. Das hier musste
nicht in einem Kugelhagel enden.

»Er hat sie Gott anrufen lassen. Dann hat er ihnen gesagt, er wir
Malacho dmauto, der Zerstorer. Aber das stimmte auch nicht. Er
war einfach nur ein kranker Wichser, genau wie Mr. Spearmanc,
sagte Latrell. Er lief} die Maske fallen und driickte die Miindung des
Gewehrlaufs unter sein Kinn.

Titus erstarrte. Er senkte seine Waffe nur wenige Zentimeter. Er
wollte nicht, dass Latrell abdriickte, aber er wusste auch, wie schnell
jemand von Selbstmord zu Mord tibergehen konnte. Die Worte, die
aus dem Mund des jungen Mannes kamen, hitte man als das wirre

Gerede eines gebrochenen Geistes abtun kénnen.

Und doch ...



Titus sah die Qualen, die sich durch Latrell schlingelten, die sei-
nen Korper verdrehten, seine Gliedmaflen verrenkten. Es war, als
wiurde er unter der Last einer Schuld und einer Scham stehen, die er
nicht richtig in Worte fassen konnte. Seine Hinde umklammerten
das Gewehr mit manischer Verzweiflung, und seine Finger wogten
hin und her wie die Tentakel einer Tiefseekreatur, die die Sonne
nicht kannte.

»Latrell, hor mir jetzt zu. Egal, was passiert ist, wir kénnen tber
alles reden. Was immer du getan hast — so bringst du das nicht in
Ordnung. Leg die Waffe weg. Bitte. Leg das Gewehr auf den Boden
und lass uns reden. Das muss doch nicht sein, sagte Titus. Er nahm
eine Hand von seiner Waffe und zeigte Latrell die ge6ffnete Hand-
fliche. Durch die gespreizten Finger konnte er verfolgen, wie Latrell
behutsam den Lauf unter seinem Kinn wegnahm.

»So ist gut. Und jetzt leg es auf den Boden und komm langsam auf
mich zu, sagte Titus. Er dnderte die Anweisung, weil er nicht wollte,
dass sich das Gewehr in Latrells Reichweite befand, falls er es sich
doch noch anders tiberlegte. Der Junge dunstete den Wahnsinn aus
wie Asphalt die Julihitze.

»Leg die Kanone hin, Arschloch!«, schrie Roger.

»Deputy, halten Sie sich zuriick!«, briillte Titus.

Latrell schloss die Augen.

»Nein ...« raunte Titus.

»Du hast keine Ahnung, was ich getan hab. Ich hab ja versucht
aufzuhoéren, und die haben gesagt, sie wiirden meinen kleinen Bru-
der umbringen. Der Engel hat seine Maske nie abgenommen. Aber
Mr. Spearman — er wollte, dass sie sein Gesicht sehen. Das gefiel ihm
sehr¢, sagte Latrell in einer Art Sprechgesang, der wie ein einziger
langer Satz klang.

»Latrell, warte«, sagte Titus.

Latrell schlug die Augen auf. »Uberprflft sein Telefong, sagte er.
Titus senkte seine Waffe einen weiteren Zentimeter.

Dann hob Latrell das Gewehr tiber seinen Kopf.



»Ich bin der Tod geworden!«, heulte er, als er die Stufen hinunter
und auf Titus und seine Deputys zustiirmte.

Wenn Titus diese Szene spiter wie einen Film in Endlosschleife
immer wieder in seinem Kopf abspielte, driickte er stets genau an
dieser Stelle auf Pause. Dieser wie von einem undurchsichtigen
Schimmer verborgene Moment bestand aus einer fiir Titus unklaren
Abfolge von Bewegungen. Hatte Latrell das Gewehr auf sie gerich-
tet? Hatte er Giberhaupt begonnen, das Gewehr auf sie zu richten?
Titus schloss dann seine Augen und versuchte verzweifelt, sich zu
erinnern, aber sobald er nach ihr griff, 16ste sich die Erinnerung auf
wie ein Gespinst.

Er horte den ersten Schuss, bevor Latrell seinen dritten Schritt
gemacht hatte. Grobes Schrot aus Rogers Flinte verwandelte die
eine Hilfte von Latrells Kopf in roten Nebel. Tom Sadler jagte fiinf
Kugeln aus seiner sechsschissigen .357er Smith & Wesson. Tom
war ein hervorragender Schiitze. Alle Kugeln fanden ihr Ziel dicht
gebiindelt in Latrells Brust.

»Nicht schieflen, verdammt!«, brillte Titus aus Leibeskriften. Davy
hatte noch keinen Schuss abgefeuert und steckte seine Waffe so
schnell zurtick ins Holster, als vollfiihrte er einen Zaubertrick. Carla
richtete ihre Waffe nach unten, behielt sie aber schussbereit in der
Hand. Davy murmelte etwas, aber Titus konnte die Worte nicht ver-
stehen. Die Schiisse klingelten ihm immer noch in den Ohren.

Latrells Korper fiel die unteren neun Granitstufen der Jefterson
Davis High hinab wie eine achtlos weggeworfene Stoffpuppe. Das
.30-30er Gewehr schepperte weit auflerhalb seiner Reichweite auf
den Boden — als ob das noch eine Rolle spielte. Als Latrell vor sei-
nen Fiflen zur Ruhe kam, sah Titus die Blutspur, die er hinterlassen
hatte. Sie befleckte die Stufen mit Streifen und Strichen wie eine
rotliche Kalligrafie.



DREI

Sie fanden Mr. Spearman hinter seinem Schreibtisch. Er saf3 mit
offenem Mund zurtickgelehnt auf seinem Stuhl, die Krawatte schief,
die grauen Nackenhaare tiber dem Kragen. Jeder in Charon County,
der wihrend der vergangenen dreiflig Jahre in der neunten Klasse
Erdkundeunterricht gehabt hatte, kannte diese zerfranste blaue Kra-
watte mit den rorschachinspirierten Kafteeflecken. Hitte man eine
Umfrage gemacht, wer der Lieblingslehrer an der Jefferson Davis
High war, wire Jeff Spearman hochstwahrscheinlich in fiinfund-
zwanzig seiner dreiflig Dienstjahre auf dem ersten Platz gelandet.

Wiren da nicht die miinzgrofle Wunde auf seiner Wange und das
klaftende Loch in seinem Hinterkopf gewesen, hitte man durchaus
meinen konnen, er wiirde nur ein Nickerchen machen.

Die Tafel unmittelbar hinter Mr. Spearman war mit Knochen-
sticken, Hirnmasse und grauen Haaren tbersit. Alles wurde von
einer Blutschicht an Ort und Stelle gehalten.

Fur Titus sah das aus wie ein Arts-and-Crafts-Projekt in einem
Schlachthof, das von einem Geistesgestorten erschaffen worden war.

Er legte zwei Finger auf den Hals der Leiche. Es bestand kaum
ein Zweifel daran, dass Jeff Spearman das Zeitliche gesegnet hatte,
allerdings legte Titus groflen Wert darauf, griindlich vorzugehen.
Wihrend des Studiums hatte er in einem Anatomiekurs von einem
Mann gelesen, der sich bei einem Arbeitsunfall eine sechzig Zenti-
meter lange Eisenstange durchs Gehirn gerammt hatte und trotz-
dem selbst ins Krankenhaus gefahren war.

»Nehmt euch den Rest der Schule vor. Raum fiir Raum. Losk,
befahl Titus.

Keiner rithrte sich.

»Scheifle, warum hat der Mr. Spearman erschossen?«, fragte Davy.

Der Schmerz in seiner Stimme liefd Titus zusammenzucken. Genau



das fragte er sich selbst auch, aber die Zeit fir Fragen wiirde spiter
kommen. Im Moment mussten sie den Tatort sichern.

»Verdammter Terrorist. Habt ihr gehort, was der gebrillt hat, als
er auf uns losging? Irgendeinen Islamscheifi«, sagte Roger. Er atmete
schwer wie ein Stier.

Titus wirbelte herum und trat ganz nah an ihn heran. »Noch wissen
wir gar nichts. Wir wissen nicht, warum er das getan hat oder ob er es
tiberhaupt getan hat. Vielleicht hat er einen Komplizen. Vielleicht hat
M. Spearman sich selbst erschossen, und Latrell hat lediglich dieses
Gewehr aufgehoben. Vielleicht haben wir es mit Terroristen zu tun.
Vielleicht haben wir es mit jemandem zu tun, der psychisch krank ist
und niemals Zugang zu einem Gewehr hitte haben diirfen, mit dem
man einen Elch erlegen kann. Wir wissen einen Scheifldreck. Also
werden wir jetzt erst mal den verdammten Tatort sichern. Los jetzt.
Ich werde es euch nicht noch mal sagen.« Er benutzte bewusst den
Plural, sprach aber zu Roger und starrte ihm fest in die Augen, bis
Roger den Kopf senkte, sich abwandte und den Raum verlief.

Titus’ iibrige Deputys folgten ihm. Er und Davy wechselten kurz
Blicke, bevor auch Davy zur Tir ging.

»Und was er da zum Malacho dmauto gebrillt hat, war kein
Islamscheiff. Das war Aramdisch. Stellt nicht einfach irgendwelche
Vermutungen dartiber an, was hier passiert ist«, sagte Titus in den

leeren Raum.

Eine Stunde spiter waren sie auf dem Parkplatz, wo sich inzwischen
Krankenwagen, Feuerwehrautos und scharenweise veringstigte
Eltern auf der Suche nach ihren traumatisierten Kindern eingefun-
den hatten. Dutzende Minner und Frauen hielten ihre Ehepartner,
von denen viele wahrscheinlich ihren letzten Arbeitstag als Ange-
stellte des Schulsystems von Charon County absolviert hatten.
Unmittelbar mit der Moglichkeit des eigenen Ablebens konfrontiert
zu sein, lasst einen schon mal tiber die berufliche Laufbahn nachden-

ken, fir die man sich entschieden hat.



»Miissen beide in die Gerichtsmedizin?«, fragte ein beleibter, hell-
hiutiger Mann. Er war vom Bestattungsunternehmen. Virginia war
immer noch ein weitgehend lindlicher Bundesstaat mit hochstens
mittelgroflen Stidten, die von groflen Waldgebieten umgeben waren.
Selbst grofle Countys wie Red Hill oder Queen hatten keine rich-
tige Gerichtsmedizin. Der Bundesstaat ernannte einfach einen orts-
ansissigen Arzt zum offiziellen Leichenbeschauer, der Verstorbene
ohne Anwesenheit anderer Personen untersuchte. Tante Emma,
die in ihrem Bett starb, nachdem sie eine Erdnuss ungliicklich ver-
schluckt hatte; Mama Jane, die einem Schlaganfall erlag, wihrend sie
Pfirsiche fiir den Herbst einmachte — der ortliche Leichenbeschauer
kiimmerte sich um alles, was man als natiirlichen oder erwartbaren
Todesfall bezeichnen konnte.

Leute mit Einschusslochern kamen nach Richmond, wo sie in der
Gerichtsmedizin des Bundesstaates obduziert wurden.

»Ja, beide, aber Maynard’s wird sich um Spearman kiimmerng,
sagte Titus. Der hellhdutige Mann nickte. Nachdem er sich verge-
wissert hatte, dass alles an Ort und Stelle und ordnungsgemaf arre-
tiert war, begann er die Bahre mit Latrells Leiche in seinen Wagen
zu schieben.

»Hey, Moment mal kurz«, sagte Titus. Der Mann vom Bestat-
tungsunternehmen blieb stehen.

Titus zog den Reifdverschluss des Leichensacks auf. »Koénnen Sie
mir ein Paar Handschuhe geben?«

Der Mann beugte sich ins Fithrerhaus seines Transporters und
warf ihm dann ein Paar schwarze Latexhandschuhe zu. T'itus streifte
sie tiber und 6ffnete Latrells Jacke. Er ignorierte den ekelhaft pene-
tranten Geruch entleerter Eingeweide und das metallische Aroma
vergossenen Blutes. Eine Erinnerung, die so stark war, dass sie sich
wie eine Halluzination anfihlte, versuchte sich in seinen Kopf zu
dringen, aber er hielt sie in Schach, indem er sich auf Latrells Leiche
konzentrierte. In der Mitte seines Brustbeins befand sich ein blutiges
Wabenmuster. Mit getibter Griindlichkeit durchsuchte Titus Latrells



Taschen und fand nach wenigen Augenblicken sein Handy. Latrell
hatte bei seinem Gefasel Spearmans Telefon erwihnt. Hatten sie vor
der Schieflerei miteinander kommuniziert? Die eine Moglichkeit,
das herauszufinden, bestand darin, die Leiche nach Richmond zu
schicken und den Beweis vier Wochen lang in einer Schublade liegen
zu lassen. Die andere war, Latrells und Spearmans Handys mit ins
Biiro zu nehmen und sie selbst zu durchforsten.

»Carla, holen Sie mir mal einen Beweismittelbeutel aus meinem
Wageng, sagte Titus. Carla nickte und joggte zu seinem SUV hini-
ber. Als sie zuriickkehrte, liefl Titus das Handy in den Beutel fallen.

»Sie konnen ihn jetzt mitnehmen. Carla, geben Sie Maynard
Bescheid, dass Spearman jetzt ebenfalls abgeholt werden kann, aber
vorher sehen Sie bitte nach, ob er sein Handy bei sich hat, sagte er.
Er lieR das »Mister« weg. Latrell war eine kaputte Seele mit Proble-
men gewesen, die er sich nicht mal ansatzweise vorstellen konnte. Ex
war ein Dieb gewesen, drogensiichtig und eine echte Plage, wo auch
immer er gerade aufkreuzte. Der gesunde Menschenverstand legte
eindeutig nahe, dass Titus nichts von dem glauben sollte, was Latrell
Macdonald gesagt hatte.

Und doch gelang es ihm nicht, den gesunden Menschenverstand
und den Ausdruck in Latrells Augen, als dieser anfing, von Erz-
engeln und Jeft Spearman zu reden, auf einen Nenner zu bringen.
Die Dunkelheit in diesen Augen, die sich wie ein schwarzes Loch
ausgedehnt hatte, als er vom Todesengel briillend auf sie zugerannt
war, hatte keine Liigen enthalten. Da war Titus ganz sicher. Wusste
es instinktiv. Seine Ausbilder auf der FBI-Akademie hitten ihn
dafiir gescholten.

»Bauchgefihl ist Bullshit«, hatte Bob McNally, sein Dozent fiir
Verhaltensforschung, immer gesagt. Die Vorstellung, dass allein
empirische Beweise fiir eine Ermittlung von Bedeutung waren, hatte
Titus auf der Akademie mit Begeisterung verfochten. In der Praxis
hatte sich diese Vorstellung jedoch als so briichig wie frisches Eis auf

einem Teich erwiesen.



»Beweise fihren zu Verurteilungen, aber dein Bauchgefihl fithrt
dich zum Kern des Falles«, hatte Ezekiel Wiggins, der einzige andere
schwarze Agent in der FBI-Auflenstelle Indiana zu sagen gepflegt.
Titus glaubte, dass die Wahrheit wahrscheinlich irgendwo in der
Mitte lag. Beweise konnten kontaminiert sein. Bauchgefihle konn-
ten einen in die Irre fithren. Man musste eine Balance finden zwi-
schen Technik, Intuition und der Wahrheit.

In diesem Fall war die Wahrheit, dass Latrell in Jeff Spearmans
Klassenzimmer marschiert war, ihn erschossen hatte, dann hinaus-
gegangen und auf genau den Stufen gestorben war, die er vier Jahre
zuvor als Oberstufenschiler hinaufgerannt war. Der Beweis befand
sich in dem Gewehr, in Jeftf Spearmans Schidel und vielleicht auf Jeft
Spearmans Handy.

» Titus, was zum Teufel ist hier los?«

Der Klang von Scott Cunninghams Stimme, die seinen Namen
rief, weckte in Titus das Bediirfnis, mit den Zihnen zu knirschen wie
eine Getreidemtbhle. Er holte tief Luft und drehte sich um.

»Es gab eine Schiefierei, Scott. Und jetzt gehen Sie bitte hinter
das Absperrband zurtick.«

Scott stemmte die Hinde in die Hiften und reckte das Kinn.
Titus hatte ihn das schon in Gemeinderatssitzungen machen gese-
hen, wenn einmal etwas nicht so gelaufen war, wie er es gern gehabt
hitte, was, ehrlich gesagt, nicht sehr hiufig vorkam.

»Wer wurde erschossen? Sehen Sie, genau deswegen sage ich
immer, dass wir den Lehrern erlauben sollten, Waffen zu tragenc,
sagte Scott.

»Scott, ich werde dem County alles schildern, was mir méglich ist,
sobald wir den Tatort gesichert, den Téter und das Opfer abtranspor-
tiert und ihre Angehoérigen benachrichtigt haben. Aber im Moment
befinden Sie sich mitten in meinem Tatort und laufen auf Beweisen
und Indizien herum, und ich méchte, dass Sie sich jetzt zuriickzie-
hen. Sofort!«, sagte Titus.

Scott blickte auf seine Fifie hinab. Er stand inmitten der Lache



von Latrell Macdonalds Blut. »Verdammt. Verfluchte Scheifle auche,
stohnte er angewidert und machte zwei grofe Schritte riickwirts,
bevor er seine Schuhsohlen auf dem Gras neben der Eingangstreppe
abzuwischen versuchte.

»Hinter die Absperrungg, sagte Titus.

»Ich erwarte einen umfassenden Bericht«, sagte Scott und wartete
noch einen kurzen Moment, ehe er zuriick zu seinem Truck ging.
Titus wusste, dass er den Eindruck erwecken wollte, als wire es seine
freie Entscheidung gewesen zu gehen.

»Scott, Sie sind der Vorsitzende des Gemeinderats. Sie sind nicht
mein Chef. Sie werden denselben Bericht erhalten wie der Rest des
Countys.«

Scott erbleichte, dann schittelte er den Kopf. »Ich bin nicht Thr
Feind, Titus.«

Liigner, dachte Titus.

Nachdem Titus seine Bewerbung ankiindigt hatte, hatte sich
Scott Cunningham mit seinem betrichtlichen Einfluss fiir Cooter
stark gemacht. Titus wusste, dass Scotts Griinde, Cooter zu unter-
stitzen, nichts mit Cooters Philosophie beziglich der Polizeiarbeit
zu tun hatten, die man im Groflen und Ganzen auf den Satz ein-
dampfen konnte: Schikaniere schwarze und braune Menschen und iiber-
haupt jeden, der die Demokraten gewdihlt hat.

Vielmehr war es Scotts Wunsch gewesen, eine personliche Mari-
onette im Biiro des Sheriffs sitzen zu haben. Ein Sheriff, der nicht
per se wegschauen wiirde, bei dem man aber im Zweifelsfall darauf
zihlen konnte, dass er beide Augen zudriickte. Und wer wire eine
bessere Marionette gewesen als der Sohn des fritheren Sheriffs, ein
Mann, der vor allem fiir drei Dinge bekannt war: das Aufmischen
von Teenagern, die beim Knutschen am Fluss erwischt wurden, das
Erpressen von Bargeld oder Gras bei Verkehrskontrollen und sogar
eine Priigelei mit einer Ziege. Wenn man es fertigbrachte, dass Coo-
ter auch nur leicht beschwipst war, konnte er einen unter anderem

mit der Geschichte unterhalten, wie die Ziege ihm aus heiterem



