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Für meinen Bruder Darrell Cosby.
Nur wir selbst können je verstehen, was wir verstehen.





DER LETZTE WOLF



»Der Glaube an eine übernatürliche Quelle des Bösen ist unnötig; 
der Mensch allein ist zu jeder Bösartigkeit fähig.«

joseph conrad

»Siehe, ich mache alles neu!«
offenbarung 21,5



C H A R O N  C O U N T Y

Charon County wurde aus Blut und Dunkelheit erschaffen.
Buchstäblich und im übertragenen Sinn.
Schon allein der Name ist von Schatten und Unheil umhüllt. Der 

Legende nach sollte das County eigentlich Charlotte oder Charles County 
heißen, aber die Stadtväter zögerten zu lange, sodass diese Namen bereits 
vergeben waren, als sie sich endlich entschlossen, ihrem noch so jungen 
Lager eine offizielle Struktur zu verleihen. Man erzählt sich, dass sie mit 
dem Finger auf der Liste der möglichen Namen nach unten wanderten, 
bis sie sich für Charon entschieden. Diese wettergegerbten Männer mit 
Händen wie Spalthölzer scherten sich nicht um den makabren Charakter 
des Namens. Vielleicht gefiel er ihnen einfach nur, weil ein Fluss durch das 
County floss wie der Styx.

Wer weiß das schon? Wer kann die Gedanken dieser längst verstorbe-
nen Männer schon kennen?

Bekannt ist nur, dass im Jahr 1805 eine Gruppe weißer Landbesit-
zer mitten in der Nacht das letzte verbliebene Dorf der Ureinwohner auf 
der tränenförmigen Halbinsel, auf der Charon County entstehen sollte, in 
Brand setzten.

Diejenigen, die den Flammen entkamen, wurden ohne Rücksicht auf 
Alter, Geschlecht oder Gebrechlichkeit mit Musketen niedergemacht. Dies 
war die erste von vielen Tragödien in der Geschichte von Charon. Der 
Kannibalismuswinter von 1853. Der Malariaausbruch von 1901. Die 
Vergiftung beim Picknick der United Daughters of the Confederacy im 
Jahr 1935. Der Selbstmord der Familie Danforth im Jahr 1957. Die 
Ertrunkenen bei der Taufe eines Erweckungs-Zeltlagers 1968 – und so 
weiter und so fort. Wie in den meisten Städten und Countys des Südens 
wurde auch hier der Boden mit Generationen von Tränen getränkt, und 
an jedem Founders’ Day wurden auf dem zentralen Platz des Ortes 
Gewalt und Gemetzel als die Säulen des Pioniergeistes gefeiert.



Blut und Tränen. Gewalt und Gemetzel. Liebe und Hass. Das waren 
die Felsen, auf denen der Süden errichtet wurde. Sie waren das Funda-
ment, auf dem Charon County stand.

Böte sich die Gelegenheit, die Einwohner von Charon darauf anzu-
sprechen, würden die meisten antworten, dass diese Dinge der Vergangen-
heit angehörten. Fortgespült vom Fluss der Zeit, der immer nur vorwärts 
fließt. Vielleicht würden sie sogar sagen, diese Dinge sollten am besten dem 
Vergessen anheimfallen.

Aber könnte man Sheriff Titus Crown fragen, würde er vermutlich 
antworten, dass jeder, der so denkt, entweder ein Narr oder ein Lügner 
ist. Oder beides. Und wenn man nach jenem langen Oktober Gelegenheit 
gehabt hätte, mit ihm zu sprechen, hätte er gesagt, dass das Fundament 
von Charon verrottet und verfault war, und zwar nicht nur das Fleisch, 
sondern auch die Seele. Dass die Felsen, auf denen der Süden errichtet war, 
erodierten und sich spalteten wie der Stein, auf den Moses mit seinem Stab 
schlug. Und dass anstelle von Wasser nur Blut und Ichor herausflössen.

Vielleicht hätte er geistesabwesend die Narben in seinem Gesicht oder 
auf seiner Brust berührt, einem in die Augen gesehen und mit dem rauen 
Flüstern, zu dem seine Sprechstimme geworden war, gesagt:

»Der Süden ändert sich nicht. Man kann versuchen, die Vergangen-
heit zu verdrängen, aber dann kehrt sie nur auf noch schrecklichere Weise 
zurück.«

Vielleicht hätte er geseufzt, den Blick abgewandt und gesagt:
»Der Süden ändert sich nicht … nur die Namen, Daten und Gesichter. 

Und manchmal ändern sich nicht einmal die, nicht wirklich. Manchmal 
sind es derselbe Tag und dieselben Gesichter, die auf dich warten, wenn du 
die Augen schließt. Die in der Dunkelheit auf dich warten …«



E I N S

Titus wachte fünf Minuten vor der eingestellten Weckzeit »7.00 
Uhr« auf und machte sich mit der Maschine von Keurig, die Darlene 
ihm letzte Weihnachten geschenkt hatte, eine Tasse Kaffee. Damals 
hatte er gedacht, es sei ein ziemlich kostspieliges Geschenk für eine 
Beziehung, die gerade mal vier Monate alt war. Inzwischen musste er 
zugeben, dass es ein verdammt gutes Geschenk war.

Er hatte ihr ein Parfum geschenkt.
Fast zuckte er zusammen, als er daran zurückdachte. Hätte es 

einen Wettbewerb gegeben, der sich um die Frage dreht, wie gut man 
seinen Lover kennt, wäre Darlene eine Kandidatin für die Goldme-
daille gewesen. Bei Titus hätte es nicht mal für Bronze gereicht. 
In den letzten zehn Monaten hatte er sich gezwungen, in puncto 
Geschenken exponentiell besser zu werden.

Er trank seinen Kaffee in kleinen Schlucken.
Seine letzte Freundin vor Darlene hatte gesagt, er sei ein toller 

Freund, aber in Sachen Beziehung sei er schrecklich. Er hatte dieser 
Einschätzung nicht widersprochen.

Titus trank einen weiteren Schluck.
Er hörte das Knacken der Treppenstufen, als sein Vater herun-

ter in die Küche kam. Das Klagen des alten Holzes hatte ihn und 
Marquis an so manchem späten Freitagabend in Schwierigkeiten 
gebracht, bis Titus irgendwann nicht mehr ausging und Marquis gar 
nicht mehr nach Hause kam.

»Hey, wenn du hier schon in deinen Boxershorts rumstehst, 
kannst du mir auch einen von diesen tollen Kaffees aus der Maschine 
da machen«, sagte Albert Crown. Titus sah zu, wie sein Vater zum 
Küchentisch humpelte und sich vorsichtig auf einen ihrer mit Vinyl 
bezogenen Metallstühle sinken ließ, die jeden Hipster-Innenarchi-
tekten in Nouveau-Retro-Euphorie versetzt hätte. Es war jetzt ein 



Jahr vergangen, seit sein Vater die künstliche Hüfte bekommen hatte, 
und Albert ging noch immer mit bedächtiger Langsamkeit. Er wei-
gerte sich starrköpfig, einen Gehstock zu benutzen, aber Titus sah, 
wie sich sein glattes braunes Gesicht jedes Mal zu einem gordischen 
Knoten verzog, wenn sich ein Gewitter von der Bucht näherte oder 
die Temperatur wie ein Bleigewicht zu sinken begann.

Albert Crown hatte vierzig Jahre lang seinen Lebensunterhalt 
damit verdient, an sechs Tagen der Woche jeweils vierzehn Stun-
den vor der Küste von Piney Island Krabbenkörbe aus dem Was-
ser zu ziehen – auf Booten, die Leuten gehörten, für die er kaum 
als Mensch durchging. Ohne Versicherung, ohne Altersvorsorge. 
Und doch hatte diese knochenharte Arbeit und die Sparsamkeit 
von Titus’ Mutter es ihnen ermöglicht, ein Haus mit drei Schlaf-
zimmern an der Preach Neck Road zu bauen. Sie waren die einzige 
Familie, ob schwarz oder weiß, die ein Haus mit einem richtigen 
Fundament gehabt hatte. Der Neid hatte die Grenzen zwischen den 
Hautfarben überschritten und ihre Nachbarn vereint, weil das Haus 
in diesem Wald aus Mobile Homes aufragte wie eine Rose inmitten 
von Unkraut.

»Im Ruhestand können wir vor dem Haus in unseren Schaukel-
stühlen sitzen und Patsy Jones zuwinken, wenn sie vorbeifährt und 
die Augen verdreht«, hatte Titus’ Mutter Helen eines Abends am 
Küchentisch zu seinem Vater gesagt, als dieser ausnahmsweise mal 
nicht unten im Watering Hole oder in Grace’s Place war.

Titus stellte eine Tasse in die Kaffeemaschine, drückte eine Kapsel 
in das Gerät und stellte den Timer ein.

Wie so vieles im Leben sollte auch der bescheidene Ruhestands-
plan seiner Mutter nicht aufgehen. Sie starb lange, bevor sie in der 
Cunningham Flag Factory aufhören und in Rente gehen konnte. 
Patsy Jones jedoch fuhr immer noch am Haus vorbei und verdrehte 
die Augen.

»Welche hast du reingetan?«, fragte Albert. Er schlug die Tages-
zeitung auf und begann, mit dem Finger die Spalten entlangzu



fahren. Titus sah, wie sich seine Lippen kaum merklich bewegten. 
Seine Mutter war eine experimentierfreudigere Leserin gewesen, 
aber sein Vater ließ keinen Tag vergehen, ohne die Zeitung durchge-
arbeitet zu haben.

»Haselnuss. Die einzige Sorte, die du magst.«
Albert lachte leise. »Erzähl das bloß nicht diesem Mädchen. Sie 

hat uns das Vorteilspack besorgt. Das war sehr nett vor ihr.« Er leckte 
einen Finger an und blätterte um. Dann saugte er an seinen Zähnen 
und ächzte. »Diese Redneck-Typen können’s auch nicht lassen, oder? 
Jetzt veranstalten sie eine verdammte Parade für diese Statue. Die 
sind doch nur sauer, weil endlich mal wer den Mumm hatte, ihnen zu 
sagen, dass ihr mordender Verrätervorfahre einen Scheiß wert war«, 
spuckte er aus.

»Ricky Sours und diese Sons of the Confederacy rennen mir im 
Büro schon seit zwei Wochen die Bude ein«, sagte Titus. Er trank 
noch einen Schluck.

»Weswegen?«, fragte Albert.
»Sie wollen sich vergewissern, dass der Sheriff ›seine Pflicht erfül-

len und Absperrgitter aufstellen‹ wird, falls irgendwelche Gegende-
monstranten aufkreuzen sollten. Du weißt schon, weil Ricky ja nun 
mal weiß ist, bin ich wegen ›meines kulturellen Hintergrunds‹ ihnen 
gegenüber voreingenommen«, sagte Titus in ausdruckslosem, ruhi-
gem Tonfall, wie er es beim FBI gelernt hatte, aber er bemerkte den-
noch den Blick seines Vaters, der über den Zeitungsrand linste.

Albert schüttelte den Kopf. »Zu Ward Bennings hätte dieser Sours 
das niemals gesagt. Scheiße, Ward wäre wahrscheinlich mit dem 
Stern an seiner Brust bei denen mitmarschiert. ›Kultureller Hinter-
grund‹ – am Arsch. Er meint, weil du ein schwarzer Mann bist und 
er ein Rassist. Mein Gott, Junge, ich weiß manchmal wirklich nicht, 
wie du das alles aushältst.«

»Ich stell mir einfach vor, wie Sherman ihren blutrünstigen Ver-
rätervorfahren die Zähne einschlägt. Das ist mein Zen«, sagte Titus 
tonlos, aber Albert prustete los.



»Letzten Freitag hat Linwood Lassiter unten im Laden einen der 
Kerle mit so einem Aufkleber auf dem Truck gefragt, warum sie kein 
Denkmal errichten für … Wie heißt der Kerl noch schnell? Der mit 
den Eiern?«, sagte Albert.

»Benedict Arnold?«
»Genau, sollen sie doch dem Typen auch ein Denkmal setzen, 

wenn sie so auf Verräter stehen. Der Kerl im Laden hat dann irgend-
was von Tradition und Geschichte gefaselt, worauf Linwood meinte, 
okay, wie wär’s dann mit einer Statue für Nat Turner? Der Kerl ist in 
seinen Truck, hat Vollgas gegeben und ne dicke Rauchwolke zurück-
gelassen. Aber eine Antwort hatte er nicht«, sagte Albert.

Titus kniff die Augen zusammen. »Hast du ein Nummernschild? 
Wie sah der Truck aus?«

»Nee, wir waren zu sehr mit Lachen beschäftigt. Sah aus, wie die 
Trucks von diesen Kerlen eben aussehen. Mordsmäßige Stoßdämp-
fer und nicht die Spur von Dreck auf der Ladefläche. Ein bisschen 
so wie die Leute, die mit ihren großen schicken Booten in die Bucht 
fahren, aber nie auch nur einen einzigen Fisch fangen. Für die sind 
die Werkzeuge eines Arbeiters nichts als Spielzeug«, sagte Albert.

Titus trank seinen Kaffee aus, ließ Wasser in die Tasse laufen und 
stellte sie in die Spüle.

»Benedict Arnold interessiert die nicht, Pop. Er hat nicht diesel-
ben Leute gehasst wie sie. Ich geh mich jetzt anziehen. Ich hab um 
neun Dienst. Im Kühlschrank steht noch Rindergulasch von Sonn-
tag. Das könntest du doch zu Mittag essen«, sagte Titus.

»Junge, ich bin noch nicht so alt, dass ich mir kein Mittagessen 
mehr machen kann. Wer hat dir eigentlich das Kochen beigebracht?«

Titus spürte, dass sich ein Lächeln auf sein Gesicht schob. »Du«, 
sagte er. Aber, dachte Titus, erst als Mama unter der Erde war und du 
zu Jesus gefunden hattest.

»Verdammt wahr. Wahrscheinlich werde ich das Gulasch essen, 
aber in der Küche krieg ich immer noch was auf die Beine«, meinte 
Albert zwinkernd. Titus schüttelte den Kopf und ging zur Treppe.



»Vielleicht besorg ich ein paar Austern, und wir machen dann am 
Wochenende ein Feuerchen auf dem alten Grill. Lass doch auch dei-
nen kleinen Bruder rüberkommen«, sagte Albert. 

Titus erstarrte kurz, bevor er weiter die Treppe hochging. Marquis 
würde weder an diesem noch an irgendeinem anderen Wochenende 
rüberkommen. Die Tatsache, dass sein Vater immer noch an dieser 
Vorstellung festhielt, war zuweilen deprimierend und ärgerlich. Mar-
quis hatte sich als autodidaktischer Tischler selbstständig gemacht. 
Er wohnte auf der anderen Seite des County im Windy River Trailer 
Park, hätte aber genauso gut in Nepal leben können. Obwohl er sich 
seine Arbeitszeit selbst einteilte, konnte es leicht mal Monate dau-
ern, bis sie ihn wiedersahen. In einem so kleinen Ort wie Charon 
County war das schon eine Leistung.

Titus ging in sein Zimmer und öffnete den Kleiderschrank. Seine 
Alltagskleidung, die er nie als »Zivilkleidung« bezeichnete, weil das 
seinen Uniformen einen Grad an Militarisierung verliehen hätte, der 
ihm nicht gefiel, hing links, und zwar in alphabetischer Reihenfolge 
nach Farben sortiert: blau zuerst, dann gelb, rot und so weiter. Dar-
lene hatte einmal gesagt, er sei der organisierteste Mann, den sie je 
getroffen habe. Seine Schuhe waren auf die gleiche Art geordnet. 

Kellie, seine Ex-Freundin aus seiner Zeit in Indiana, hatte seine 
Kleidung immer umsortiert, wenn sie über Nacht blieb. Sie hatte 
gesagt, sie tue das nur zu seinem Besten: »Ich muss dich ein bisschen 
lockerer machen, Virginia. Du bist viel zu verkrampft, eines Tages 
drehst du noch durch. Ich versuche nur, dir mit deiner geistigen 
Gesundheit zu helfen.«

Titus war der Meinung, dass sie das nur getan hatte, weil sie 
wusste, dass er es hasste. Sie hatte gewusst, dass sie darüber streiten 
würden, und auch, dass sie sich wieder versöhnen würden – und zwar 
ziemlich wild.

Er seufzte tief.
Kellie war die Vergangenheit. Darlene seine Gegenwart. Und egal 

was Faulkner sagte, dieser Teil seines Lebens war vorbei. 



Seine Uniformen, die allesamt aus einem dunkelbraunen Hemd 
und einer helleren braunen Hose mit einem dunkelbraunen Sei-
tenstreifen am Bein bestanden, hingen auf der rechten Seite des 
Schranks. Daneben, ganz rechts, zwei kugelsichere Westen. Zwei 
Paar schwarze Lederschuhe standen auf dem Boden. Ein brauner 
Dreispitz lag auf einem Regalboden. Darlene nannte ihn seinen 
»Smokey Bear«-Hut.

»Weil du mein großer alter Bär bist«, hatte sie eines Nachts gesagt, 
als sie auf seiner Brust gelegen hatte. Ihre Finger hatten auf seiner 
Brustnarbe gespielt wie eine Pianistin. Die Narbe war so was wie 
ein Geschenk von Red DeCrain, einem rechtsradikalen, christlichen 
Nationalisten, Milizführer und für sieben Minuten Möchtegern-
Märtyrer.

Diese sieben Minuten hatten viele Leben verändert. Das von 
Titus, das von Red und seiner Frau, und auch das von Reds drei Söh-
nen, die alle Sprengstoffwesten getragen hatten. Der jüngste Sohn 
war gerade mal sieben Jahre alt gewesen. Die Weste hatte ihm locker 
um die Schultern gehangen, als wäre es ein Hoodie, den er sich von 
einem seiner Brüder ausgeliehen hatte. Als er den Sicherungsstift 
gezogen hatte, war sein Gesicht so leer gewesen wie ein Blatt in 
einem Notizbuch.

Dann war es –
»Hör auf damit«, sagte er laut. Er rieb sich mit beiden Händen 

das Gesicht. Nach der Detonation hatte ein Splitter die Brandnarbe 
in der Form eines Fragezeichens auf seinem Bauch verursacht. Die 
Narben auf seiner Seele waren nicht zu sehen, aber nicht weniger 
entsetzlich.

Die Art und Weise, wie Titus seine Uniform anzog, bestand aus 
einem eingeübten Ritual, das beruhigend auf ihn wirkte. Zuerst 
nahm er die Weste und schnallte sie fest. Dann schnappte er sich 
sein Hemd, anschließend die braune Krawatte, die neben ihren bei-
den Brüdern an einem Haken auf der Innenseite der Schranktür 
hing. Als Nächstes die Hose, dann die Schuhe. Er ging zum Nacht-



tisch, zog eine Schublade auf und nahm seinen Dienstgürtel heraus. 
Er schnallte ihn um, bevor er den Schlüssel vom Nachttisch nahm 
und behutsam in die Hocke ging. Ein Sheriff konnte sich in seinem 
County nicht mit zerknitterter Hose sehen lassen. Ein schwarzer 
Sheriff musste für alle Fälle eine Ersatzhose in seinem Büro haben.

Er zog einen Metallkasten unter dem Bett hervor, öffnete ihn 
und nahm seine Dienstpistole heraus. Das County bezahlte nur eine 
9mm-Smith & Wesson. Titus wollte aber etwas mit mehr Mann-
stoppwirkung und hatte die SIG Sauer P320 deshalb selbst gekauft. 
Es war die gleiche Waffe, die auch von der Virginia State Police 
benutzt wurde. Er kontrollierte Magazin und Kammer, bevor er die 
Waffe ins Holster schob. Auf dem Nachttisch lagen zwei Sonnen-
brillen. Titus nahm eine davon und steckte sie in die Brusttasche 
seines Hemdes. Anschließend hakte er den Transponder des Funk-
geräts an seinen Gürtel und das Mikro an seinen Kragen.

Als Letztes griff er in die Schublade und nahm seine Dienstmarke 
heraus. Er steckte sie über der linken Brusttasche an sein Hemd und 
ging dann die Treppe hinunter.

Albert saß immer noch am Tisch, aber die Tageszeitung war weg. 
Stattdessen lag dort ein Umschlag mit Titus’ Namen.

»Was ist das?«, fragte Titus, obwohl er ziemlich sicher war, dass er 
es bereits wusste.

»Es ist jetzt ein Jahr her. Reverend Jackson hat letzten Sonntag 
gesagt, es ist immer noch ein Wunder, das man preisen muss. Wer 
hätte gedacht, dass der Unfall, bei dem Ward Bennings von einem 
Holztransporter überfahren wurde, dazu führen würde, dass der erste 
Schwarze die Nachwahl zum Sheriff von Charon County gewinnt?«, 
meinte Albert.

Titus nahm den Umschlag und schlitzte ihn mit dem Daumen-
nagel auf. Eine Grußkarte mit einem drolligen Pinguin vorne drauf, 
der eine teuflische Mistgabel hielt. Innen stand:

muss wohl mit dem teufel zugehen, ihr zwei seid immer 
noch zusammen! alles gute zum jahrestag!



Titus hob die Augenbrauen.
»Im Walmart gab’s keine Karte für den Fall, dass man stolz auf 

seinen Sohn ist, weil er zum ersten schwarzen Sheriff der County
geschichte gewählt wurde. Aber ich bin stolz. Mein Junge ist wieder 
zu Hause und verändert was. Du weißt gar nicht, was es für die Leute 
bedeutet, dich in dieser Uniform zu sehen, Titus. Wenn deine Mama 
noch da wäre, dann wäre sie auch sehr stolz auf dich«, sagte Albert 
mit belegter Stimme. Titus’ Mutter war seit dreiundzwanzig Jahren 
tot, und doch drang bei ihrer bloßen Erwähnung der Schmerz aus 
seinem Vater wie Wasser aus einem Waschlappen.

Wäre sie auch dann noch stolz, wenn sie wüsste, was in Indiana 
auf dem Gelände der DeCrains passiert war? Ich glaube nicht, dachte 
Titus. Nein, ich glaube nicht, dass sie dann noch stolz wäre.

»Nicht alle Leute hier sind stolz. Aber trotzdem vielen Dank für 
die Karte, Pop.«

»Meinst du diesen Addison von der New Wave Church? Pfff, um 
den macht sich doch keiner einen Kopf. Der glaubt doch, Jesus hätte 
Jeans getragen«, sagte Albert. Das war die schlimmste Beleidigung, 
die sein Vater, der Pfingstkirchler, der jeden Sonntag seinen besten 
Anzug trug, mit Blick auf den New-Age-Geistlichen mit seinen 
Dreadlocks aussprechen konnte.

»Er macht gute Arbeit in seiner Kirche, Pop«, sagte Titus.
»Du nennst das eine Kirche? Es hört sich jedes Mal an wie eine 

Kneipe, wenn man dort vorbeifährt.«
»Hörst du dich etwa nicht so an? Egal, Jamal Addison ist nicht der 

Einzige, der mich für einen Onkel Tom hält«, sagte Titus mit einem 
kläglichen Lächeln.

»Tja, Reverend Jackson predigt immer wieder, dass man sich vor 
falschen Propheten in Acht nehmen muss«, sagte Albert.

Titus fand das ironisch, erwiderte aber nichts.
»Weißt du, es wäre wirklich schön, wenn du ab und an mal zum 

Gottesdienst kämst. Niemand in der Kirche hält dich für einen ver-
dammten Onkel Tom«, sagte Albert. »Sie haben hart für dich gearbei-



tet, Titus. Ich sag ja nur …« Wie viel Dankbarkeit er der Emmanuel 
Baptist Church für ihre Unterstützung bei seiner Überraschungskan-
didatur schuldete, war Thema eines Gesprächs, das sein Vater immer 
wieder mit ihm führen wollte, Titus aber zu meiden suchte. Nicht, 
weil er undankbar gewesen wäre – er war sich sehr wohl bewusst, 
dass ihm gerade die Unterstützung von Kirchengemeinden wie der 
Emmanuel ins Büro des Sheriffs verholfen hatte. Nicht zu verges-
sen die vielen zugezogenen Neo-Hippies sowie die Angehörigen der 
alten Elite, die Ward Bennings’ Sohn Cooter mehr hassten, als sie 
dem früheren Football-Helden und FBI-Agenten misstrauten. Es 
war eine ungewöhnliche Koalition gewesen, die so sicher mindestens 
eine Generation lang nicht wieder zusammenfinden würde. Und jetzt 
hielten alle ihre Hände auf. Die Kirche seines Vaters war da keine 
Ausnahme. Titus wusste, dass die Unterstützung der Gemeinde sei-
nes Vaters an Bedingungen geknüpft war, die er nicht bereit war zu 
erfüllen. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass er seit seinem 
fünfzehnten Lebensjahr keinen regulären Gottesdienst mehr besucht 
hatte. Er hatte damit ungefähr zur selben Zeit aufgehört, als sein 
Vater damit anfing. Zwei Jahre nach dem Tod seiner Mutter.

»Ich werd’s dich wissen lassen, Pop. In der nächsten Woche ist das 
Herbstfest. Du weißt, dass ich alle Hände voll zu tun haben werde«, 
log Titus. Das Herbstfest war in erster Linie ein Vorwand für die 
Bewohner von Charon County, sich zu betrinken und auf der Straße 
zu tanzen, bevor man sich zu einem whiskeydurchtränkten Kuss in 
irgendeinen dunklen Winkel des Parks vor dem Gerichtsgebäude 
davonstahl.

Albert wollte schon einen neuen Anlauf wagen, als plötzlich Titus’ 
Funkgerät mit einem Knistern und Knacken zum Leben erwachte.

»Titus hier. Was gibt’s?«
Die Stimme am anderen Ende gehörte Cam Trowder aus der 

Telefonzentrale. Cam hatte die Frühschicht, seine Kollegin Kathy 
Miller arbeitete nachts. Cam war einer der wenigen im Sheriff ’s 
Office, die schon für Titus’ Vorgänger gearbeitet hatten.



Cam war ein Veteran des Irakkriegs, der unter Druck nicht die 
Nerven verlor und überdies ein geradezu enzyklopädisches Wissen 
über jede Straße und jeden Feldweg im County besaß. Er wohnte 
nicht weit vom Büro des Sheriffs entfernt und schaffte mit seinem 
geländegängigen elektrischen Rollstuhl bis zu zwanzig Meilen die 
Stunde. Cam hatte ihn mithilfe von YouTube-Videos und Anleitun-
gen, die er sich aus dem Internet geladen hatte, selbst frisiert. Der 
Mann hatte einen unglaublichen Willen.

Und genau aus diesem Grund versetzte die schiere Hoffnungs
losigkeit, die jetzt in seiner Stimme lag, Titus’ Nerven in Aufruhr.

»Titus … wir haben einen Amoklauf an der Highschool. Titus, ich 
krieg hier Minimum hundert Anrufe pro Minute. Ich glaube … Ich 
glaube … Ich glaube … Titus, mein Neffe ist auch da«, sagte Cam. Er 
klang merkwürdig. Dann begriff Titus, dass er weinte.

»Cam, schicken Sie alle Einheiten zur Highschool!«, brüllte Titus 
in sein Mikro.

»Mein Neffe ist da«, sagte Cam.
»Alle Einheiten verständigen! Sofort!«
Cam stöhnte, aber als seine Stimme dann aus dem Funkgerät kam, 

war sie ruhig und entschlossen: »Verstanden, Chief. Zentrale an alle 
Einheiten. Bewaffneter in der Jefferson Davis Highschool. Ich wie-
derhole, Bewaffneter in der Jefferson Davis Highschool.«

Titus ließ die Grußkarte fallen und rannte zur Tür.
»Was ist los?«, rief ihm Albert hinterher.
Aber als Antwort erhielt er nur das Geräusch der zuschlagenden 

Fliegengittertür, die der Herbstwind mit seinem kalten Griff erfasst 
hatte.

Titus war längst weg.



Z W E I

Auch das Chaos scheint mitunter eine eigene innere Ordnung zu 
besitzen, die aus sich wiederholenden Mustern besteht. Als Titus 
mit kreischenden Reifen auf den Parkplatz der Jefferson Davis High 
einbog, konnte er ein solches Muster beobachten, das sich wie ein 
Origami-Objekt in umgekehrter Reihenfolge entfaltete.

Schüler und Lehrer strömten aus sämtlichen Öffnungen des rie-
sigen Backsteingebäudes. Sie rannten aus dem Vordereingang. Sie 
stahlen sich aus den Nebeneingängen. Sie sprangen aus den Fens-
tern. Manche waren auf der Rückseite durch ein metallenes Rolltor 
geschlüpft, das zur Werkstatt von Mr. Herndons Automechanik-
Kurs gehörte. Die Flut von Schülern und Lehrern ergoss sich um 
Titus’ Wagen herum wie ein Fluss um einen Felsen. Ihre Gesichter 
waren wie aus einem Gemälde von Francis Bacon, überschattet von 
einem Trauma, das sie auch noch in zehn Jahren im Supermarkt oder 
beim Fernsehen in Tränen ausbrechen lassen würde.

Das war der erste Akt dieser speziellen Art von Chaos: atavis-
tische Panik, die aus den tiefsten Tiefen des ältesten Gehirnareals 
hervorging. Kämpfen oder Flüchten wurde von einem abstrakten 
Konzept im Biologieunterricht zu einer unmittelbaren Frage des 
Überlebens.

Titus sprang aus dem SUV und zog seine Waffe. Die Schreie der 
Kinder waren wie Donnerschläge, die ihn bis ins Mark erschütterten. 
Er schaute nach links und sah zwei seiner Deputys neben dem Rasen 
vor der Schule halten. Davy Hildebrandt fuhr den einen Streifen-
wagen, Roger Simmons den anderen. Sekunden später folgte Carla 
Ortiz hinter ihnen im Van des Drogenpräventionsprogramms, mit 
dem sie Mittel- und Grundschulen besuchte. Roger sprang mit einer 
kurzläufigen Schrotflinte aus dem Wagen. Davy hatte seine Dienst-
waffe gezogen, Carla ihre ebenfalls. Roger rannte auf die Teenager 



zu. Er hielt die Flinte am Schaft, wobei der Lauf auf das Meer von 
Körpern gerichtet war, das auf ihn zukam.

»Roger, die Waffe hoch! Waffe hoch!«, brüllte Titus. Roger blieb 
stehen und starrte ihn an. Er blinzelte heftig, dann senkte er den 
Blick auf seine Hände. Titus sah, dass er zitterte, als hätte er einen 
Whiskey gekippt, und dann die Waffe hob, sodass der Lauf zum 
Himmel zeigte.

»Davy! Bring alle auf die andere Straßenseite! Auf die andere Seite 
der Straße!«, brüllte Titus. Davy steckte seine Kanone ins Holster, 
winkte den Schülern und Lehrern zu und begann, sie über die Straße 
auf die Weide zu treiben, die zu Oakfield Farms gehörte. Die weni-
gen Angus-Rinder, die dort grasten, wirkten trotz der Schreie des 
Entsetzens, die durch die frische Luft des frühen Morgens hallten, 
völlig ungerührt.

»Was machen wir, Chef?«, fragte Carla. Sie hatte sich ihren Weg 
durch die Menge gebahnt und stand nun neben ihm. Titus sah einen 
roten Pick-up mit mobilem Einsatzlicht auf dem Dach herange-
rast kommen. Tom Sadler saß am Steuer. Er hatte an diesem Tag 
frei, musste aber auf seinem Scanner den Notruf gehört haben. Es 
gab nur wenige Angestellte des Charon County Sheriff ’s Office, die 
gerade nicht hier waren.

Titus betete, dass sie die nicht auch noch benötigen würden. Er 
betete, dass der Schütze keine AR-15 oder AK-47 oder irgendeine 
andere Waffe hatte, die den Tod so massenhaft aussäte wie ein Trak-
tor die Samen auf den Feldern.

»Wir gehen rein und räumen das Gebäude«, sagte Titus und 
schnappte sich sein Mikro. »Davy, sorg dafür, dass Tom die Menge 
im Auge behält. Dann kommst du zurück und hilfst uns, den Tatort 
zu räumen. Hast du die Schutzweste an?«

Das Funkgerät knisterte, als Davy antwortete. »Klar doch. Ich hol 
Tom.«

»Hau rein, Davy«, sagte Titus. Er gab Carla ein Zeichen, ihm zu 
folgen, und bewegte sich an den Nachzüglern vorbei auf die Schule zu.



»Er hat Mr. Spearman erschossen!«, sagte ein zierliches blondes 
Mädchen, in dem Titus Daisy Matthews’ Tochter erkannte. Er war 
mit Daisy zur Schule gegangen. Die Tochter hieß …

»Lisa, rüber auf die andere Straßenseite«, brüllte Carla.
»Wer hat Mr. Spearman erschossen? Wie sieht er aus, Lisa?«, 

fragte Titus.
Lisa drehte den Kopf und starrte ihn an, als hätte sie gerade erst 

registriert, dass er mit seinen eins neunzig vor ihr aufgetaucht war. 
»Ich … ich … weiß es nicht. Er hat eine Maske getragen. Er hat 
ihm ins Gesicht geschossen. Oh mein Gott, er hat Mr. Spearman 
erschossen!« Ihre Augen waren groß wie Traktorräder. Sie weinte 
nicht, aber ihr Gesicht bebte rot. Titus wusste, dass die Tränen später 
kommen würden. Entweder Tränen oder nächtliche Schreie.

»War er groß? Größer als ich? Was ist mit seiner Kleidung? Was 
hatte er an?«, fragte er.

Lisa schloss die Augen und ließ sich gegen Carla sacken. »Ich 
weiß es nicht!«, stieß sie schluchzend aus.

Titus holte tief Luft. Ihm wurde bewusst, dass er gebrüllt hatte. Ein 
Polizeibeamter mit tiefer, kräftiger Stimme, der anderen ins Gesicht 
brüllt, bekam kaum sachdienliche Informationen. Das wusste er, pre-
digte es seinen Deputys, und doch hatte er es getan.

Er berührte sein Mikro.
»Der Verdächtige trägt eine Maske. Mehr haben wir nicht. Gehen 

wir rein«, sagte er.
»Schätzchen, du musst jetzt auf die andere Straßenseite gehen, 

okay?«, sagte Carla so einfühlsam sie konnte. Lisa erwiderte nichts 
und rannte wie eine aufgeschreckte Gazelle zur Weide.

»Okay, auf geht’s«, sagte Titus.
Auch dies ein Muster inmitten des Chaos: Mit gezogenen Waffen 

marschierten Männer und Frauen auf einen Mann zu – es ist fast 
immer ein Mann, der ebenfalls seine Waffe gezogen hat, der Lauf 
immer noch heiß, nachdem er ein Klassenzimmer oder ein Kino oder 
ein Großraumbüro mit stahlmantelumhüllten Bleibrocken beharkt 



hat, die mit achthundert Metern pro Sekunde durch den Raum fetz-
ten.

Titus spürte, dass sich in seinem Bauch alles krampfartig zusam-
menzog. Er atmete langsam und ruhig, aber sein Kopf pochte. Der 
Wind frischte auf und kühlte den Schweiß, der ihm in den Kragen 
lief. Das Sonnenlicht spiegelte sich in den Fensterscheiben. Seine 
Sonnenbrille dämpfte das grelle Licht, während er vorrückte. Seine 
Schuhe knirschten auf dem Asphalt. Das Geräusch erklang vielstim-
mig in seinen Ohren. Carla rechts neben ihm atmete tief und scharf 
ein. Davy auf seiner Linken stieß eine Art Wehklagen aus, wie ein 
blökendes Lamm. Roger hatte die Führung übernommen. Titus sah, 
dass sich die Muskeln in seinen massigen Schultern anspannten, was 
ihn an ein aufgerolltes Tau an Deck eines Schiffs erinnerte.

In den letzten fünfzehn Jahren hatte Charon genau zwei Morde zu 
verzeichnen gehabt. Der eine wurde innerhalb von fünfzehn Minu-
ten aufgeklärt, als Alice Lowney gestand, ihren Ehemann Walter mit 
einer Mistgabel erstochen zu haben, nachdem sie ihn dabei erwischt 
hatte, wie er mit ihrem Nachbarn Ezra Collins, Pips Cousin, schlief. 
Der andere blieb ungelöst, und wenn man den Aktennotizen von 
Ward Benning Glauben schenken durfte, würde das auch für alle 
Zeiten so bleiben. Das Opfer war ein weißer Mann zwischen ein-
undzwanzig und fünfundvierzig Jahren, der in saubere Stücke zer-
legt in einem Koffer am Fiddler’s Beach gefunden worden war. Man 
ging allgemein davon aus, dass die Überreste von einer ungewöhnlich 
starken Flut aus der Chesapeake Bay angespült worden waren, die 
sich so nicht wiederholen würde. Die Leute sagten gern, Charon sei 
kein Ort, an dem solch schreckliche Dinge regelmäßig passierten.

Titus hingegen fand, die Leute hatten einfach kein gutes Lang-
zeitgedächtnis.

Charons jüngste Geschichte war tatsächlich relativ ruhig, aber die 
Vergangenheit hatte eine Vielzahl an Gräuel und Schrecken zu bie-
ten, die inzwischen ins Reich der Legenden übergegangen waren. 
Manchmal zitierte sein Vater Reverend Jacksons Predigten über die 



Hölle und die Verdammnis und sagte, Charon sei längst überfällig 
für eine Zeit des Schmerzes. Titus glaubte nicht, dass der Reverend 
die Gabe der Präszienz besaß, aber er glaubte, dass das, was bereits 
einmal geschehen ist, wieder geschieht. Dass sich das Rad der Zeit 
dreht und dreht und irgendwann wieder an derselben Stelle landet 
wie schon zwanzig, dreißig, vierzig Jahre zuvor. Ganz gleich, was sie 
im Inneren der Schule anträfen – die Zeit des Friedens war vorbei. 
Die Zeit des Schmerzes war zurückgekehrt, und das während seiner 
Dienstzeit.

Sie waren noch rund zwanzig Meter von der Eingangstreppe der 
Schule entfernt, als die Tür aufging und ein Mann heraustrat, der 
eine Ledermaske mit einer Wolfsschnauze in der linken Hand trug 
und ein Gewehr Kaliber .30-30 wie ein Neugeborenes in der rechten 
Armbeuge hielt. Er hatte einen vom Wetter gezeichneten schwarzen 
Caban, der in der Mitte zugeknöpft war, und schmutzige Jeans an. 
Die Haare waren zu zerzausten Cornrows geflochten, die mal wieder 
erneuert werden mussten. Sein Mund war zu einer Grimasse erstarrt, 
die sein ganzes Gesicht zu verschlingen schien.

Einen Moment lang war die Welt wieder völlig still. Die Geräu-
sche der Menschenmenge wurden von der Brise aus der Luft getilgt. 
Es gab nur die Morgensonne, den blauen Himmel und diesen Mann, 
den Titus erkannte und der zu ihnen herabschaute.

»Latrell, nimm die Waffe runter!«, bellte Titus. Latrell wandte 
ihm den Kopf zu. Die Tatsache, dass fünf Polizisten ihre Waffen 
auf ihn gerichtet hatten, schien ihn nicht im Geringsten zu beunru-
higen. Sein glattes braunes Gesicht wirkte trotz des golfballgroßen 
Blutergusses auf der rechten Wange unheimlich ruhig. Stecknadel-
kopfgroße Pupillen taxierten Titus mit einer tiefen Ungerührtheit. 
Titus tippte auf Oxy oder Heroin. Trotz seiner besten Bemühungen 
gab es beides reichlich in Charon. Latrell war da und auch wieder 
nicht. Er sah aus wie ein Kleinkind, das den wachsamen Augen sei-
ner Eltern entkommen war und noch nicht wusste, dass es sich ver-
laufen hatte.



Titus kannte Latrells Eltern, Calvin und Dorothy Macdonald. Er 
war mit Calvin zur Schule gegangen. Zusammen mit Patrick Tines 
und Big Bobby Packer hatten sie Charon die bisher einzige State-
Meisterschaft beschert. Calvin war Wide Receiver, Titus Quar-
terback. Am Abend der Meisterschaftsfeier hatte Titus mit Nancy 
Tolliver auf dem Rücksitz von Calvins Ford Mustang seine Jungfräu-
lichkeit verloren. Sie stand darauf, gewürgt zu werden, aber das hatte 
Titus einfach nicht über sich gebracht. Damals nicht. Er fragte sich, 
wie eine Siebzehnjährige überhaupt auf erotische Atemkontrolle ste-
hen konnte, bis ihm klar wurde, dass ihm keine der möglichen Ant-
worten auf diese Frage gefiel.

Inzwischen arbeitete Calvin auf der Werft in Newport News. Dem-
nächst feierte er dort sein fünfundzwanzigjähriges Jubiläum. Dorothy 
war Pflegekraft im Pruitt Nursing Home. Sie hatten noch einen wei-
teren Sohn, den zwölfjährigen Lavon. Latrell war ihr Ältester und der-
jenige mit den meisten Problemen. Titus hatte Latrell einmal wegen 
des Besitzes von Drogenutensilien verhaftet, nachdem er aus einem 
7-Eleven geworfen worden war, weil er einen Streit angefangen hatte, 
als man ihm nach Mitternacht kein Bier mehr verkaufen wollte. In 
jener Nacht hatte er sehr ähnlich ausgesehen wie jetzt. Völlig durch 
den Wind, aber im Wesentlichen harmlos. Nur dass er damals kein 
Gewehr und keine Ledermaske bei sich gehabt hatte. Als Calvin dann 
seinen Sohn auf Kaution herausgeholt hatte, hatte er zu Titus nur 
gesagt, dass Latrell »verkorkst« sei. Titus hatte gespürt, dass sein alter 
Freund mehr hatte sagen wollen. Sich danach gesehnt hatte, mehr zu 
sagen. Doch stattdessen hatte er einfach seinen Sohn eingesammelt 
und seine Meinung für sich behalten. Titus hatte ihnen nachgesehen 
und war sich vollkommen bewusst gewesen, dass Calvin mit Latrells 
Dämonen zu kämpfen hatte. Und dass er seinem ehemaligen Mann-
schaftskameraden keine Schulter mehr bieten konnte, um sich auszu-
heulen. Die Dienstmarke an seiner Brust hatte diese Tür zugeschlagen.

Anscheinend hatten sich inzwischen die Dämonen, mit denen 
Latrell kämpfte, verzehnfacht.



»Latrell! Lass. Die. Waffe. Fallen«, sagte Titus. Er artikulierte 
jedes einzelne Wort so klar und deutlich, wie seine Zunge es zuließ. 
Er wollte den Nebel durchdringen, der Latrells Verstand offenkun-
dig umhüllt hatte. Er wollte, dass er ihn hörte. Latrell musste kapie-
ren, dass Waffen auf ihn gerichtet waren. Er musste begreifen, dass 
er diesen Ort immer noch aufrecht verlassen konnte, was immer er 
auch getan haben mochte. Er war Calvins Sohn. Und selbst wenn er 
der Sohn eines Mannes gewesen wäre, den Titus nicht kannte, mit 
dem er keinen billigen Schnaps gesoffen und vier Jahre lang täglich 
trainiert hatte, mit dem er nicht im Schatten dieser riesigen Konfö-
deriertenflagge an der Countygrenze aufgewachsen war – auch dann 
hätte Latrell diese Chance verdient gehabt.

»Er ist einer von den Erzengeln«, sagte Latrell. Seine Stimme 
bebte, war aber klar vernehmbar.

»Latrell, du musst jetzt dieses Gewehr da aus der Hand geben und 
dich auf den Boden legen«, sagte Titus.

»Er hat gesagt, er wär der Schwarze Engel. Der Todesengel. 
Mr.  Spearman hat immer gesagt, dass er sich einfach gern reden 
hört«, sagte Latrell. Titus sah, dass Tränen über sein Gesicht rannen.

»Latrell, du musst jetzt das Gewehr weglegen«, sagte Titus laut 
und deutlich, aber nicht mehr so einschüchternd. Das hier musste 
nicht in einem Kugelhagel enden.

»Er hat sie Gott anrufen lassen. Dann hat er ihnen gesagt, er wär 
Malacho dmauto, der Zerstörer. Aber das stimmte auch nicht. Er 
war einfach nur ein kranker Wichser, genau wie Mr. Spearman«, 
sagte Latrell. Er ließ die Maske fallen und drückte die Mündung des 
Gewehrlaufs unter sein Kinn.

Titus erstarrte. Er senkte seine Waffe nur wenige Zentimeter. Er 
wollte nicht, dass Latrell abdrückte, aber er wusste auch, wie schnell 
jemand von Selbstmord zu Mord übergehen konnte. Die Worte, die 
aus dem Mund des jungen Mannes kamen, hätte man als das wirre 
Gerede eines gebrochenen Geistes abtun können.

Und doch …



Titus sah die Qualen, die sich durch Latrell schlängelten, die sei-
nen Körper verdrehten, seine Gliedmaßen verrenkten. Es war, als 
würde er unter der Last einer Schuld und einer Scham stehen, die er 
nicht richtig in Worte fassen konnte. Seine Hände umklammerten 
das Gewehr mit manischer Verzweiflung, und seine Finger wogten 
hin und her wie die Tentakel einer Tiefseekreatur, die die Sonne 
nicht kannte.

»Latrell, hör mir jetzt zu. Egal, was passiert ist, wir können über 
alles reden. Was immer du getan hast – so bringst du das nicht in 
Ordnung. Leg die Waffe weg. Bitte. Leg das Gewehr auf den Boden 
und lass uns reden. Das muss doch nicht sein«, sagte Titus. Er nahm 
eine Hand von seiner Waffe und zeigte Latrell die geöffnete Hand-
fläche. Durch die gespreizten Finger konnte er verfolgen, wie Latrell 
behutsam den Lauf unter seinem Kinn wegnahm.

»So ist gut. Und jetzt leg es auf den Boden und komm langsam auf 
mich zu«, sagte Titus. Er änderte die Anweisung, weil er nicht wollte, 
dass sich das Gewehr in Latrells Reichweite befand, falls er es sich 
doch noch anders überlegte. Der Junge dünstete den Wahnsinn aus 
wie Asphalt die Julihitze.

»Leg die Kanone hin, Arschloch!«, schrie Roger.
»Deputy, halten Sie sich zurück!«, brüllte Titus.
Latrell schloss die Augen.
»Nein …«, raunte Titus.
»Du hast keine Ahnung, was ich getan hab. Ich hab ja versucht 

aufzuhören, und die haben gesagt, sie würden meinen kleinen Bru-
der umbringen. Der Engel hat seine Maske nie abgenommen. Aber 
Mr. Spearman – er wollte, dass sie sein Gesicht sehen. Das gefiel ihm 
sehr«, sagte Latrell in einer Art Sprechgesang, der wie ein einziger 
langer Satz klang.

»Latrell, warte«, sagte Titus.
Latrell schlug die Augen auf. »Überprüft sein Telefon«, sagte er. 

Titus senkte seine Waffe einen weiteren Zentimeter.
Dann hob Latrell das Gewehr über seinen Kopf.



»Ich bin der Tod geworden!«, heulte er, als er die Stufen hinunter 
und auf Titus und seine Deputys zustürmte.

Wenn Titus diese Szene später wie einen Film in Endlosschleife 
immer wieder in seinem Kopf abspielte, drückte er stets genau an 
dieser Stelle auf Pause. Dieser wie von einem undurchsichtigen 
Schimmer verborgene Moment bestand aus einer für Titus unklaren 
Abfolge von Bewegungen. Hatte Latrell das Gewehr auf sie gerich-
tet? Hatte er überhaupt begonnen, das Gewehr auf sie zu richten? 
Titus schloss dann seine Augen und versuchte verzweifelt, sich zu 
erinnern, aber sobald er nach ihr griff, löste sich die Erinnerung auf 
wie ein Gespinst.

Er hörte den ersten Schuss, bevor Latrell seinen dritten Schritt 
gemacht hatte. Grobes Schrot aus Rogers Flinte verwandelte die 
eine Hälfte von Latrells Kopf in roten Nebel. Tom Sadler jagte fünf 
Kugeln aus seiner sechsschüssigen .357er Smith & Wesson. Tom 
war ein hervorragender Schütze. Alle Kugeln fanden ihr Ziel dicht 
gebündelt in Latrells Brust.

»Nicht schießen, verdammt!«, brüllte Titus aus Leibeskräften. Davy 
hatte noch keinen Schuss abgefeuert und steckte seine Waffe so 
schnell zurück ins Holster, als vollführte er einen Zaubertrick. Carla 
richtete ihre Waffe nach unten, behielt sie aber schussbereit in der 
Hand. Davy murmelte etwas, aber Titus konnte die Worte nicht ver-
stehen. Die Schüsse klingelten ihm immer noch in den Ohren.

Latrells Körper fiel die unteren neun Granitstufen der Jefferson 
Davis High hinab wie eine achtlos weggeworfene Stoffpuppe. Das 
.30-30er Gewehr schepperte weit außerhalb seiner Reichweite auf 
den Boden – als ob das noch eine Rolle spielte. Als Latrell vor sei-
nen Füßen zur Ruhe kam, sah Titus die Blutspur, die er hinterlassen 
hatte. Sie befleckte die Stufen mit Streifen und Strichen wie eine 
rötliche Kalligrafie.



D R E I

Sie fanden Mr. Spearman hinter seinem Schreibtisch. Er saß mit 
offenem Mund zurückgelehnt auf seinem Stuhl, die Krawatte schief, 
die grauen Nackenhaare über dem Kragen. Jeder in Charon County, 
der während der vergangenen dreißig Jahre in der neunten Klasse 
Erdkundeunterricht gehabt hatte, kannte diese zerfranste blaue Kra-
watte mit den rorschachinspirierten Kaffeeflecken. Hätte man eine 
Umfrage gemacht, wer der Lieblingslehrer an der Jefferson Davis 
High war, wäre Jeff Spearman höchstwahrscheinlich in fünfund-
zwanzig seiner dreißig Dienstjahre auf dem ersten Platz gelandet.

Wären da nicht die münzgroße Wunde auf seiner Wange und das 
klaffende Loch in seinem Hinterkopf gewesen, hätte man durchaus 
meinen können, er würde nur ein Nickerchen machen.

Die Tafel unmittelbar hinter Mr. Spearman war mit Knochen
stücken, Hirnmasse und grauen Haaren übersät. Alles wurde von 
einer Blutschicht an Ort und Stelle gehalten.

Für Titus sah das aus wie ein Arts-and-Crafts-Projekt in einem 
Schlachthof, das von einem Geistesgestörten erschaffen worden war.

Er legte zwei Finger auf den Hals der Leiche. Es bestand kaum 
ein Zweifel daran, dass Jeff Spearman das Zeitliche gesegnet hatte, 
allerdings legte Titus großen Wert darauf, gründlich vorzugehen. 
Während des Studiums hatte er in einem Anatomiekurs von einem 
Mann gelesen, der sich bei einem Arbeitsunfall eine sechzig Zenti-
meter lange Eisenstange durchs Gehirn gerammt hatte und trotz-
dem selbst ins Krankenhaus gefahren war.

»Nehmt euch den Rest der Schule vor. Raum für Raum. Los«, 
befahl Titus.

Keiner rührte sich.
»Scheiße, warum hat der Mr. Spearman erschossen?«, fragte Davy. 

Der Schmerz in seiner Stimme ließ Titus zusammenzucken. Genau 



das fragte er sich selbst auch, aber die Zeit für Fragen würde später 
kommen. Im Moment mussten sie den Tatort sichern.

»Verdammter Terrorist. Habt ihr gehört, was der gebrüllt hat, als 
er auf uns losging? Irgendeinen Islamscheiß«, sagte Roger. Er atmete 
schwer wie ein Stier. 

Titus wirbelte herum und trat ganz nah an ihn heran. »Noch wissen 
wir gar nichts. Wir wissen nicht, warum er das getan hat oder ob er es 
überhaupt getan hat. Vielleicht hat er einen Komplizen. Vielleicht hat 
Mr. Spearman sich selbst erschossen, und Latrell hat lediglich dieses 
Gewehr aufgehoben. Vielleicht haben wir es mit Terroristen zu tun. 
Vielleicht haben wir es mit jemandem zu tun, der psychisch krank ist 
und niemals Zugang zu einem Gewehr hätte haben dürfen, mit dem 
man einen Elch erlegen kann. Wir wissen einen Scheißdreck. Also 
werden wir jetzt erst mal den verdammten Tatort sichern. Los jetzt. 
Ich werde es euch nicht noch mal sagen.« Er benutzte bewusst den 
Plural, sprach aber zu Roger und starrte ihm fest in die Augen, bis 
Roger den Kopf senkte, sich abwandte und den Raum verließ.

Titus’ übrige Deputys folgten ihm. Er und Davy wechselten kurz 
Blicke, bevor auch Davy zur Tür ging.

»Und was er da zum Malacho dmauto gebrüllt hat, war kein 
Islamscheiß. Das war Aramäisch. Stellt nicht einfach irgendwelche 
Vermutungen darüber an, was hier passiert ist«, sagte Titus in den 
leeren Raum.

Eine Stunde später waren sie auf dem Parkplatz, wo sich inzwischen 
Krankenwagen, Feuerwehrautos und scharenweise verängstigte 
Eltern auf der Suche nach ihren traumatisierten Kindern eingefun-
den hatten. Dutzende Männer und Frauen hielten ihre Ehepartner, 
von denen viele wahrscheinlich ihren letzten Arbeitstag als Ange-
stellte des Schulsystems von Charon County absolviert hatten. 
Unmittelbar mit der Möglichkeit des eigenen Ablebens konfrontiert 
zu sein, lässt einen schon mal über die berufliche Laufbahn nachden-
ken, für die man sich entschieden hat.



»Müssen beide in die Gerichtsmedizin?«, fragte ein beleibter, hell-
häutiger Mann. Er war vom Bestattungsunternehmen. Virginia war 
immer noch ein weitgehend ländlicher Bundesstaat mit höchstens 
mittelgroßen Städten, die von großen Waldgebieten umgeben waren. 
Selbst große Countys wie Red Hill oder Queen hatten keine rich-
tige Gerichtsmedizin. Der Bundesstaat ernannte einfach einen orts-
ansässigen Arzt zum offiziellen Leichenbeschauer, der Verstorbene 
ohne Anwesenheit anderer Personen untersuchte. Tante Emma, 
die in ihrem Bett starb, nachdem sie eine Erdnuss unglücklich ver-
schluckt hatte; Mama Jane, die einem Schlaganfall erlag, während sie 
Pfirsiche für den Herbst einmachte – der örtliche Leichenbeschauer 
kümmerte sich um alles, was man als natürlichen oder erwartbaren 
Todesfall bezeichnen konnte.

Leute mit Einschusslöchern kamen nach Richmond, wo sie in der 
Gerichtsmedizin des Bundesstaates obduziert wurden.

»Ja, beide, aber Maynard’s wird sich um Spearman kümmern«, 
sagte Titus. Der hellhäutige Mann nickte. Nachdem er sich verge-
wissert hatte, dass alles an Ort und Stelle und ordnungsgemäß arre-
tiert war, begann er die Bahre mit Latrells Leiche in seinen Wagen 
zu schieben.

»Hey, Moment mal kurz«, sagte Titus. Der Mann vom Bestat-
tungsunternehmen blieb stehen. 

Titus zog den Reißverschluss des Leichensacks auf. »Können Sie 
mir ein Paar Handschuhe geben?« 

Der Mann beugte sich ins Führerhaus seines Transporters und 
warf ihm dann ein Paar schwarze Latexhandschuhe zu. Titus streifte 
sie über und öffnete Latrells Jacke. Er ignorierte den ekelhaft pene-
tranten Geruch entleerter Eingeweide und das metallische Aroma 
vergossenen Blutes. Eine Erinnerung, die so stark war, dass sie sich 
wie eine Halluzination anfühlte, versuchte sich in seinen Kopf zu 
drängen, aber er hielt sie in Schach, indem er sich auf Latrells Leiche 
konzentrierte. In der Mitte seines Brustbeins befand sich ein blutiges 
Wabenmuster. Mit geübter Gründlichkeit durchsuchte Titus Latrells 



Taschen und fand nach wenigen Augenblicken sein Handy. Latrell 
hatte bei seinem Gefasel Spearmans Telefon erwähnt. Hatten sie vor 
der Schießerei miteinander kommuniziert? Die eine Möglichkeit, 
das herauszufinden, bestand darin, die Leiche nach Richmond zu 
schicken und den Beweis vier Wochen lang in einer Schublade liegen 
zu lassen. Die andere war, Latrells und Spearmans Handys mit ins 
Büro zu nehmen und sie selbst zu durchforsten.

»Carla, holen Sie mir mal einen Beweismittelbeutel aus meinem 
Wagen«, sagte Titus. Carla nickte und joggte zu seinem SUV hinü-
ber. Als sie zurückkehrte, ließ Titus das Handy in den Beutel fallen.

»Sie können ihn jetzt mitnehmen. Carla, geben Sie Maynard 
Bescheid, dass Spearman jetzt ebenfalls abgeholt werden kann, aber 
vorher sehen Sie bitte nach, ob er sein Handy bei sich hat«, sagte er. 
Er ließ das »Mister« weg. Latrell war eine kaputte Seele mit Proble-
men gewesen, die er sich nicht mal ansatzweise vorstellen konnte. Er 
war ein Dieb gewesen, drogensüchtig und eine echte Plage, wo auch 
immer er gerade aufkreuzte. Der gesunde Menschenverstand legte 
eindeutig nahe, dass Titus nichts von dem glauben sollte, was Latrell 
Macdonald gesagt hatte. 

Und doch gelang es ihm nicht, den gesunden Menschenverstand 
und den Ausdruck in Latrells Augen, als dieser anfing, von Erz
engeln und Jeff Spearman zu reden, auf einen Nenner zu bringen. 
Die Dunkelheit in diesen Augen, die sich wie ein schwarzes Loch 
ausgedehnt hatte, als er vom Todesengel brüllend auf sie zugerannt 
war, hatte keine Lügen enthalten. Da war Titus ganz sicher. Wusste 
es instinktiv. Seine Ausbilder auf der FBI-Akademie hätten ihn 
dafür gescholten.

»Bauchgefühl ist Bullshit«, hatte Bob McNally, sein Dozent für 
Verhaltensforschung, immer gesagt. Die Vorstellung, dass allein 
empirische Beweise für eine Ermittlung von Bedeutung waren, hatte 
Titus auf der Akademie mit Begeisterung verfochten. In der Praxis 
hatte sich diese Vorstellung jedoch als so brüchig wie frisches Eis auf 
einem Teich erwiesen.



»Beweise führen zu Verurteilungen, aber dein Bauchgefühl führt 
dich zum Kern des Falles«, hatte Ezekiel Wiggins, der einzige andere 
schwarze Agent in der FBI-Außenstelle Indiana zu sagen gepflegt. 
Titus glaubte, dass die Wahrheit wahrscheinlich irgendwo in der 
Mitte lag. Beweise konnten kontaminiert sein. Bauchgefühle konn-
ten einen in die Irre führen. Man musste eine Balance finden zwi-
schen Technik, Intuition und der Wahrheit.

In diesem Fall war die Wahrheit, dass Latrell in Jeff Spearmans 
Klassenzimmer marschiert war, ihn erschossen hatte, dann hinaus-
gegangen und auf genau den Stufen gestorben war, die er vier Jahre 
zuvor als Oberstufenschüler hinaufgerannt war. Der Beweis befand 
sich in dem Gewehr, in Jeff Spearmans Schädel und vielleicht auf Jeff 
Spearmans Handy.

»Titus, was zum Teufel ist hier los?«
Der Klang von Scott Cunninghams Stimme, die seinen Namen 

rief, weckte in Titus das Bedürfnis, mit den Zähnen zu knirschen wie 
eine Getreidemühle. Er holte tief Luft und drehte sich um.

»Es gab eine Schießerei, Scott. Und jetzt gehen Sie bitte hinter 
das Absperrband zurück.«

Scott stemmte die Hände in die Hüften und reckte das Kinn. 
Titus hatte ihn das schon in Gemeinderatssitzungen machen gese-
hen, wenn einmal etwas nicht so gelaufen war, wie er es gern gehabt 
hätte, was, ehrlich gesagt, nicht sehr häufig vorkam.

»Wer wurde erschossen? Sehen Sie, genau deswegen sage ich 
immer, dass wir den Lehrern erlauben sollten, Waffen zu tragen«, 
sagte Scott.

»Scott, ich werde dem County alles schildern, was mir möglich ist, 
sobald wir den Tatort gesichert, den Täter und das Opfer abtranspor-
tiert und ihre Angehörigen benachrichtigt haben. Aber im Moment 
befinden Sie sich mitten in meinem Tatort und laufen auf Beweisen 
und Indizien herum, und ich möchte, dass Sie sich jetzt zurückzie-
hen. Sofort!«, sagte Titus.

Scott blickte auf seine Füße hinab. Er stand inmitten der Lache 



von Latrell Macdonalds Blut. »Verdammt. Verfluchte Scheiße auch«, 
stöhnte er angewidert und machte zwei große Schritte rückwärts, 
bevor er seine Schuhsohlen auf dem Gras neben der Eingangstreppe 
abzuwischen versuchte.

»Hinter die Absperrung«, sagte Titus.
»Ich erwarte einen umfassenden Bericht«, sagte Scott und wartete 

noch einen kurzen Moment, ehe er zurück zu seinem Truck ging. 
Titus wusste, dass er den Eindruck erwecken wollte, als wäre es seine 
freie Entscheidung gewesen zu gehen.

»Scott, Sie sind der Vorsitzende des Gemeinderats. Sie sind nicht 
mein Chef. Sie werden denselben Bericht erhalten wie der Rest des 
Countys.«

Scott erbleichte, dann schüttelte er den Kopf. »Ich bin nicht Ihr 
Feind, Titus.«

Lügner, dachte Titus.
Nachdem Titus seine Bewerbung ankündigt hatte, hatte sich 

Scott Cunningham mit seinem beträchtlichen Einfluss für Cooter 
stark gemacht. Titus wusste, dass Scotts Gründe, Cooter zu unter-
stützen, nichts mit Cooters Philosophie bezüglich der Polizeiarbeit 
zu tun hatten, die man im Großen und Ganzen auf den Satz ein-
dampfen konnte: Schikaniere schwarze und braune Menschen und über-
haupt jeden, der die Demokraten gewählt hat.

Vielmehr war es Scotts Wunsch gewesen, eine persönliche Mari-
onette im Büro des Sheriffs sitzen zu haben. Ein Sheriff, der nicht 
per se wegschauen würde, bei dem man aber im Zweifelsfall darauf 
zählen könnte, dass er beide Augen zudrückte. Und wer wäre eine 
bessere Marionette gewesen als der Sohn des früheren Sheriffs, ein 
Mann, der vor allem für drei Dinge bekannt war: das Aufmischen 
von Teenagern, die beim Knutschen am Fluss erwischt wurden, das 
Erpressen von Bargeld oder Gras bei Verkehrskontrollen und sogar 
eine Prügelei mit einer Ziege. Wenn man es fertigbrachte, dass Coo-
ter auch nur leicht beschwipst war, konnte er einen unter anderem 
mit der Geschichte unterhalten, wie die Ziege ihm aus heiterem 


