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IM TAL



In diesem Dorfe steht das letzte Haus
so einsam wie das letzte Haus der Welt.

Die StrafSe, die das kleine Dorf nicht hiil,
geht langsam weiter in die Nacht hinaus.

Das kleine Dorf ist nur ein Ubergang
zwischen zwei Weiten, ahnungsvoll und bang,
ein Weg an Hiusern hin statt eines Stegs.

Und die das Dorf verlassen, wandern lang,

und viele sterben vielleicht unterwegs.

Rainer Maria Rilke, Das Stunden-Buch



Toni Rosser stirbt im Februar neunzehnhundertachtundsechzig
mit einundsiebzig Jahren. Die Umstinde seines Todes scheinen
klar, im Totenschein vermerkt der Arzt »Herzstillstand«, zu den
Umstehenden sagt er »Altersschwiche, Unterernihrung, Verwahr-
losungszustand« und zuckt dazu mit den Schultern. Thm geht es
kaum anders als den Ubrigen: Im Grunde ist man froh, dass man
ihn endlich los ist, es sagt nur keiner. Er war — na ja.

Im Ort aber halten sich bis heute hartnickig Geriichte, ob es
tatsichlich ein natiirlicher Tod war, doch man stellt lieber keine

Fragen.



Kaum mehr als ein Steinwurf liegt zwischen den zwei Gehoften.
Sie stehen am Rand einer letzten von Wald umgebenen Wiese.
Mischwald. Buchen, Birken, Fichten, vereinzelt Tannen, Lirchen.
Im Winter herrscht hier iiber Wochen kalter Schatten, die Sonne
schafft es kaum iiber die Baumwipfel der umliegenden Héhen, le-
diglich nach Norden hin ist das Tal offen. /m 7al nennt man den
kleinen Weiler hier, doch eigentlich besitzt er keinen eigenen Na-
men. Die Héfe gehoren zur Gemeinde Urspring ein paar Kilo-
meter talwirts, jenseits des Waldes. »Im Tal droben«, sagt man
widersinnigerweise, wenn man in den unteren Dérfern iiber den
Flecken und seine Bewohner spricht.

Wohnhaus und Stall des oberen Hofes befinden sich unter ei-
nem Dach. Der Stallpart ist komplett aus Sandstein gefiigt, den
man hier tiberall findet, der Wohnpart— Wohnkiiche, Schlafraum,
Kammer — ist eine landstrichiibliche Fachwerkkonstruktion, ru-
hend auf einem Sandsteinsockel. Die Riickseite des Gebiudes
gribt sich in den Hang, ihre zwei Fenster schauen ebenerdig hi-
naus. Entlang der Bodenkante ist der Stein lingst dick bemoost
vom aufspritzenden Traufwasser. An den Stall lehnt sich ein hol-
zerner Heuschober, daran ein kleiner Schuppen fiirs Gerdt mit
Hasenstall und Holzlege, schliellich der Abtritt. Der Hofraum,
ungepflastert, ist nach jedem Regen von schlammigen Pfiitzen
iibersit, in denen der Odel schillert, der aus der Miste direkt vorm
Stall sickert. Auf der Wiese hinterm Haus krumm ein paar Obst-
biume, oberhalb beginnt schon der Wald. Dunkel zieht er sich
den Hang hinauf.

Der untere Hof liegt fast am Waldrand, mit einer Wand direkt
am Bach. Eigentlich ist er nur ein kleines, auf Sandsteinquader



gestelltes Fachwerkhaus mit Holzschuppen und Stall fiir Hithner
und Ginse.

Die Menschen im Tal sind seit jeher arm. In diesem kaltdunk-
len Loch will niemand leben. Hier oben endet auch die schmale
Karrenspur, die vom Dorf herauf den Bach entlang durch Wald-
stiicke und kleine Lichtungen fiihrt. Weiter hinauf schlingelt
sich nur noch ein Fuf§pfad durch die Wiese und verschwindet im
Schatten der Biume. Nur selten kommt hier jemand vorbei, und
so fillt es auch niemandem auf, dass trotz der klirrenden Kilte seit
Tagen kein Rauch mehr aus dem Kamin des oberen Hofes auf-
steigt, zumal das untere Gehéft schon seit Jahrzehnten leer steht.
Es ist lingst eine Ruine. Das Dach ist teilweise eingestiirzt, an man-
chen Stellen der Hausfront ist der Lehm aus den Fachungen ge-
brochen oder geschlagen worden, das Gebilk vereinzelt nur noch
nassschwarz-fauliges Holz. Leere Fensterhohlen reifen ihre Miuler
auf, und ein winterkahles Birkengerippe stakt durch die Reste des
Daches. Erst als ein einsamer Winterwanderer, von Morschreuth
herunterkommend, sich den Bachlauf entlang seinen Weg durch
den Schnee spurt und in das Tal kommt, findet er Toni Rosser
dort. Schon vom Waldrand aus fillt ihm die offen stehende Tiir
auf. Als er schliefllich das Haus erreicht und durch die Tiirhoh-
lung ins Dunkle spiht, sieht er den alten Bauern vorniibergekippt
mit dem Oberkérper auf dem Tisch liegen. In der Feuerstelle mit-
ten im Raum liegt schwarz ein verkohlter Wurzelstock, seit Tagen
erloschen, es riecht nach kaltem Rauch. Als der Wanderer iiber die
Tiirschwelle tritt, gackern verschreckt zwei Hiihner auf und flat-
tern hinaus, und eine dicke Ratte huscht ins Eck. Im Stall stehen
schon seit Jahren keine Tiere mehr.

Ganz deutlich hat er noch Tage spiter die schwielig aufgerisse-
nen Hinde des Alten vor Augen und die zwei blind verschmierten
Gliser auf dem Tisch. Eines davon hat auf der Seite gelegen. Er hat
die Gliser nicht angeriihrt, sich aber gewundert, warum es zwei



waren. Der Alte brauchte ja nur eins. Auch, dass da keine Flasche
oder Karaffe war, aus der der Alte die Gliser hitte fiillen konnen,
ist ihm aufgefallen. Dass die Tiir offen gestanden hat, hat ihn erst
spiter irritiert.

Der Arzt, der schlieffllich — der Wanderer hat im Wirtshaus
drunten die Bauern informiert und ihn angerufen — von Pretzfeld
heraufkommt und den Tod Rossers feststellt, schenkt den Glisern
keine Beachtung. Auch nicht der fehlenden Flasche.
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Der Besucher, der, noch bevor es in jenem Februar zu schneien be-
ginnt, in Richtung des Tales aufbricht, fillt niemandem auf. An-
geblich. Doch kursieren bis heute Geriichte. Dass einer am frithen
Vormittag mit seinem Rucksack drunten im Dorf losgezogen sei
wie ein wochentiglicher Wanderer, und erst zur spiten Dimme-
rung wieder zuriickgekehrt. Und dass er seinen Wagen in Urspring
abgestellt habe, im Schatten der Scheune vor dem Thosbach gleich
links.

Hinter vorgehaltener Hand wird man bisweilen sogar noch ge-
nauer: Der sei schon etwas dlter gewesen, aber »noch gut beieinan-
der« und riistig. Und der Wagen habe ein Nummernschild gehabt
wie in Frankreich oder Holland, das hintere auf jeden Fall gelb.
Und es sei ein franzdsisches Auto gewesen, so ein komisch flaches.
Solcherart Geriichte kénnen einem in der Gegend zu Ohren kom-
men, wenn man im Wirtshaus bei den Bauern sitzt. Aber bezeu-
gen? Offiziell hat keiner etwas gesehen. Und gemeldet schon gleich
gar nicht. Man ist froh, dass endlich Ruhe ist droben im Tal. Toni
Rosser war den Leuten lingst unheimlich. Der Bunklers Hans aus
Urspring aber, inzwischen auch schon weit iiber sechzig, sagt noch
heute, dass ein Citroén DS 21, tiefdunkelblau, einmal dort geparke
habe. Als Bub habe er den dort stehen sehen und sogar angefasst.
Ein Auto wie ein Ufo, so was vergisst man nicht. Ob das jedoch ge-
nau in diesen Tagen war oder tiberhaupt im Jahr neunzehnhundert-
achtundsechzig, dazu sagt er nur »keine Ahnunge«. Aber: »Den hat
ein alter Mann gefahren.«

»Du kannst dichg, sagt er aber auch und grinst, »auf deine Er-
innerung nicht verlassen. Denn die macht dir die Dinge so, wie du

sie willst, nicht wie sie waren — und was fiir mich sechsjihrigen Bub
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damals ein alter Mann war ... ab dreif8ig waren die alle alt. Obwohl,

ein wenig ilter war er schon.«
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Der Wanderer, der Toni neunzehnhundertachtundsechzig findet, ist
nicht zum ersten Mal im Tal. In den Jahren zuvor hat er schon ofter
diesen Flecken besucht. Er hat ihn durch Zufall einst auf einer seiner
Wanderungen entdeckt. Das erste Mal an einem spiten Nachmittag
im Sommer. Als er damals, den steilen Weg von Wichsenstein he-
runterkommend, aus dem Wald heraus auf die Lichtung des Tales
tritt, muss er unwillkiirlich innehalten. Andichtig, fast wie verzau-
bert. Eine knapp zwei Fufiballfelder grof3e, leicht abfallende Wie-
se, komplett von Wald umgeben, liegt vor ihm, ein Bach schlingelt
sich hindurch. Am unteren Waldrand fast malerisch die Ruine eines
kleinen Hofes, auf der anderen Seite des Baches oberhalb ein klei-
nes Gehoft, genauso malerisch verwahrlost. WeifSbliulicher Rauch
steigt diinn aus dem Kamin und legt sich ein paar Meter héher als
hauchzarte Schicht iibers Tal. Auf der Bank vorm Haus sitzt ein
kriftiger alter Mann, vorniibergebeugt und auf die Knie gestiitzt,
wohl miide von der Arbeit. Es ist der Hausherr, der Bauer. Toni Ros-
ser, wie der Wanderer spiter erfihrt. Die erkennbar selbst geschnit-
tenen, strubbeligen weiflen Haare leuchten hell herauf.

Was fiir ein schoner Platz zum Ubernachten, ist der erste Ge-
danke des Wanderers, als er dort oben steht. Er nichtigt auf seinen
Wanderungen gern und oft im Freien. Nach kurzem Verweilen be-
gibt er sich langsam den schmalen Pfad hinunter zum Hof.

»Griiff Gott, griiflt er ortsiiblich.

Der Alte reagiert nicht, schaut nur weiter bewegungslos vor sich
hin.

»Griiff Gotts, wiederholt der Wanderer lauter. Ein paar Hiithner
scharren im Hof und auf dem Mist, eine Kuhkette klirrt im Stall,
aber es riecht nach Schwein.
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»Was?«, brummelt der Alte endlich, missmutig. »Was willstn?«

»Entschuldigen Sie ... Ich wollte fragen ... also ich ... ich wiirde
gerne ...« Er stockt. Der Alte schiichtert ihn ein.

Der hebt nur leicht den Kopf und sieht ihn unter seinen bu-
schigen Augenbrauen hervor an. Wie von weit weg, gleichzeitig ab-
weisend, auch eine Spur herausfordernd. Aber nicht feindlich. Der
Fremde, das ist unmissverstindlich, ist ihm ldstig. »Hi?«

Trotzdem fasst sich der Wanderer ein Herz: »Ich wiirde gern
dort oben am Waldrand mein Zelt aufstellen und iibernachten.«

Nichts.

»Nur eine Nacht, schiebt er fast schon beschwichtigend hinter-
her, »und ich wollte fragen, ob Sie mir das gestatten.«

Vom Alten kaum mehr als ein Brummeln. »Dort droben? Wa-
rum?«

Eine Kuh muht driiben im Stall, dann grunzt ein Schwein.

»Weil es bald Abend wird. Und weil das dort ein schoner Platz
ist.«

Hat der Alte gerade den Kopf geschiittelt? Der Wanderer kann
es nicht sagen. Eine Fliege lduft dem Alten iibers Gesicht. »In zwan-
zig Minuten bist im Dorf im Wirtshaus, in einer Stund’ drunten in
Pretzfeld. Da geht der Zug.«

Das ist ein klares »Nein« und eigentlich auch ein »Hau abls,
der Wanderer kennt die Sprachgewohnheiten hier. Er aber bleibt
hartnickig, zu verlockend ist ihm die Vorstellung, am Waldrand
die Nacht zu verbringen. »Ich store auch nicht, mache kein Feuer,
nichts. Nur bis morgen frith. Nur etwas Wasser briuchte ich, bit-
te.«

Mit einer leichten Kopfbewegung deutet der Alte erst in Rich-
tung Brunnen neben dem Eingang und dann zum Bach. Er scheint
kein Mann der Worte. Immerhin: Das ist doch schon fast eine Er-
laubnis.

»Kann man das trinken?«
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»Schon.«

»Kein Wasserhahn?«

»Nein.«

»Das heiflt, Sie erlauben es mir?«

Mit einer Handbewegung in Richtung Waldrand, eher einem
Wedeln, mit dem man eine Fliege verscheucht, kommt von ihm
nur noch ein »Schon gut«, dann nichts mehr.

So spielte sich die erste Begegnung der beiden ab. Sie liegt
schon Jahre zuriick. Also steigt der Wanderer hinauf und stellt sein
kleines Zelt am Waldrand auf.

In der Nacht wecke ihn ein Stéhnen, ein lang gezogenes und ge-
quiltes, schmerzerfiilltes Achzen. Kein Tier macht solche Laute.
Es kommt von unten herauf, vom Hof und eindeutig vom Alten.
Dann erstirbt das fast unheimliche Geriusch, verebbt im Wald,
und Ruhe legt sich wieder aufs Idyll. Stockdunkel liegt das Tal,
vom Hof her nicht das geringste Licht.
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Mit dem ersten Morgengrauen rollt der Wanderer sein noch tau-
nasses, kleines Zelt zusammen und verlisst das Tal. Den Alten be-

kommt er nicht mehr zu Gesicht, er zeigt sich nicht. Doch wird der
Wanderer das Gefiihl nicht los, dass er beobachtet wird.

Seitdem lassen ihm der Alte und das Tal keine Ruhe mehr. Immer
wieder muss er an das Fleckchen Erde denken und an das unheim-
liche nichtliche Achzen. War das tatsichlich der Alte? Aber wa-
rum? Was trieb ithn um, dass er so stohnte? Oder war es vielleicht
doch ein Tier? Aber welches? Eins aus dem Stall? Oder etwas ganz
anderes? Er hat keine Erklirung. Je linger er dariiber nachdenkt,
desto unsicherer macht es ihn. Und desto mehr dringt es ihn wie-
der ins Tal.

Aber es dauert bis in den Herbst hinein, bis er sich erneut dort-
hin aufmacht. Diesmal wihlt er den Weg von Morschreuth hinun-
ter durch den Wald. Es ist um die Mittagszeit, als er auf die Lichtung
tritt. Gegen Abend will er in Pretzfeld sein und die kleine Bahn zu-
riick in die Stadt nehmen, so ist sein Plan. Noch aus dem Schutz des
Waldes heraus sieht er den Alten vor seinem Schuppen hantieren.

Er spaltet Holz. Mit ruhigen Bewegungen hebt er ein Stiick
nach dem anderen auf den Hackstock, lisst die Axt niedersausen
und wirft die Scheite auf einen Haufen. Eine Kuh liegt wiederkiu-
end auf der Wiese, Hiihner scharren und picken, irgendwo gackert
eines, es legt wahrscheinlich ein Ei. Als der Wanderer den Hof er-
reicht, hebt der Alte kurz den Kopf und sieht ihn an, nickt kaum
wahrnehmbar und fihrt mit seiner Arbeit fort. Der Wanderer deu-
tet auf die Bank vorm Haus, eigentlich nur ein Brett auf zwei Stei-
nen an der Wand, und fragt: »Darf ich?«

16



Keine Reaktion. Der Wanderer nimmt Platz, 6ffnet seinen
Rucksack und zieht zwei Flaschen Bier heraus. Eine hilt er dem
Alten hin. »Maéchten Sie?«

Der Alte ldsst das Beil tief in den Hackstock krachen, sodass es
stecken bleibt, wischt sich den Schweif§ von der Stirn und setzt sich
dazu. »Wohl wieder zelten?« Er hat ihn also wiedererkannt.

»Nein, ich will nur eine kurze Pause machen. Ich muss heute
wieder heim. Prost!«

Sie trinken.

»Noch ganz schon viel Arbeit¢, deutet der Wanderer auf den
Holzhaufen.

Der Alte zuckt mit den Schultern.

»Machen Sie das ganze Holz allein?«

Der Alte schiittelt den Kopf. Er kann mit der Frage nichts an-
fangen.

Sie sehen vor sich hin, minutenlang. Schweigen, trinken. Wie
nur, denkt sich der Wanderer, kann ich ihn nach der Nacht fragen,
nach dem Achzen? Doch er weif3: Noch ist es dazu zu friih, der Alte
braucht erst Vertrauen. Also muss er mit ihm reden.

»Sagen Sie, das Haus da driiben.« Er deutet auf die Ruine unten
am Waldrand. »Wem gehért denn das?«

»Warum?«, brummt der Alte.

Der Wanderer zieht seine Brotzeitbox aus dem Rucksack.
»Wurstbrot. Lust?«

Der Alte greift zu und beifit hinein, fast eine Spur zu gierig.

»Vielleicht kénnte man es ja wieder herrichten.« Er versucht es
mit Beildufigkeit.

»Du?« Schon ist der Wanderer gescheitert. So wie der Alte ihm
das kurze Wort hinschmeift, eriibrigt sich jedes Nachfragen. Trotz-
dem fragt er gespielt naiv: »Warum denn nicht?«

Der Alte kaut, beift ab und trinkt. Schiittelt den Kopf. »Nein.«
Schluss. Ende des Fragens. Schweigen.
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Aber der Wanderer will noch nicht aufgeben, will mit dem Al-
ten warm werden. »Gehort es Thnen?«

Schweigen. Das erneute Kopfschiitteln nimmt er nur im Au-
genwinkel wahr, doch es ist deutlich genug. Der Alte ist verschlos-
sen. Zu dem Haus wird von ihm kein Wort mehr kommen.

Der Alte hat inzwischen das Brot verzehrt, setzt die Flasche an.
Der Wanderer wartet, dann wechselt er das Thema. Noch ein Ver-
such. »Leben Sie alleine hier?«

»Hm.«

»Schon immer?«

Nichts.

»Keine Frau, die Ihnen hilft? Niemand anderes?«

Keine Antwort, nur ein Schnaufen. Der Wanderer spiirt, dass er
lingst verloren hat. Er dreht eine Zigarette, bietet sie dem Alten an.
Der nimmt sie. Er dreht sich eine neue und gibt dem Alten Feuer.
Sie sitzen schweigend und rauchen.

»War nichts.« Vom Alten, irgendwann ins Schweigen.

» Was?«

»Mit der Frau.«

Das war das falsche Thema, eindeutig. Ein eigenartiges Ge-
fiithl beschleicht den Wanderer, er kann es kaum erkliren. Es ver-
bietet ihm, noch einmal nachzufragen. Uberhaupt noch etwas zu
fragen.

Als die Flaschen schliefSlich geleert sind, packt sie der Besucher
ein. »Ich muss dann wieder.« Er erhebt sich, Riickzug, schultert sei-
nen Rucksack und wendet sich zum Gehen. »Danke.«

Vom Alten keine Reaktion, er wirkt weit weg.

»Also, ade dann. Und noch »Gutes Hacken«.« Was soll er auch
sagen. Er macht sich auf den Weg. Er wird noch einmal kommen
miissen, mindestens, wenn er etwas erfahren will, das ist ihm klar.
Der Alte ist nicht einfach.

Unten am Waldrand dreht er sich noch einmal um. Der Alte

18



sitzt noch immer da und starrt vor sich hin, vielleicht ein bisschen

mehr zusammengesunken.

In Wannbach setzt sich der Wanderer beim Rumpler in die Gast-
stube des Goldenen Brunnen und bestellt ein Bier. Drei alte Min-
ner sitzen am Stammtisch und rauchen, schweigen, sonst ist nichts
los. Irgendwo im Dorf kreischt eine Kreissige. Der Wirt bringt
ihm das Bier.

»Darf ich Sie etwas fragen®«

»Ja, freilich.«

»Sagen Sie, dieses kleine Tal dort oben hinter Urspring ...«

»Den Bach hinauf meinen Sie?«

»Ja. Wie heiflt der Weiler eigentlich?«

»Die Hiuser haben keinen Namen, wir herunten heifen s’ nur
Im Tal. Jeder sagt das hier so.«

»Im Tal, aha. Und das eine Haus dort am Waldrand, dieses ver-
wahrloste ...«

»Was ist mit dem?«

»Wissen Sie, wem das gehért?«

»Freilich.«

»Jemandem von hier?«

»Schon.« Schweigen. Neugierig misstrauische Blicke vom
Stammtisch. »Zu was wollen Sie das denn wissen?«

»Nur so, es interessiert mich.«

»Die verkaufen nicht, wenn Sie das meinen.«

»Und der Alte, der dort droben wohnt ...2«

»Der Toni?«

»Lebt der dort ganz allein?«

»Schon.«

»Ah ja. SChOIl immer?«

»Schon immer, ja.«

»Kommt der auch manchmal hierher?«

19



»Der? Kommt mir hier nicht rein!« Zustimmend diisteres Kopf-
schiitteln vom Stammtisch.

»Wieso, was ist mit dem?«

»Das wollen Sie gar nicht wissen. Genug geredet jetzt. Drei-
siebzig.«

Der Wanderer versteht. Er zahlt, trinkt aus und geht. Die Bli-
cke vom Stammtisch folgen ihm durch den Zigarettenrauch bis

zur Tiir.
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Ein Jahr vergeht, der nichste Winter ebenso, der Friihling wechselt
gerade in den Frithsommer, die Luft ist heify und feucht, schwiil
steht sie da wie Brei und driicke, es kiindigt sich ein Gewitter an.
Diesmal kommt der Wanderer den Weg von unten herauf. Es zieht
ihn wieder ins Tal, der Alte lisst ihm keine Ruhe. In Urspring steht
der Wirt in der Tiir des Goldenen Brunnen und verfolgt ihn mit
seinen Blicken.

Diesmal trifft der Wanderer den Alten nicht an. Aber der Hof er-
scheint ihm noch verwahrloster als beim letzten Besuch. Er klopft,
er ruft »Hallo?«, doch niemand antwortet. Scheu wirft er einen
Blick durchs blinde Kiichenfenster und schirmt die Augen ab. Mit-
ten im Raum, sieht er, befindet sich jetzt eine aus Steinen grob ge-
fugte Feuerstelle, in ihrer Mitte scheint noch Glut. Es riecht ganz
leicht nach Rauch. Aus dem Stall hért er keine Tiere mehr, ein paar
Hiihner scharren rund um den Hof. Wo wohl der Alte ist? Ob er
Hilfe braucht? Der Wanderer muss weiter, der Himmel grummelt
schon und schiebt sich schwarz iibers Tal.
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Die diinne Flamme der Kerze flackert, in der Kiiche ist es kalt und
drauflen schon lingst dunkel. Der kleine Toni steht am Fenster,
sicht hinaus und triumt. Seine Augen reichen gerade so iiber den
Fenstersims. Er wartet. Durch eines der unteren Glasgevierte zieht
sich schrig ein Sprung. Wiirde er dort dagegendriicken, wiirde es
an den Bruchkanten ganz leise knirschen. Fein zirpendes Geriusch,
aber auch gefihrlich. Denn das Fensterglas ist diinn, und wenn es
zerbricht, wiirde der Vater ihn wieder schlagen. Doch wenn er nur
ganz leicht, sehr vorsichtig ...2 Vielleicht wiirden dann wieder ein
paar dieser feinen Splitter abspringen und auf dem Fenstersims glit-
zern? Nein, er wird es nicht tun.

Aber es reizt ihn.

Gefihrlicher Reiz, kitzelnd und verlockend. Dieses feine Zirpen,
die kleinen, glinzenden Splitter.

Auf dem Fensterholz wirft der alte Lack Blasen, kleine Stiick-
chen stehen zerbrechlich und vergilbt ab. Das Holz darunter nass
und dunkel, fast schwarz. Es gibt weich nach unter dem Daumen-
nagel. Schmale Kittstreifen stecken in den Fugen zwischen Glas und
Holz. Man kann sie herausnehmen und wieder hineindriicken, aber
sie diirfen nicht zerbrechen. Kein Teil davon darf nachher fehlen.

Einmal nur das Glas beriihren, dagegendriicken, einmal nur
ganz leicht, es probieren ...

DraufSen jagt der Herbststurm durchs kahle Geist und reifdt an
den Bidumen, eine Bo nach der anderen stiirzt sich in die Mulde des
Tals und fegt durch sie hindurch. Irgendwo im Haus klappert et-
was, vielleicht der Fensterladen an der Giebelwand. Mit jeder Bo
pfeift der Sturm in den Fensterritzen, tobt driilben ums Hauseck,

nimmt letzte Blitter mit.
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Eine dicke Fliege taumelt brummend durch den Raum. Wahr-
scheinlich hat sie der Toni mit dem Brennholz hereingetragen,
und in der Wirme ist sie aufgetaut. Dachte, es sei schon Friih-
ling. Dann verstummt das Brummen, sie hat sich irgendwo hin-
gesetzt.

Wie lange steht Toni jetzt schon am Fenster? Zeit ist fiir ihn
kein Begriff. Es ist, als konnte er die Welt dort drauf8en sehen,
trotz der Dunkelheit. Dabei ist es kohlschwarz, kein Mond iiber
den Wolken. Der kleine Junge triumt vor sich hin, barfufy, er
spiirt die Kilte nicht. Kein Lichtschein im Hof, wo die Miste ist
und der Stall, kein Lichtschein, wo er den Pfad weif3, der jenseits
durch die schmale Wiese den Hang hinauffiihrt und im Wald ver-
schwindet. Bis dorthin darf er gehen, am Tag. Der Wald ist ihm
verboten. Nur bei der Marga, im unteren Hof, flackert ein schwa-
ches Licht.

Der Toni kann den Bach nicht héren, der Sturm iibertént sein
Glucksen. Boen heulen auf, briillen beinahe, schlucken alles weg.
Immer wieder klappert oben der Fensterladen. Dann driiben die
Stalltiir. Hat er sie nicht richtig verschlossen? Er hat der Kuh ihr
Heu gegeben, zwei Arme voll. Fili. Hat mit dem Schieber ihre Fla-
den weggeschoben und Stroh eingestreut, auch zwei Arme voll.
Melken kann er nicht, das macht der Vater irgendwann. Fili hat
den Kopf gedreht und ihn mit ihren groflen Augen angeglotzt.
Die Kette ldsst ihr nicht viel Raum fiir Bewegungen. Der Sau im
Verschlag gegeniiber hat er den halben Eimer Kérner in den Trog
gekippt, die der Vater eingeweicht hatte, dazu Wasser vom Bach
und ein paar Kartoffeln. Die restlichen stehen noch im Topf auf
dem Herd fiirs Abendessen. Sie diirfen nicht anbrennen, aber
auch nicht kalt werden. Deshalb hat er den Topf auf die Seite ge-
zogen, an den Rand des Herdes. Vielleicht bringt der Vater ja ein
Stiickchen Wurst von der Arbeit mit.
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Wieder klappert die Stalltiir. Er muss hinaus und sie feststellen.
Den Riegel einrasten. Er muss sowieso hinaus, noch einmal Holz
holen, damit es fiir den Abend reicht, wenn der Vater kommt.

Auf dem Tisch flackert die Kerze, zeigt den Luftstrom an. Die
Lampe mit dem Petroleum darf er nicht anriihren, schon gar nicht
anziinden. Ein Holzscheit knackt im Herd, im Schiffchen simmert
leise das Wasser. Er darf das Feuer nicht ausgehen lassen, muss wie-
der etwas nachlegen.

An der Innenseite der Scheiben haben sich unzihlige Wasser-
tropfchen gebildet, eins neben dem anderen. Klein, kondensiert.
Immer wieder biindeln sich welche wie durch Geisterhand zu ei-
nem grofleren und rinnen, ruckartig, plétzlich, hinab, hinterlassen
kurz eine glinzende Spur. Er darf an den Scheiben nicht wischen,
schon einmal ist das Glas dabei zerbrochen. Er hat zu fest gedriickt,
mit dem Daumen, weil einer der Tropfen nicht wegging. Aber es
war ein Tropfen im Glas, das hat er nicht gemerkt. Er hat sich ge-
schnitten, als das Glas zerbrach, und geblutet. Und Vater hat ihn
geschlagen, wegen der Scheibe, wegen des Bluts, weil er weinte,
weil es wehtat. Nein, er darf an den Tropfen nicht wischen.

Aber es reizt ihn.

In den Kittliicken der unteren Streben stauen sich die kleinen
Strome und schwellen an. Dann, irgendwann, ergiefit sich das Ge-
staute ruckartig in die Rinne im Fensterbrett, ein kleines Rinnsal
flieft hin zur Mitte und verschwindet in dem Loch. Es ist gerade
grof$ genug fiir seinen kleinen Finger. Unter dem Loch ist die ecki-
ge Blechschublade mit dem runden Knauf. Er schiebt sie auf und
zu, langsam, das ist nicht verboten. Die Schublade ist spannend,
denn manchmal, wenn er sie lange vergessen hat, kann er darin
eine Spinne finden. Jetzt aber steht in ihr das Wasser, vielleicht eine
Daumenbreite hoch. Wieder und wieder zieht der Toni die klei-
ne Lade heraus, schiebt sie wieder hinein. Nur langsam. Mitunter
ruckelnd, immer leicht knirschend. Kleines Gliick. Auf und zu.
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Manchmal, wenn die Schublade sich verhakt, schwappen ein paar
Tropfen heraus. Lingst ist der Wandputz darunter nass. Nicht hin-
fassen, damit dort nichts brockelt.

In den Ecken oben an der Decke ist die Wand fleckig und
schwarz, zwischen den Ritzen der Herdringe flackert leicht gelbes
Licht. Er muss endlich Holz nachlegen, das darf er nicht verges-
sen. Und noch welches holen von drauflen. Und auf die Kartoffeln
achtgeben. Und die Stalltiir ...

Da hort er ihn, seine Schritte durch den Sturm. Er hort ihn
schon von Weitem. Immer. Niemand anderes wiirde hier etwas ho-
ren, er aber spiirt ihn schon, wenn er noch unten am Waldrand ist.
Er kennt den Tritt des torkelnden Vaters, wenn er zuriickkommt
vom Steinbruch oder aus dem Wald. Lustlos und schwer, miide
und meistens voll Wut. Als ob sich ein Gewitter niherte. Jetzt ist
es zu spit, um Holz zu holen, die Stalltiir zu verschlieflen. Toni hat
sich wieder vertrédelt, vertriumt.

Schon wird die Tiir aufgerissen. Die Kerzenflamme ducke sich
weg, fiir einen Moment kommt das Gebriill des Sturmes von drau-
Ben herein, dann schligt die Tiir wieder zu, sperrt den Sturm aus.
Aber das Gewitter ist da. Steht in der Tiir, schnauft, sieht sich um.
Sieht, dass kein Holz da ist, hért die Stalltiir driiben klappern,
riecht die angebrannten Kartoffeln. Sieht den Toni am Fenster ste-
hen, triumen. Und entlddt sich.
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Der Herbst geht ins Land, der Winter kommt, das Friihjahr. Oft
ist es eisig, bitterkalt, das Holz nicht selten knapp, auch nass.
Dann brennt es schlecht an, wirmt lange nicht richtig, kokelt
und qualmt. Erst am Wochenende macht Vater immer neues. An
manchen Tagen gefrieren die Tropfen an den Scheiben und ma-
len Muster wie Blumen, die wachsen und immer dicker werden.
An schénen Tagen rollt der Toni drauflen Schneekugeln und baut
Tiirme, bis er seine Finger nicht mehr spiirt. Handschuhe hat er
nicht. In seine Schuhe stopft Vater ihm Zeitungspapier, wenn er
genug mitgebracht hat und ein paar Blatt iibrig sind. Das meiste
aber verbrauchen sie zum Anschiiren, oder Vater reifdt es in Stiicke
fiir den Abort.

Im Winter gibt es oft Kartoffeln oder Riiben, auch Haferbrei,
angeriihrt mit den Flocken aus dem groflen Sack, in dem sich fet-
te weifle Maden kriimmen. Die muss Toni herausklauben und
den Hiihnern geben. Manchmal bringt Vater auch etwas mit von
der Arbeit oder aus dem Dorf. Brot oder Wurst oder Butter und
fiir sich eine Kanne Bier oder vom Bauern Schnaps. Apfelbrand,
Zwetschge oder Birne. Milch haben sie immer genug, von Fili, fast
einen halben Topf voll frith und abends. Bald wird sie kalben, dann
wird es wieder mehr, und Vater wird Kise machen. Auch Eier ha-
ben sie jeden Tag zwei oder drei, die aber nimmt Vater meistens
mit ins Dorf, denn irgendwo hat er immer Schulden oder kann sie
gegen anderes tauschen.

Der Vater ist oft wiitend auf den Toni, schimpft, er sei ein
schwichliches Kind. Keines von ithm, nicht sein Sohn, nicht so
wie er. Das sagt er immer, wenn der Toni krank ist. Wenn der Toni
friert und fiebert, zittert und schwitzt. Manchmal sitzt der kleine
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Toni einfach da, auf der Bank in der Kiiche oder der vor dem Haus,
und wiegt sich nur vor und zuriick. Das macht ihn ruhig. Er sehnt
sich dann nur nach Wirme und Schlaf und hat doch Angst davor.
Weil dann so oft ein Traum wiederkehrt, ihn heimsucht, immer
der gleiche. Vaters Gesicht, zuerst ganz nah, dicht tiber ihm, erdrii-
ckend. Manchmal kommt das Gesicht schon, wenn er nur die Au-
gen schliefft und einfach nichts sehen will. Nicht da sein, sondern
weg sein will. Aber er kann nicht weg. Der Traum macht dem Toni
Angst, denn das Gesicht des Vaters weicht zuriick, fliegt davon ins
Schwarz wie in die Sterne, wird eckig, verschachtelt sich und wird
stindig anders, aber es bleibt das Gesicht. Und es entfernt sich
dabei nicht, wird nicht kleiner, sondern gréfler und gréfer, wird
verzerrt und dreht sich, verfratzt. Fliegt weg und kommt niher in
einem. Das erdriickt den kleinen Toni, schniirt ihn ein, nimmt
ihm die Luft zum Atmen. Panische Angst ergreift ihn dann jedes
Mal. Er schreit, auch im Schlaf, und schligt um sich. Trifft er dabei
den Vater, schligt der sofort zuriick, blind, aus dem Schlaf heraus,
und schlift weiter in seinem Rausch, schnarcht nur und rochelt,
furzt und riecht. Oft liegt der Toni danach wach, versteht schon ir-
gendwie, dass der Traum nur ein Traum war, ist aber voller Angst,
dass er wiederkommt, sobald er die Augen schlief3t. Er traut sich
dann nicht mehr einzuschlafen, hilt sich wach, friert und schaut
starr zur Decke. Und schlift doch wieder ein, irgendwann.

Die meiste Zeit aber ist der Toni gesund. Dann rollt er sich
wohlig zusammen, im Loch, das sich im Stroh des Matratzensacks
gebildet hat. So kann er die Welt und den Vater vergessen. »Seine
Kuhle ist wie ein Nest, auch wenn sie oft kalt ist, die Decke klamm,
und das Stroh pikst. Aber das spiirt er kaum, das ist ja immer so.

27



Mit dem Friihjahr wird es wirmer, die Farben kehren zuriick, die
Végel zwitschern in den Biischen und Biumen, die Blitter kom-
men wieder heraus. Bienen fliegen und Schmetterlinge, die Fliegen
tanzen {iber dem Kiichentisch. Es bleibt linger hell, und die Welt
wird wieder schoner.

Am Hof gurgelt der Bach vorbei. Am anderen Ufer, talabwiirts,
steht der kleine Hof von Marga. Sie hat ein paar Beete, in denen
sie Kohl anbaut, Zwiebeln, Kartoffeln und Kriuter, auch Blumen,
dann kommt erneut ein Stiick Wiese fiir die Ginse, dann der Wald.
Der kleine Wasserlauf miandert zwischen den Biumen hindurch,
springt iiber Steine und beriihrt mit seinen Biegungen immer wie-
der den Weg. Dort im Wald, nach einem der Stege, liegt am Hang,
verborgen hinter Biischen und Biumen, der Steinbruch. Hier haut
der Vater zusammen mit anderen Kalksteinquader aus der Steil-
wand. Unterhalb, dem Talgrund zu, fiihrt der Weg iiber Lichtung-
en mit kleinen Fischteichen, bis sich der Wald 6ffnet zu den zwei
kleinen Gehoften von Hardtstein und dem Réthelhof am Hang-
fuf§ gegeniiber, beide schon in Sichtweite zu Urspring. Dann weitet
sich das Tal endgiiltig. Gut fiinfzehn Minuten geht man vom Tal
zu diesen Hofen, der Toni braucht dafiir linger.

Im Winter arbeitet der Vater nicht im Steinbruch, sondern fillt
Biume fiir die Bauern oder die Gemeinde und manchmal auch ei-
nen fiir sich. Der Toni darf nicht mit in den Wald. Wenn es dann
wirmer wird, geht der Vater wieder in den Steinbruch.

Tagsiiber ist der kleine Toni allein. Wenn es warm ist, lduft er
im Garten im Kreis um Vaters diirftige Beete herum oder sieht in
der Hocke den Ameisen zu und den Kifern. Sto6f3t sie mit einem
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Stéckchen und drgert sie, beobachtet, was sie tun. Manchmal auch
sitzt er nur am Bach oder steht mittendrin auf den rutschigen Stei-
nen, bis er die Fiifle vor Kilte nicht mehr spiirt. Versunken in das
hellfreudige Glitzern und die unendlichen Geschichten des Glu-
ckerns, Blubberns und Gurgelns. Die Geschichten des Baches lo-
cken ihn, denn es ist ihm immer, als erzihlte er ihm etwas. Oder
wollte es. Aber er kann den Bach nicht verstehen. Ob Vater die
Geschichten versteht? Er traut sich nicht, ihn zu fragen, der wiirde
ihn hochstens verlachen. Oder schelten, und dann kriegt er blof§
wieder Wut. Vater pinkelt nur in den Bach. Aber die Geschichten,
die das Wasser erzihlt, horen nie auf. Und auch wenn Toni sie nie
versteht, lauscht er ihnen, und sie sind immer spannend.

Oft sitzt er auch einfach nur im Gras zwischen den pickenden,
scharrenden Hithnern. Zupft Léwenzahnblitter fiirs Kaninchen
oder sicht den Végeln zu. Oder einem Heuhiipfer, einem Kifer.
Wie die Spatzen in die Biische fliegen und wieder heraus, wie sie
zetern oder iiber den Boden hiipfen. Wie das Rotkehlchen auf dem
Hof pickt und den Kopf schief legt, wenn es ihn ankuckt. Wie
die Amsel, den Schnabel voll mit Wiirmern oder Kifern, zu ih-
rem versteckten Nest fliegt oder vom First herunter ihm ihr Lied
hinwirft. Wie die Schwalben zur Stalltiir hineinpfeilen und wieder
hinaus. Oft vergisst er dabei sich selbst und die Zeit und dass er
etwas machen soll, was der Vater ihm aufgetragen hat. Dann fillt
es thm wieder ein und er erschrickt, reiflt sich los. Aber er hat es
gern, wenn er fiir sich ist und der Vater nicht da. Er ist iiberhaupt

gern allein.
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Eines Tages im Friihling, im Jahr, in dem Toni in die Schule kom-
men soll, ist bei der Marga unten grofe Aufregung. Zwei Frauen
aus dem Dorf sind da, dann kommt auch noch der Doktor aus
Pretzfeld mit dem Pferd herauf. Neugierig steht der Toni auf der
anderen Seite des Baches und beobachtet, was da los ist. Aber es ist
nichts zu sehen, sie sind alle ins Haus verschwunden. Nur manch-
mal hort er Marga schreien — oder ist es eine der anderen Frauen?
Er spielt weiter am Bach und in seiner Welt und vergisst, dass etwas
los sein konnte. Bis irgendwann der Doktor wieder aus dem Haus
kommt, sich die Jacke iiberzieht, seine Tasche an den Sattel hingt
und aufs Pferd steigt.

»Jetzt seid ihr wieder vier im Tal«, sagt er zum Toni hinunter
und lacht. Die beiden Ginse von Marga zischen. Der Toni versteht
nicht, was der Doktor meint. Wundert sich nur, dass der Doktor
tiberhaupt mit ihm spricht. Da sagt der: »Die Marga hat ein Kind
gekriegt. Ein Midchen. Es heif§t Maria.«

Dann reitet er davon, die Ginse flattern und fliichten krei-
schend vor dem Pferd. Schon ist der Doktor wieder im Wald ver-
schwunden. Dem Toni ist nicht ganz klar, was das bedeutet. Erst
Tage spiter versteht er es, als er die Marga mit einem Kind auf
dem Arm vorm Haus stehen sieht. Sie hat ein Kind gekriegt, wie
die Fili das Kalb, das ganz nass dagelegen und dann wackelig ne-
ben ihr im Stall gestanden hat. In ein paar Tagen will Vater das
Kalb weggeben. Ob die Marga das Kind auch weggeben wird?
Ob sie das auch so gekriegt hat wie die Fili ihr Kalb, mit so viel
Matsch und Schmiere und auf Stroh? Und es dann abgeleckt hat
von oben bis unten? Der Toni spielt weiter am Bach und auf der

Wiese, er vergisst die Fragen schnell. Auch die, warum das Kind
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Maria heiflt. Das Kalb hat keinen Namen gehabt, als es aus der
Fili kam.

Der Vater verliert am Abend kein Wort iiber das Kind. Er
spricht tiberhaupt nie iiber die Marga, sagt nur, dass der Toni nicht
zu ihr darf. Wenn er am Abend heimkommt, den Weg durch den
Wald herauf, spuckt er manchmal aus, iiber den Bach. Er kann die
Marga nicht leiden, der Toni weif§ nicht, warum. Einmal sogar ist
er auf sie losgegangen, wutentbrannt, und hat gedroht, sie zu schla-
gen. Die Marga hat sich gerade noch ins Haus fliichten und die
Tiir verrammeln kénnen. Dafiir hat es dann der Toni abgekriegt.
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Mit sechs kommt der Toni zur Schule. »Nach Wannbach musst,
sagt der Vater, »kennst ja. Und dass du dich auch gut auffiihrst!,
sonst nichts, und schickt ihn los, in aller Friih. Barfufl wie alle, es
ist ja noch nicht kalt, und die Schuhe miissen geschont werden fiir
den Winter. Mit einer alten Schultasche aus hartem Leder, an der
die Nihte schon aufgehen, aber ohne Wegzehrung oder Pausen-
brot, nicht mal einem Apfel.

Nach Wannbach ist es ein gutes Stiick, aber der Toni kennt
den Weg, er ist ihn schon oft genug gegangen, wenn er Sachen
holen musste beim Rumpler. Nigel, Mehl, Salz oder Brot, an-
schreiben lassen fiir den Vater, der irgendwann kommt und be-
zahlt. Der Weg fithrt am Bach entlang bis zu den paar kleinen
Gehoften von Hardtstein, wo der Wald endet. Dort lebt der alte
Gruber. Der ist dem Toni unheimlich, weil er immer im Dunkel
des Hauseingangs steht, gestiitzt auf seinen Stock, und rasselnd
schnauft. Aber Toni muss daran vorbei, der Weg dort fithrt dicht
an der Hauswand entlang, direkt an der Tiir, und gegeniiber ste-
hen dichte Biische und ein Zaun, dann kommt der Graben. Kei-
ne Moglichkeit zum Ausweichen. Der Gruber steht immer in der
Tiir, als ob er nur auf ihn warten wiirde. Manchmal sagt er etwas
oder ruft dem Toni etwas zu, unheimlich und tief. Und rasselnd.
Der Toni versteht nie, was der Gruber sagt, er will es auch nicht
héren. Er rennt immer an ihm vorbei, so schnell er kann, oft bis
hinunter nach Urspring, bergab zu rennen geht leicht. Und ren-
nen kann er gut.

Gleich hinter Urspring, zwischen ein paar Ackern und Wiesen
hindurch, liegt auch schon Wannbach, sein Ziel. Hier ist das Land
offen und keine Gefahr.

32



In Wannbach, neben dem kleinen Laden vom Rumpler am
Eck, steht das Schulhaus. Dem Toni pocht das Herz, als er es am
ersten Tag betritt. Der Geruch macht ihn ehrfiirchtig und befan-
gen. Aber auch wach. Es riecht so ganz anders, so unbekannt. Es
ist wie eine dickliche Schwere, die dort im Schulhaus hingt, leicht
siifllich und fremd — und gleichzeitig verheifSungsvoll und rein. Fiir
ihn ist es der Geruch von Bedeutung und Ahnung, vom Eintritt in
eine neue, in eine weit offene Welt. Es ist das Bohnerwachs.

Im Klassenraum sitzen alle Schiiler zusammen. Die Grofen, die
Mittleren und die Kleinen. Die Gréfleren gehen schon linger zur
Schule, die Grofiten schon viele Jahre. Die wissen viel mehr als er.

Es sitzen immer drei an einer Bank, nur der Toni sitzt allein.
Neben ihn will sich niemand setzen. Uberhaupt sehen ihn alle so
komisch an. Weil er aus dem Tal kommt. Weil ihnen das unheim-
lich ist und weil die Eltern reden. Die anderen sprechen auch nicht
gerne mit ihm.

Den Lehrer findet der Toni nett. Brendl. Ein alter Mann, langes
weilles Haar, der, die Hinde auf dem Riicken, gebeugt geht und
den Kopf nach vorne reckt, aber viel weif§ und ihnen alles sagt. Am
Morgen und manchmal zwischendurch spielt der Lehrer auf einer
Bratsche. Traurige Téne, und hin und wieder quietscht es, wenn er
mit dem Bogen iiber die Saiten streicht. So etwas hat der Toni noch
nie gehort. Er findet die Téne schon.

Was auch besser ist als daheim: Wenn der Herr Lehrer Brend]
sie schligt, weil sie geschwitzt haben, nicht aufgepasst, gelacht,
dreckige Hinde oder etwas vergessen, dann tut das nicht weh.
Nicht wie beim Vater. Uberhaupt: Wenn der Herr Lehrer Brendl
schligt, dann hat das einen Grund, und den sagt er auch. Nicht
wie beim Vater. »Herr Lehrer Brendl« miissen sie zu ihm sagen,
wenn sie drankommen, und »Griif§ Gottl« davor, wenn er in den
Klassenraum kommt. Wenn er auf der Bratsche spielt, miissen sie

dazu singen. Im Stehen, gerade, Brust raus. Und den Mund weit
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aufmachen dabei. Die Lieder kennt der Toni nicht, er kennt iiber-
haupt keine Lieder. Aber nach ein paar Tagen, als sie sie ein paar-
mal gesungen haben, kann er sie.

Der Unterricht im Klassenraum geht immer reihum. Erst sind
die Kleinen dran, die erste Klasse, sie sind nur drei: der Toni, der
Ludwig aus Wannbach, den sie Luggi nennen und der der Sohn
vom Weisel ist, und der Bubers vom Urspringer Brettlein. Den will
der Toni nach den ersten Tagen abholen in der Friihe, denn Ur-
spring liegt auf seinem Weg. Aber der Bubers will nicht mit. »Mit
dem geh ich nichte, sagt er zu seiner Mutter, »der kommt ausm
Tal«, und wartet, bis der Toni weg ist.

An der Wand hinter dem Pult hiingt ein Kreuz mit dem hélzer-
nen Jesus Christus, »der fiir uns alle gestorben ist«. Davon hat der
Toni noch nie etwas gehért, und er versteht es auch nicht, denn die
Geschichte ist kompliziert. Wahrscheinlich muss ich erst viel ler-
nen, um sie zu verstehen, denkt er sich. Weshalb sie ithn ans Kreuz
genagelt und an die Wand gehidngt haben und warum das so gut
ist. Das tut doch weh. Zum Jesus Christus beten sie jeden Mor-
gen, bevor sie singen. Fiir Essen und Ernte, fiir den Kaiser, fiir Ge-
sundheit und gegen Feuer und Not. Dieser Kaiser hingt auch im
Klassenraum, direkt iiber der Tiir, und hat einen dicken Schnau-
zer, so wie der Herr Lehrer Brendl. Auch der Vater vom Bubers aus
Urspring hat so einen Schnauzbart, aber ganz gelb. Vom Rauchen
und Schnupfen, hort er den Bubers mal sagen, das mache sein Va-
ter viel. Wenn das Gebet gesprochen ist, sagen sie immer »Amenc.

Nach den Kleinen kommen die Gréfleren an die Reihe und
schliefllich die ganz Groflen, die schon fast alles wissen und bald
mit der Schule fertig sein und zum Militir gehen werden. Dann

kommen wieder die Kleinen, so geht es immer reihum.
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Der Herr Lehrer Brendl spielt mit ihnen oft ein Spiel, den Rechen-
konig. Wer am schnellsten rechnen kann. Im Kopf. Dazu stellen
sich zwei Schiiler nebeneinander in einer Linie auf, und der Herr
Lehrer gibt ihnen eine Rechenaufgabe. Zum Beispiel zwei mal vier
oder sieben mal dreizehn oder sechzehn weniger neun. Wer die Lo-
sung zuerst weifl und richtig sagt, darf ein Fuflbodenbrett weiter.
Immer nur eins. Wer zuerst am Pult angelangt ist, hat gewonnen.

In den ersten Wochen wird der Toni, wenn er dran ist, immer
Letzter. Er steht nur am Fleck, versucht im Kopf zu rechnen, denn
mit den Fingern mitzihlen darf man nicht, und kommt nicht ein
Fuflbodenbrett weiter. Die anderen lachen und zeigen auf ihn.
Bald aber wird er besser, denn er fingt an, auf dem Heimweg seine
Schritte zu zdhlen. Mit den Fingern. Wenn er dann sieben mal drei
Schritte gegangen ist oder drei mal sieben, sind es einundzwan-
zig. Das macht er auch mit den anderen Zahlen, wechselt immer
durch, er hat ja Zeit, und sein Heimweg ist lang. So lernt er schnell
das Einmaleins, erst das kleine, dann auch das grofie.

Aber das Ausrechnen und Wissen ist etwas anderes als das Sa-
gen, das merkt er schnell. Noch bevor der erste Schulwinter kommt,
rechnet Toni so gut, dass er die Ergebnisse immer als Erster weif3,
er rechnet sogar schneller als die Grofen. Aber wenn er das Ergeb-
nis sagen will, geht es nicht. Die Zahlen bleiben in ihm stecken.
Er kann nur stammeln und stottern. Dann lachen die anderen,
und der Lehrer nimmt seinen kurzen, biegsamen Stock. Meist be-
kommt er, weil er so »gatzt«, wie der Herr Lehrer Brendl sagt, zehn
Schlige auf die Fingerkuppen. »Du wirst mir schon aufhéren zu
gatzen, droht er ihm dann, dabei macht der Toni das nicht mit

Absicht.
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Wenn man bei den Schligen zuckt oder gar die Hand wegzieht,
verdoppelt der Lehrer ihre Zahl. Der Toni zuckt nie, und trotzdem
sagt der Lehrer manchmal, dass er gezuckt habe, und verdoppelt.
Dass der Toni aber so stillhilt und keine Miene verzieht, macht ihn
fiir die anderen unheimlich.

In den Pausen gehen sie auf den Hof, aber sie diirfen nicht ren-
nen, und auch nicht auf die Seite der Midchen. Die ist vom Kna-
benhof durch einen Strich getrennt. Auch in der Pause nicht zu
rennen, weil es verboten ist, ist schwer. Sie rennen trotzdem immer
durch den Gang hinaus auf den Hof.

Siebzehn Buben und neun M:idchen sind sie in der Schule.
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Eines Tages, noch im ersten Schuljahr, im Friihling, das Fenster
steht offen und die Sonne scheint, vom Brunnen unten hort er das
Plitschern des Wassers und von driiben im Baum die Végel zwit-
schern, spielen sie wieder den Rechenkénig. Diesmal ist der Toni
ruhig, er spiirt die Ruhe in sich, die er auch immer bei den Tie-
ren hat, im Stall. Es ist ihm, als ob er sich innerlich irgendwie ab-
schaltet. Von den anderen weg. Da merkt er, dass er, wenn er nicht
schnell sein will, antworten kann. Dass er das Ergebnis sagen kann,
wenn er sich Zeit ldsst und langsam spricht. Und ist dann trotz-
dem der Schnellste. Es ist genau wie bei den Tieren. Wenn er allein
im Stall bei der Fili ist und mit ihr spricht, stottert er nicht. Auch
nicht, wenn er mit sich selber spricht oder mit den Hiihnern, den
Karnickeln, der Sau. Nur wenn jemand da ist, der Vater, die Mar-
ga, die anderen, kann er nicht sprechen und gatzt. Erst jetzt fille
ihm das auf. Er muss die anderen weg tun im Kopf und langsam
bleiben.

Von dem Tag an gewinnt er fast jedes Rechenspiel.

Als er das erste Mal gewinnt, schlidgt ihm einer seine Tafel ent-
zwei. Er weifd nicht, wer, aber als er von der Pause zuriickkommt,
ist die Schiefertafel kaputt. Zwei dicke Spriinge quer iiber die Plat-
te. Als der Vater das am Abend sieht, haut er ihm eine rein.

Seine Tafel machen sie ihm noch 6fter kaputt. Und weil er das
Rechenspiel immer gewinnt, will ihn einmal einer der Grof3en ver-
priigeln. Der Diingfelders Hans aus Urspring. Er beschimpft den
Toni in der Pause, stiirzt sich dann auf ihn und schligt zu, aber sei-
ne Schlige haben keine Kraft, an die des Vaters kommen sie lange
nicht heran. Deshalb weicht der Toni auch nicht zuriick, und nach
den ersten Schligen wehrt er sich und schligt selber zu. Einmal,
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zweimal, ohne zu iiberlegen. Er ist iiber sich selbst erstaunt, das
hat er noch nie getan. Der Hans taumel, fillt nach hinten in den
Dreck und hilt sich die Hand vors Gesicht, Blut quillt aus seiner
Nase. Die anderen stehen herum und sagen nichts, sie schauen nur.
Seitdem aber wird der Toni nicht mehr gehinselt und verspottet,
dafiir spricht iiberhaupt keiner mehr mit ihm. Sie schneiden ihn
und bewerfen ihn nur mit ihren Blicken.

Nur einmal noch traut sich einer, sich mit ihm anzulegen. Ein
Neuer, der erst seit ein paar Tagen in der Klasse ist. Er muss zum
Toni in die Bank, weil sonst kein Platz mehr frei ist. Es ist der Jonas,
der Sohn von einem Juden, einem Schmuser, der in Urspring ein-
gezogen ist, in das Austragshiusel beim Diingfelder. Der Schmuser
handelt mit Vieh und allem Maglichen, bis hiniiber nach Grifen-
berg, Ebermannstadt, Forchheim, manchmal sogar bis Bamberg.
Der Vater hat von ihm die Fili gekauft. Er heiflt Biller und weif3
immer, wer was verkauft und ob jemand was sucht oder braucht.
Dann kommt er, meistens am Abend oder nachts, und klopft leise
an die Fensterliden der Stuben oder an die Tiir. Vom Biller kaufen
die Bauern gern, denn auf sein Wort ist Verlass und er stundet den
Leuten Geld, wenn sie keins haben. Er nimmt auch keine Zinsen,
nur einen kleinen Aufschlag. »Ich muss ja auch von was leben,
sagt er dann, das hat der Toni gehort, als der Biller die Fili brach-
te. Aber der Aufschlag, den er verlangt, ist fix und wird nicht, wie
bei den anderen, mit der Zeit immer mehr. Bei den Christen, hat
der Toni reden héren, soll das so sein, wenn sie einem etwas leihen
oder stunden.

Der Jonas kann sehr gut rechnen, auch schnell. Aber wenn sie
den Rechenkénig spielen und der Toni nichts denkt, sich Zeit lisst,
ist er trotzdem schneller und gewinnt. Dass er gegen »diesen Bau-
erng, so sagt der Jonas einmal, immer verliert, drgert ihn, und so
fallt er eines Tages auf dem Schulhof iiber ihn her. Rache, wie er
sagt. Der Jonas aber schligt nicht, sondern rauft. Also ringen sie
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miteinander und kugeln iiber den Schulhof. Nach einer Zeit ist
Toni oben und driickt Jonas zu Boden, kniet iiber ihm und hat ge-
wonnen. Der Kampf ist aus. Plotzlich ist der Herr Lehrer Brendl
da und zieht beide an den Haaren auseinander. »Sofort ins Direk-
torenzimmerls, briillt er, das ist der Vorraum zu seiner Wohnung
unterm Dach. Wer dort hinmuss, bekommt den groflen Stock, das
wissen alle. Dazu miissen sich der Jonas und der Toni iiber den
Stuhl beugen, erst der eine, dann der andere, und dann schligt der
Herr Lehrer Brendl zu, zehn Schlige fiir jeden. Aber der Lehrer ist
alt und hat nicht viel Kraft. Als er fertig ist, schickt er sie wieder hi-
nunter, und der Unterricht geht weiter, fiir den Toni und den Jonas
auf der Eselsbank, das ist der Tisch neben der Tafel, an den man zur
Strafe gesetzt wird, damit einen alle sehen. Nach dem Unterricht
miissen sie noch einmal ins Direktorenzimmer. »Antreten, hat der
Herr Lehrer Brendl gesagt.

Als der Toni und der Jonas sich bei ihm melden, will er wissen,
wer angefangen hat, worum es ging und warum. Er fragt den Jo-
nas zuerst. Der aber sagt nichts, und als ihm der Lehrer eine run-
terhaut, schweigt er erst recht. Auch nach der zweiten noch, und
schaut nur frech. Also schweigt der Toni genauso, als er an der Rei-
he ist, auch nach der dritten Schelln.

Drauflen dann miissen sie beide lachen, obwohl ihnen die Ba-
cken brennen. Ab dem Tag ist der Jonas anders zum Toni als die an-
deren. Er hinselt ithn nicht, macht nicht bei den anderen mit. Nur
beim Rechenspiel sind sie Feinde, und jeder will gewinnen.

Am Ende der Pausen, wenn der Herr Lehrer Brendl klingelt,
miissen sie sich unter den Zahlen, die an die Schulhauswand ge-
malt sind, aufstellen. »Strammgestanden.« Die Kleinen unter der
Eins, die Mittleren unter der Zwei, die Groflen unter der Drei. Im-
mer in Zweierreihen und immer ganz genau ausgerichtet hinter-
und nebeneinander, die Knaben links, die Midchen rechts von der
Tiir. Erst wenn der Herr Lehrer Brendl dann neben der Tiir steht,
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die Hinde mit seinem Stock auf dem Riicken, das Kreuz durchge-
driicke, die Nase, aus der dicke Haare stehen, nach vorne gereckt,
und mit einem leichten Nicken das Kommando gibt, diirfen sie,
eine Klasse nach der anderen, geordnet zuriick ins Schulhaus. Im
Gleichschritt, marsch, marsch und ohne Reden. »Irgendwann wer-
det ihr alle Soldaten, dann miisst ihr das konnenc, sagt er zu den
Jungen. Zu den Midchen ist er nicht so streng.

Im Winter muss jeder zwei Scheite Holz mitbringen oder ein
paar Stiickchen Kohle, jeden Tag, fiir den Ofen, denn im Klassen-
raum ist es kalt. Wenn es drauflen richtig eisig ist und viel Schnee
liegt, miissen die Kleinen erst um elf Uhr kommen. Dann ist es im
Klassenraum schon warm, und sie kénnen ihre Kleider trocknen.
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