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IM TAL



In diesem Dorfe steht das letzte Haus
so einsam wie das letzte Haus der Welt.

Die Straße, die das kleine Dorf nicht hält,
geht langsam weiter in die Nacht hinaus.

Das kleine Dorf ist nur ein Übergang
zwischen zwei Weiten, ahnungsvoll und bang,
ein Weg an Häusern hin statt eines Stegs.

Und die das Dorf verlassen, wandern lang,
und viele sterben vielleicht unterwegs. 

Rainer Maria Rilke, Das Stunden-Buch
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Toni Rosser stirbt im Februar neunzehnhundertachtundsechzig 
mit einundsiebzig Jahren. Die Umstände seines Todes scheinen 
klar, im Totenschein vermerkt der Arzt »Herzstillstand«, zu den 
Umstehenden sagt er »Altersschwäche, Unterernährung, Verwahr-
losungszustand« und zuckt dazu mit den Schultern. Ihm geht es 
kaum anders als den Übrigen: Im Grunde ist man froh, dass man 
ihn endlich los ist, es sagt nur keiner. Er war – na ja. 

Im Ort aber halten sich bis heute hartnäckig Gerüchte, ob es 
tatsächlich ein natürlicher Tod war, doch man stellt lieber keine 
Fragen. 
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Kaum mehr als ein Steinwurf liegt zwischen den zwei Gehöften. 
Sie stehen am Rand einer letzten von Wald umgebenen Wiese. 
Mischwald. Buchen, Birken, Fichten, vereinzelt Tannen, Lärchen. 
Im Winter herrscht hier über Wochen kalter Schatten, die Sonne 
schafft es kaum über die Baumwipfel der umliegenden Höhen, le-
diglich nach Norden hin ist das Tal offen. Im Tal nennt man den 
kleinen Weiler hier, doch eigentlich besitzt er keinen eigenen Na-
men. Die Höfe gehören zur Gemeinde Urspring ein paar Kilo-
meter talwärts, jenseits des Waldes. »Im Tal droben«, sagt man 
widersinnigerweise, wenn man in den unteren Dörfern über den 
Flecken und seine Bewohner spricht.

Wohnhaus und Stall des oberen Hofes befinden sich unter ei-
nem Dach. Der Stallpart ist komplett aus Sandstein gefügt, den 
man hier überall findet, der Wohnpart – Wohnküche, Schlafraum, 
Kammer – ist eine landstrichübliche Fachwerkkonstruktion, ru-
hend auf einem Sandsteinsockel. Die Rückseite des Gebäudes 
gräbt sich in den Hang, ihre zwei Fenster schauen ebenerdig hi-
naus. Entlang der Bodenkante ist der Stein längst dick bemoost 
vom aufspritzenden Traufwasser. An den Stall lehnt sich ein höl-
zerner Heuschober, daran ein kleiner Schuppen fürs Gerät mit 
Hasenstall und Holzlege, schließlich der Abtritt. Der Hofraum, 
ungepflastert, ist nach jedem Regen von schlammigen Pfützen 
übersät, in denen der Odel schillert, der aus der Miste direkt vorm 
Stall sickert. Auf der Wiese hinterm Haus krumm ein paar Obst-
bäume, oberhalb beginnt schon der Wald. Dunkel zieht er sich 
den Hang hinauf. 

Der untere Hof liegt fast am Waldrand, mit einer Wand direkt 
am Bach. Eigentlich ist er nur ein kleines, auf Sandsteinquader 
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gestelltes Fachwerkhaus mit Holzschuppen und Stall für Hühner 
und Gänse. 

Die Menschen im Tal sind seit jeher arm. In diesem kaltdunk-
len Loch will niemand leben. Hier oben endet auch die schmale 
Karrenspur, die vom Dorf herauf den Bach entlang durch Wald
stücke und kleine Lichtungen führt. Weiter hinauf schlängelt 
sich nur noch ein Fußpfad durch die Wiese und verschwindet im 
Schatten der Bäume. Nur selten kommt hier jemand vorbei, und 
so fällt es auch niemandem auf, dass trotz der klirrenden Kälte seit 
Tagen kein Rauch mehr aus dem Kamin des oberen Hofes auf-
steigt, zumal das untere Gehöft schon seit Jahrzehnten leer steht. 
Es ist längst eine Ruine. Das Dach ist teilweise eingestürzt, an man-
chen Stellen der Hausfront ist der Lehm aus den Fachungen ge-
brochen oder geschlagen worden, das Gebälk vereinzelt nur noch 
nassschwarz-fauliges Holz. Leere Fensterhöhlen reißen ihre Mäuler 
auf, und ein winterkahles Birkengerippe stakt durch die Reste des 
Daches. Erst als ein einsamer Winterwanderer, von Morschreuth 
herunterkommend, sich den Bachlauf entlang seinen Weg durch 
den Schnee spurt und in das Tal kommt, findet er Toni Rosser 
dort. Schon vom Waldrand aus fällt ihm die offen stehende Tür 
auf. Als er schließlich das Haus erreicht und durch die Türhöh-
lung ins Dunkle späht, sieht er den alten Bauern vornübergekippt 
mit dem Oberkörper auf dem Tisch liegen. In der Feuerstelle mit-
ten im Raum liegt schwarz ein verkohlter Wurzelstock, seit Tagen 
erloschen, es riecht nach kaltem Rauch. Als der Wanderer über die 
Türschwelle tritt, gackern verschreckt zwei Hühner auf und flat-
tern hinaus, und eine dicke Ratte huscht ins Eck. Im Stall stehen 
schon seit Jahren keine Tiere mehr. 

Ganz deutlich hat er noch Tage später die schwielig aufgerisse-
nen Hände des Alten vor Augen und die zwei blind verschmierten 
Gläser auf dem Tisch. Eines davon hat auf der Seite gelegen. Er hat 
die Gläser nicht angerührt, sich aber gewundert, warum es zwei 
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waren. Der Alte brauchte ja nur eins. Auch, dass da keine Flasche 
oder Karaffe war, aus der der Alte die Gläser hätte füllen können, 
ist ihm aufgefallen. Dass die Tür offen gestanden hat, hat ihn erst 
später irritiert.

Der Arzt, der schließlich – der Wanderer hat im Wirtshaus 
drunten die Bauern informiert und ihn angerufen – von Pretzfeld 
heraufkommt und den Tod Rossers feststellt, schenkt den Gläsern 
keine Beachtung. Auch nicht der fehlenden Flasche.
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Der Besucher, der, noch bevor es in jenem Februar zu schneien be-
ginnt, in Richtung des Tales aufbricht, fällt niemandem auf. An-
geblich. Doch kursieren bis heute Gerüchte. Dass einer am frühen 
Vormittag mit seinem Rucksack drunten im Dorf losgezogen sei 
wie ein wochentäglicher Wanderer, und erst zur späten Dämme-
rung wieder zurückgekehrt. Und dass er seinen Wagen in Urspring 
abgestellt habe, im Schatten der Scheune vor dem Thosbach gleich 
links.

Hinter vorgehaltener Hand wird man bisweilen sogar noch ge-
nauer: Der sei schon etwas älter gewesen, aber »noch gut beieinan-
der« und rüstig. Und der Wagen habe ein Nummernschild gehabt 
wie in Frankreich oder Holland, das hintere auf jeden Fall gelb. 
Und es sei ein französisches Auto gewesen, so ein komisch flaches. 
Solcherart Gerüchte können einem in der Gegend zu Ohren kom-
men, wenn man im Wirtshaus bei den Bauern sitzt. Aber bezeu-
gen? Offiziell hat keiner etwas gesehen. Und gemeldet schon gleich 
gar nicht. Man ist froh, dass endlich Ruhe ist droben im Tal. Toni 
Rosser war den Leuten längst unheimlich. Der Bunklers Hans aus 
Urspring aber, inzwischen auch schon weit über sechzig, sagt noch 
heute, dass ein Citroën DS 21, tiefdunkelblau, einmal dort geparkt 
habe. Als Bub habe er den dort stehen sehen und sogar angefasst. 
Ein Auto wie ein Ufo, so was vergisst man nicht. Ob das jedoch ge-
nau in diesen Tagen war oder überhaupt im Jahr neunzehnhundert
achtundsechzig, dazu sagt er nur »keine Ahnung«. Aber: »Den hat 
ein alter Mann gefahren.«

»Du kannst dich«, sagt er aber auch und grinst, »auf deine Er-
innerung nicht verlassen. Denn die macht dir die Dinge so, wie du 
sie willst, nicht wie sie waren – und was für mich sechsjährigen Bub 



12

damals ein alter Mann war ... ab dreißig waren die alle alt. Obwohl, 
ein wenig älter war er schon.«
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Der Wanderer, der Toni neunzehnhundertachtundsechzig findet, ist 
nicht zum ersten Mal im Tal. In den Jahren zuvor hat er schon öfter 
diesen Flecken besucht. Er hat ihn durch Zufall einst auf einer seiner 
Wanderungen entdeckt. Das erste Mal an einem späten Nachmittag 
im Sommer. Als er damals, den steilen Weg von Wichsenstein he-
runterkommend, aus dem Wald heraus auf die Lichtung des Tales 
tritt, muss er unwillkürlich innehalten. Andächtig, fast wie verzau-
bert. Eine knapp zwei Fußballfelder große, leicht abfallende Wie-
se, komplett von Wald umgeben, liegt vor ihm, ein Bach schlängelt 
sich hindurch. Am unteren Waldrand fast malerisch die Ruine eines 
kleinen Hofes, auf der anderen Seite des Baches oberhalb ein klei-
nes Gehöft, genauso malerisch verwahrlost. Weißbläulicher Rauch 
steigt dünn aus dem Kamin und legt sich ein paar Meter höher als 
hauchzarte Schicht übers Tal. Auf der Bank vorm Haus sitzt ein 
kräftiger alter Mann, vornübergebeugt und auf die Knie gestützt, 
wohl müde von der Arbeit. Es ist der Hausherr, der Bauer. Toni Ros-
ser, wie der Wanderer später erfährt. Die erkennbar selbst geschnit-
tenen, strubbeligen weißen Haare leuchten hell herauf.

Was für ein schöner Platz zum Übernachten, ist der erste Ge-
danke des Wanderers, als er dort oben steht. Er nächtigt auf seinen 
Wanderungen gern und oft im Freien. Nach kurzem Verweilen be-
gibt er sich langsam den schmalen Pfad hinunter zum Hof.

»Grüß Gott«, grüßt er ortsüblich.
Der Alte reagiert nicht, schaut nur weiter bewegungslos vor sich 

hin.
»Grüß Gott«, wiederholt der Wanderer lauter. Ein paar Hühner 

scharren im Hof und auf dem Mist, eine Kuhkette klirrt im Stall, 
aber es riecht nach Schwein.
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»Was?«, brummelt der Alte endlich, missmutig. »Was willstn?«
»Entschuldigen Sie ... Ich wollte fragen ... also ich ... ich würde 

gerne ...« Er stockt. Der Alte schüchtert ihn ein.
Der hebt nur leicht den Kopf und sieht ihn unter seinen bu-

schigen Augenbrauen hervor an. Wie von weit weg, gleichzeitig ab-
weisend, auch eine Spur herausfordernd. Aber nicht feindlich. Der 
Fremde, das ist unmissverständlich, ist ihm lästig. »Hä?«

Trotzdem fasst sich der Wanderer ein Herz: »Ich würde gern 
dort oben am Waldrand mein Zelt aufstellen und übernachten.« 

Nichts.
»Nur eine Nacht«, schiebt er fast schon beschwichtigend hinter-

her, »und ich wollte fragen, ob Sie mir das gestatten.«
Vom Alten kaum mehr als ein Brummeln. »Dort droben? Wa-

rum?« 
Eine Kuh muht drüben im Stall, dann grunzt ein Schwein.
»Weil es bald Abend wird. Und weil das dort ein schöner Platz 

ist.«
Hat der Alte gerade den Kopf geschüttelt? Der Wanderer kann 

es nicht sagen. Eine Fliege läuft dem Alten übers Gesicht. »In zwan-
zig Minuten bist im Dorf im Wirtshaus, in einer Stund’ drunten in 
Pretzfeld. Da geht der Zug.«

Das ist ein klares »Nein« und eigentlich auch ein »Hau ab!«, 
der Wanderer kennt die Sprachgewohnheiten hier. Er aber bleibt 
hartnäckig, zu verlockend ist ihm die Vorstellung, am Waldrand 
die Nacht zu verbringen. »Ich störe auch nicht, mache kein Feuer, 
nichts. Nur bis morgen früh. Nur etwas Wasser bräuchte ich, bit-
te.«

Mit einer leichten Kopfbewegung deutet der Alte erst in Rich-
tung Brunnen neben dem Eingang und dann zum Bach. Er scheint 
kein Mann der Worte. Immerhin: Das ist doch schon fast eine Er-
laubnis.

»Kann man das trinken?« 
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»Schon.«
»Kein Wasserhahn?«
»Nein.«
»Das heißt, Sie erlauben es mir?«
Mit einer Handbewegung in Richtung Waldrand, eher einem 

Wedeln, mit dem man eine Fliege verscheucht, kommt von ihm 
nur noch ein »Schon gut«, dann nichts mehr. 

So spielte sich die erste Begegnung der beiden ab. Sie liegt 
schon Jahre zurück. Also steigt der Wanderer hinauf und stellt sein 
kleines Zelt am Waldrand auf.

In der Nacht weckt ihn ein Stöhnen, ein lang gezogenes und ge-
quältes, schmerzerfülltes Ächzen. Kein Tier macht solche Laute. 
Es kommt von unten herauf, vom Hof und eindeutig vom Alten. 
Dann erstirbt das fast unheimliche Geräusch, verebbt im Wald, 
und Ruhe legt sich wieder aufs Idyll. Stockdunkel liegt das Tal, 
vom Hof her nicht das geringste Licht.
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Mit dem ersten Morgengrauen rollt der Wanderer sein noch tau-
nasses, kleines Zelt zusammen und verlässt das Tal. Den Alten be-
kommt er nicht mehr zu Gesicht, er zeigt sich nicht. Doch wird der 
Wanderer das Gefühl nicht los, dass er beobachtet wird.

Seitdem lassen ihm der Alte und das Tal keine Ruhe mehr. Immer 
wieder muss er an das Fleckchen Erde denken und an das unheim-
liche nächtliche Ächzen. War das tatsächlich der Alte? Aber wa
rum? Was trieb ihn um, dass er so stöhnte? Oder war es vielleicht 
doch ein Tier? Aber welches? Eins aus dem Stall? Oder etwas ganz 
anderes? Er hat keine Erklärung. Je länger er darüber nachdenkt, 
desto unsicherer macht es ihn. Und desto mehr drängt es ihn wie-
der ins Tal. 

Aber es dauert bis in den Herbst hinein, bis er sich erneut dort-
hin aufmacht. Diesmal wählt er den Weg von Morschreuth hinun-
ter durch den Wald. Es ist um die Mittagszeit, als er auf die Lichtung 
tritt. Gegen Abend will er in Pretzfeld sein und die kleine Bahn zu-
rück in die Stadt nehmen, so ist sein Plan. Noch aus dem Schutz des 
Waldes heraus sieht er den Alten vor seinem Schuppen hantieren.

Er spaltet Holz. Mit ruhigen Bewegungen hebt er ein Stück 
nach dem anderen auf den Hackstock, lässt die Axt niedersausen 
und wirft die Scheite auf einen Haufen. Eine Kuh liegt wiederkäu-
end auf der Wiese, Hühner scharren und picken, irgendwo gackert 
eines, es legt wahrscheinlich ein Ei. Als der Wanderer den Hof er-
reicht, hebt der Alte kurz den Kopf und sieht ihn an, nickt kaum 
wahrnehmbar und fährt mit seiner Arbeit fort. Der Wanderer deu-
tet auf die Bank vorm Haus, eigentlich nur ein Brett auf zwei Stei-
nen an der Wand, und fragt: »Darf ich?«
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Keine Reaktion. Der Wanderer nimmt Platz, öffnet seinen 
Rucksack und zieht zwei Flaschen Bier heraus. Eine hält er dem 
Alten hin. »Möchten Sie?«

Der Alte lässt das Beil tief in den Hackstock krachen, sodass es 
stecken bleibt, wischt sich den Schweiß von der Stirn und setzt sich 
dazu. »Wohl wieder zelten?« Er hat ihn also wiedererkannt.

»Nein, ich will nur eine kurze Pause machen. Ich muss heute 
wieder heim. Prost!« 

Sie trinken.
»Noch ganz schön viel Arbeit«, deutet der Wanderer auf den 

Holzhaufen.
Der Alte zuckt mit den Schultern.
»Machen Sie das ganze Holz allein?«
Der Alte schüttelt den Kopf. Er kann mit der Frage nichts an-

fangen.
Sie sehen vor sich hin, minutenlang. Schweigen, trinken. Wie 

nur, denkt sich der Wanderer, kann ich ihn nach der Nacht fragen, 
nach dem Ächzen? Doch er weiß: Noch ist es dazu zu früh, der Alte 
braucht erst Vertrauen. Also muss er mit ihm reden.

»Sagen Sie, das Haus da drüben.« Er deutet auf die Ruine unten 
am Waldrand. »Wem gehört denn das?«

»Warum?«, brummt der Alte.
Der Wanderer zieht seine Brotzeitbox aus dem Rucksack. 

»Wurstbrot. Lust?«
Der Alte greift zu und beißt hinein, fast eine Spur zu gierig.
»Vielleicht könnte man es ja wieder herrichten.« Er versucht es 

mit Beiläufigkeit.
»Du?« Schon ist der Wanderer gescheitert. So wie der Alte ihm 

das kurze Wort hinschmeißt, erübrigt sich jedes Nachfragen. Trotz-
dem fragt er gespielt naiv: »Warum denn nicht?«

Der Alte kaut, beißt ab und trinkt. Schüttelt den Kopf. »Nein.« 
Schluss. Ende des Fragens. Schweigen.
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Aber der Wanderer will noch nicht aufgeben, will mit dem Al-
ten warm werden. »Gehört es Ihnen?« 

Schweigen. Das erneute Kopfschütteln nimmt er nur im Au-
genwinkel wahr, doch es ist deutlich genug. Der Alte ist verschlos-
sen. Zu dem Haus wird von ihm kein Wort mehr kommen.

Der Alte hat inzwischen das Brot verzehrt, setzt die Flasche an. 
Der Wanderer wartet, dann wechselt er das Thema. Noch ein Ver-
such. »Leben Sie alleine hier?«

»Hm.«
»Schon immer?«
Nichts.
»Keine Frau, die Ihnen hilft? Niemand anderes?«
Keine Antwort, nur ein Schnaufen. Der Wanderer spürt, dass er 

längst verloren hat. Er dreht eine Zigarette, bietet sie dem Alten an. 
Der nimmt sie. Er dreht sich eine neue und gibt dem Alten Feuer. 
Sie sitzen schweigend und rauchen.

»War nichts.« Vom Alten, irgendwann ins Schweigen.
»Was?«
»Mit der Frau.«
Das war das falsche Thema, eindeutig. Ein eigenartiges Ge-

fühl beschleicht den Wanderer, er kann es kaum erklären. Es ver-
bietet ihm, noch einmal nachzufragen. Überhaupt noch etwas zu 
fragen.

Als die Flaschen schließlich geleert sind, packt sie der Besucher 
ein. »Ich muss dann wieder.« Er erhebt sich, Rückzug, schultert sei-
nen Rucksack und wendet sich zum Gehen. »Danke.«

Vom Alten keine Reaktion, er wirkt weit weg. 
»Also, ade dann. Und noch ›Gutes Hacken‹.« Was soll er auch 

sagen. Er macht sich auf den Weg. Er wird noch einmal kommen 
müssen, mindestens, wenn er etwas erfahren will, das ist ihm klar. 
Der Alte ist nicht einfach.

Unten am Waldrand dreht er sich noch einmal um. Der Alte 
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sitzt noch immer da und starrt vor sich hin, vielleicht ein bisschen 
mehr zusammengesunken.

In Wannbach setzt sich der Wanderer beim Rumpler in die Gast-
stube des Goldenen Brunnen und bestellt ein Bier. Drei alte Män-
ner sitzen am Stammtisch und rauchen, schweigen, sonst ist nichts 
los. Irgendwo im Dorf kreischt eine Kreissäge. Der Wirt bringt 
ihm das Bier. 

»Darf ich Sie etwas fragen?«
»Ja, freilich.«
»Sagen Sie, dieses kleine Tal dort oben hinter Urspring ...«
»Den Bach hinauf meinen Sie?«
»Ja. Wie heißt der Weiler eigentlich?«
»Die Häuser haben keinen Namen, wir herunten heißen s’ nur 

Im Tal. Jeder sagt das hier so.«
»Im Tal, aha. Und das eine Haus dort am Waldrand, dieses ver-

wahrloste ...«
»Was ist mit dem?«
»Wissen Sie, wem das gehört?«
»Freilich.«
»Jemandem von hier?«
»Schon.« Schweigen. Neugierig misstrauische Blicke vom 

Stammtisch. »Zu was wollen Sie das denn wissen?«
»Nur so, es interessiert mich.«
»Die verkaufen nicht, wenn Sie das meinen.« 
»Und der Alte, der dort droben wohnt ...?«
»Der Toni?«
»Lebt der dort ganz allein?«
»Schon.«
»Ah ja. Schon immer?«
»Schon immer, ja.« 
»Kommt der auch manchmal hierher?«
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»Der? Kommt mir hier nicht rein!« Zustimmend düsteres Kopf-
schütteln vom Stammtisch.

»Wieso, was ist mit dem?«
»Das wollen Sie gar nicht wissen. Genug geredet jetzt. Drei-

siebzig.«
Der Wanderer versteht. Er zahlt, trinkt aus und geht. Die Bli-

cke vom Stammtisch folgen ihm durch den Zigarettenrauch bis 
zur Tür.
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Ein Jahr vergeht, der nächste Winter ebenso, der Frühling wechselt 
gerade in den Frühsommer, die Luft ist heiß und feucht, schwül 
steht sie da wie Brei und drückt, es kündigt sich ein Gewitter an. 
Diesmal kommt der Wanderer den Weg von unten herauf. Es zieht 
ihn wieder ins Tal, der Alte lässt ihm keine Ruhe. In Urspring steht 
der Wirt in der Tür des Goldenen Brunnen und verfolgt ihn mit 
seinen Blicken. 

Diesmal trifft der Wanderer den Alten nicht an. Aber der Hof er-
scheint ihm noch verwahrloster als beim letzten Besuch. Er klopft, 
er ruft »Hallo?«, doch niemand antwortet. Scheu wirft er einen 
Blick durchs blinde Küchenfenster und schirmt die Augen ab. Mit-
ten im Raum, sieht er, befindet sich jetzt eine aus Steinen grob ge-
fügte Feuerstelle, in ihrer Mitte scheint noch Glut. Es riecht ganz 
leicht nach Rauch. Aus dem Stall hört er keine Tiere mehr, ein paar 
Hühner scharren rund um den Hof. Wo wohl der Alte ist? Ob er 
Hilfe braucht? Der Wanderer muss weiter, der Himmel grummelt 
schon und schiebt sich schwarz übers Tal.
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Die dünne Flamme der Kerze flackert, in der Küche ist es kalt und 
draußen schon längst dunkel. Der kleine Toni steht am Fenster, 
sieht hinaus und träumt. Seine Augen reichen gerade so über den 
Fenstersims. Er wartet. Durch eines der unteren Glasgevierte zieht 
sich schräg ein Sprung. Würde er dort dagegendrücken, würde es 
an den Bruchkanten ganz leise knirschen. Fein zirpendes Geräusch, 
aber auch gefährlich. Denn das Fensterglas ist dünn, und wenn es 
zerbricht, würde der Vater ihn wieder schlagen. Doch wenn er nur 
ganz leicht, sehr vorsichtig ...? Vielleicht würden dann wieder ein 
paar dieser feinen Splitter abspringen und auf dem Fenstersims glit-
zern? Nein, er wird es nicht tun.

Aber es reizt ihn. 
Gefährlicher Reiz, kitzelnd und verlockend. Dieses feine Zirpen, 

die kleinen, glänzenden Splitter.
Auf dem Fensterholz wirft der alte Lack Blasen, kleine Stück-

chen stehen zerbrechlich und vergilbt ab. Das Holz darunter nass 
und dunkel, fast schwarz. Es gibt weich nach unter dem Daumen-
nagel. Schmale Kittstreifen stecken in den Fugen zwischen Glas und 
Holz. Man kann sie herausnehmen und wieder hineindrücken, aber 
sie dürfen nicht zerbrechen. Kein Teil davon darf nachher fehlen.

Einmal nur das Glas berühren, dagegendrücken, einmal nur 
ganz leicht, es probieren ... 

Draußen jagt der Herbststurm durchs kahle Geäst und reißt an 
den Bäumen, eine Bö nach der anderen stürzt sich in die Mulde des 
Tals und fegt durch sie hindurch. Irgendwo im Haus klappert et-
was, vielleicht der Fensterladen an der Giebelwand. Mit jeder Bö 
pfeift der Sturm in den Fensterritzen, tobt drüben ums Hauseck, 
nimmt letzte Blätter mit.
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Eine dicke Fliege taumelt brummend durch den Raum. Wahr-
scheinlich hat sie der Toni mit dem Brennholz hereingetragen, 
und in der Wärme ist sie aufgetaut. Dachte, es sei schon Früh-
ling. Dann verstummt das Brummen, sie hat sich irgendwo hin-
gesetzt.

Wie lange steht Toni jetzt schon am Fenster? Zeit ist für ihn 
kein Begriff. Es ist, als könnte er die Welt dort draußen sehen, 
trotz der Dunkelheit. Dabei ist es kohlschwarz, kein Mond über 
den Wolken. Der kleine Junge träumt vor sich hin, barfuß, er 
spürt die Kälte nicht. Kein Lichtschein im Hof, wo die Miste ist 
und der Stall, kein Lichtschein, wo er den Pfad weiß, der jenseits 
durch die schmale Wiese den Hang hinaufführt und im Wald ver-
schwindet. Bis dorthin darf er gehen, am Tag. Der Wald ist ihm 
verboten. Nur bei der Marga, im unteren Hof, flackert ein schwa-
ches Licht.

Der Toni kann den Bach nicht hören, der Sturm übertönt sein 
Glucksen. Böen heulen auf, brüllen beinahe, schlucken alles weg. 
Immer wieder klappert oben der Fensterladen. Dann drüben die 
Stalltür. Hat er sie nicht richtig verschlossen? Er hat der Kuh ihr 
Heu gegeben, zwei Arme voll. Fili. Hat mit dem Schieber ihre Fla-
den weggeschoben und Stroh eingestreut, auch zwei Arme voll. 
Melken kann er nicht, das macht der Vater irgendwann. Fili hat 
den Kopf gedreht und ihn mit ihren großen Augen angeglotzt. 
Die Kette lässt ihr nicht viel Raum für Bewegungen. Der Sau im 
Verschlag gegenüber hat er den halben Eimer Körner in den Trog 
gekippt, die der Vater eingeweicht hatte, dazu Wasser vom Bach 
und ein paar Kartoffeln. Die restlichen stehen noch im Topf auf 
dem Herd fürs Abendessen. Sie dürfen nicht anbrennen, aber 
auch nicht kalt werden. Deshalb hat er den Topf auf die Seite ge-
zogen, an den Rand des Herdes. Vielleicht bringt der Vater ja ein 
Stückchen Wurst von der Arbeit mit.
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Wieder klappert die Stalltür. Er muss hinaus und sie feststellen. 
Den Riegel einrasten. Er muss sowieso hinaus, noch einmal Holz 
holen, damit es für den Abend reicht, wenn der Vater kommt.

Auf dem Tisch flackert die Kerze, zeigt den Luftstrom an. Die 
Lampe mit dem Petroleum darf er nicht anrühren, schon gar nicht 
anzünden. Ein Holzscheit knackt im Herd, im Schiffchen simmert 
leise das Wasser. Er darf das Feuer nicht ausgehen lassen, muss wie-
der etwas nachlegen. 

An der Innenseite der Scheiben haben sich unzählige Wasser-
tröpfchen gebildet, eins neben dem anderen. Klein, kondensiert. 
Immer wieder bündeln sich welche wie durch Geisterhand zu ei-
nem größeren und rinnen, ruckartig, plötzlich, hinab, hinterlassen 
kurz eine glänzende Spur. Er darf an den Scheiben nicht wischen, 
schon einmal ist das Glas dabei zerbrochen. Er hat zu fest gedrückt, 
mit dem Daumen, weil einer der Tropfen nicht wegging. Aber es 
war ein Tropfen im Glas, das hat er nicht gemerkt. Er hat sich ge-
schnitten, als das Glas zerbrach, und geblutet. Und Vater hat ihn 
geschlagen, wegen der Scheibe, wegen des Bluts, weil er weinte, 
weil es wehtat. Nein, er darf an den Tropfen nicht wischen. 

Aber es reizt ihn.
In den Kittlücken der unteren Streben stauen sich die kleinen 

Ströme und schwellen an. Dann, irgendwann, ergießt sich das Ge-
staute ruckartig in die Rinne im Fensterbrett, ein kleines Rinnsal 
fließt hin zur Mitte und verschwindet in dem Loch. Es ist gerade 
groß genug für seinen kleinen Finger. Unter dem Loch ist die ecki-
ge Blechschublade mit dem runden Knauf. Er schiebt sie auf und 
zu, langsam, das ist nicht verboten. Die Schublade ist spannend, 
denn manchmal, wenn er sie lange vergessen hat, kann er darin 
eine Spinne finden. Jetzt aber steht in ihr das Wasser, vielleicht eine 
Daumenbreite hoch. Wieder und wieder zieht der Toni die klei-
ne Lade heraus, schiebt sie wieder hinein. Nur langsam. Mitunter 
ruckelnd, immer leicht knirschend. Kleines Glück. Auf und zu. 
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Manchmal, wenn die Schublade sich verhakt, schwappen ein paar 
Tropfen heraus. Längst ist der Wandputz darunter nass. Nicht hin-
fassen, damit dort nichts bröckelt.

In den Ecken oben an der Decke ist die Wand fleckig und 
schwarz, zwischen den Ritzen der Herdringe flackert leicht gelbes 
Licht. Er muss endlich Holz nachlegen, das darf er nicht verges-
sen. Und noch welches holen von draußen. Und auf die Kartoffeln 
achtgeben. Und die Stalltür ...

Da hört er ihn, seine Schritte durch den Sturm. Er hört ihn 
schon von Weitem. Immer. Niemand anderes würde hier etwas hö-
ren, er aber spürt ihn schon, wenn er noch unten am Waldrand ist. 
Er kennt den Tritt des torkelnden Vaters, wenn er zurückkommt 
vom Steinbruch oder aus dem Wald. Lustlos und schwer, müde 
und meistens voll Wut. Als ob sich ein Gewitter näherte. Jetzt ist 
es zu spät, um Holz zu holen, die Stalltür zu verschließen. Toni hat 
sich wieder vertrödelt, verträumt.

Schon wird die Tür aufgerissen. Die Kerzenflamme duckt sich 
weg, für einen Moment kommt das Gebrüll des Sturmes von drau-
ßen herein, dann schlägt die Tür wieder zu, sperrt den Sturm aus. 
Aber das Gewitter ist da. Steht in der Tür, schnauft, sieht sich um. 
Sieht, dass kein Holz da ist, hört die Stalltür drüben klappern, 
riecht die angebrannten Kartoffeln. Sieht den Toni am Fenster ste-
hen, träumen. Und entlädt sich.
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Der Herbst geht ins Land, der Winter kommt, das Frühjahr. Oft 
ist es eisig, bitterkalt, das Holz nicht selten knapp, auch nass. 
Dann brennt es schlecht an, wärmt lange nicht richtig, kokelt 
und qualmt. Erst am Wochenende macht Vater immer neues. An 
manchen Tagen gefrieren die Tropfen an den Scheiben und ma-
len Muster wie Blumen, die wachsen und immer dicker werden. 
An schönen Tagen rollt der Toni draußen Schneekugeln und baut 
Türme, bis er seine Finger nicht mehr spürt. Handschuhe hat er 
nicht. In seine Schuhe stopft Vater ihm Zeitungspapier, wenn er 
genug mitgebracht hat und ein paar Blatt übrig sind. Das meiste 
aber verbrauchen sie zum Anschüren, oder Vater reißt es in Stücke 
für den Abort. 

Im Winter gibt es oft Kartoffeln oder Rüben, auch Haferbrei, 
angerührt mit den Flocken aus dem großen Sack, in dem sich fet-
te weiße Maden krümmen. Die muss Toni herausklauben und 
den Hühnern geben. Manchmal bringt Vater auch etwas mit von 
der Arbeit oder aus dem Dorf. Brot oder Wurst oder Butter und 
für sich eine Kanne Bier oder vom Bauern Schnaps. Apfelbrand, 
Zwetschge oder Birne. Milch haben sie immer genug, von Fili, fast 
einen halben Topf voll früh und abends. Bald wird sie kalben, dann 
wird es wieder mehr, und Vater wird Käse machen. Auch Eier ha-
ben sie jeden Tag zwei oder drei, die aber nimmt Vater meistens 
mit ins Dorf, denn irgendwo hat er immer Schulden oder kann sie 
gegen anderes tauschen.

Der Vater ist oft wütend auf den Toni, schimpft, er sei ein 
schwächliches Kind. Keines von ihm, nicht sein Sohn, nicht so 
wie er. Das sagt er immer, wenn der Toni krank ist. Wenn der Toni 
friert und fiebert, zittert und schwitzt. Manchmal sitzt der kleine 
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Toni einfach da, auf der Bank in der Küche oder der vor dem Haus, 
und wiegt sich nur vor und zurück. Das macht ihn ruhig. Er sehnt 
sich dann nur nach Wärme und Schlaf und hat doch Angst davor. 
Weil dann so oft ein Traum wiederkehrt, ihn heimsucht, immer 
der gleiche. Vaters Gesicht, zuerst ganz nah, dicht über ihm, erdrü-
ckend. Manchmal kommt das Gesicht schon, wenn er nur die Au-
gen schließt und einfach nichts sehen will. Nicht da sein, sondern 
weg sein will. Aber er kann nicht weg. Der Traum macht dem Toni 
Angst, denn das Gesicht des Vaters weicht zurück, fliegt davon ins 
Schwarz wie in die Sterne, wird eckig, verschachtelt sich und wird 
ständig anders, aber es bleibt das Gesicht. Und es entfernt sich 
dabei nicht, wird nicht kleiner, sondern größer und größer, wird 
verzerrt und dreht sich, verfratzt. Fliegt weg und kommt näher in 
einem. Das erdrückt den kleinen Toni, schnürt ihn ein, nimmt 
ihm die Luft zum Atmen. Panische Angst ergreift ihn dann jedes 
Mal. Er schreit, auch im Schlaf, und schlägt um sich. Trifft er dabei 
den Vater, schlägt der sofort zurück, blind, aus dem Schlaf heraus, 
und schläft weiter in seinem Rausch, schnarcht nur und röchelt, 
furzt und riecht. Oft liegt der Toni danach wach, versteht schon ir-
gendwie, dass der Traum nur ein Traum war, ist aber voller Angst, 
dass er wiederkommt, sobald er die Augen schließt. Er traut sich 
dann nicht mehr einzuschlafen, hält sich wach, friert und schaut 
starr zur Decke. Und schläft doch wieder ein, irgendwann.

Die meiste Zeit aber ist der Toni gesund. Dann rollt er sich 
wohlig zusammen, im Loch, das sich im Stroh des Matratzensacks 
gebildet hat. So kann er die Welt und den Vater vergessen. »Seine« 
Kuhle ist wie ein Nest, auch wenn sie oft kalt ist, die Decke klamm, 
und das Stroh pikst. Aber das spürt er kaum, das ist ja immer so. 
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Mit dem Frühjahr wird es wärmer, die Farben kehren zurück, die 
Vögel zwitschern in den Büschen und Bäumen, die Blätter kom-
men wieder heraus. Bienen fliegen und Schmetterlinge, die Fliegen 
tanzen über dem Küchentisch. Es bleibt länger hell, und die Welt 
wird wieder schöner. 

Am Hof gurgelt der Bach vorbei. Am anderen Ufer, talabwärts, 
steht der kleine Hof von Marga. Sie hat ein paar Beete, in denen 
sie Kohl anbaut, Zwiebeln, Kartoffeln und Kräuter, auch Blumen, 
dann kommt erneut ein Stück Wiese für die Gänse, dann der Wald. 
Der kleine Wasserlauf mäandert zwischen den Bäumen hindurch, 
springt über Steine und berührt mit seinen Biegungen immer wie-
der den Weg. Dort im Wald, nach einem der Stege, liegt am Hang, 
verborgen hinter Büschen und Bäumen, der Steinbruch. Hier haut 
der Vater zusammen mit anderen Kalksteinquader aus der Steil-
wand. Unterhalb, dem Talgrund zu, führt der Weg über Lichtung
en mit kleinen Fischteichen, bis sich der Wald öffnet zu den zwei 
kleinen Gehöften von Hardtstein und dem Röthelhof am Hang-
fuß gegenüber, beide schon in Sichtweite zu Urspring. Dann weitet 
sich das Tal endgültig. Gut fünfzehn Minuten geht man vom Tal 
zu diesen Höfen, der Toni braucht dafür länger.

Im Winter arbeitet der Vater nicht im Steinbruch, sondern fällt 
Bäume für die Bauern oder die Gemeinde und manchmal auch ei-
nen für sich. Der Toni darf nicht mit in den Wald. Wenn es dann 
wärmer wird, geht der Vater wieder in den Steinbruch. 

Tagsüber ist der kleine Toni allein. Wenn es warm ist, läuft er 
im Garten im Kreis um Vaters dürftige Beete herum oder sieht in 
der Hocke den Ameisen zu und den Käfern. Stößt sie mit einem 
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Stöckchen und ärgert sie, beobachtet, was sie tun. Manchmal auch 
sitzt er nur am Bach oder steht mittendrin auf den rutschigen Stei-
nen, bis er die Füße vor Kälte nicht mehr spürt. Versunken in das 
hellfreudige Glitzern und die unendlichen Geschichten des Glu-
ckerns, Blubberns und Gurgelns. Die Geschichten des Baches lo-
cken ihn, denn es ist ihm immer, als erzählte er ihm etwas. Oder 
wollte es. Aber er kann den Bach nicht verstehen. Ob Vater die 
Geschichten versteht? Er traut sich nicht, ihn zu fragen, der würde 
ihn höchstens verlachen. Oder schelten, und dann kriegt er bloß 
wieder Wut. Vater pinkelt nur in den Bach. Aber die Geschichten, 
die das Wasser erzählt, hören nie auf. Und auch wenn Toni sie nie 
versteht, lauscht er ihnen, und sie sind immer spannend. 

Oft sitzt er auch einfach nur im Gras zwischen den pickenden, 
scharrenden Hühnern. Zupft Löwenzahnblätter fürs Kaninchen 
oder sieht den Vögeln zu. Oder einem Heuhüpfer, einem Käfer. 
Wie die Spatzen in die Büsche fliegen und wieder heraus, wie sie 
zetern oder über den Boden hüpfen. Wie das Rotkehlchen auf dem 
Hof pickt und den Kopf schief legt, wenn es ihn ankuckt. Wie 
die Amsel, den Schnabel voll mit Würmern oder Käfern, zu ih-
rem versteckten Nest fliegt oder vom First herunter ihm ihr Lied 
hinwirft. Wie die Schwalben zur Stalltür hineinpfeilen und wieder 
hinaus. Oft vergisst er dabei sich selbst und die Zeit und dass er 
etwas machen soll, was der Vater ihm aufgetragen hat. Dann fällt 
es ihm wieder ein und er erschrickt, reißt sich los. Aber er hat es 
gern, wenn er für sich ist und der Vater nicht da. Er ist überhaupt 
gern allein.
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Eines Tages im Frühling, im Jahr, in dem Toni in die Schule kom-
men soll, ist bei der Marga unten große Aufregung. Zwei Frauen 
aus dem Dorf sind da, dann kommt auch noch der Doktor aus 
Pretzfeld mit dem Pferd herauf. Neugierig steht der Toni auf der 
anderen Seite des Baches und beobachtet, was da los ist. Aber es ist 
nichts zu sehen, sie sind alle ins Haus verschwunden. Nur manch-
mal hört er Marga schreien – oder ist es eine der anderen Frauen? 
Er spielt weiter am Bach und in seiner Welt und vergisst, dass etwas 
los sein könnte. Bis irgendwann der Doktor wieder aus dem Haus 
kommt, sich die Jacke überzieht, seine Tasche an den Sattel hängt 
und aufs Pferd steigt. 

»Jetzt seid ihr wieder vier im Tal«, sagt er zum Toni hinunter 
und lacht. Die beiden Gänse von Marga zischen. Der Toni versteht 
nicht, was der Doktor meint. Wundert sich nur, dass der Doktor 
überhaupt mit ihm spricht. Da sagt der: »Die Marga hat ein Kind 
gekriegt. Ein Mädchen. Es heißt Maria.« 

Dann reitet er davon, die Gänse flattern und flüchten krei-
schend vor dem Pferd. Schon ist der Doktor wieder im Wald ver-
schwunden. Dem Toni ist nicht ganz klar, was das bedeutet. Erst 
Tage später versteht er es, als er die Marga mit einem Kind auf 
dem Arm vorm Haus stehen sieht. Sie hat ein Kind gekriegt, wie 
die Fili das Kalb, das ganz nass dagelegen und dann wackelig ne-
ben ihr im Stall gestanden hat. In ein paar Tagen will Vater das 
Kalb weggeben. Ob die Marga das Kind auch weggeben wird? 
Ob sie das auch so gekriegt hat wie die Fili ihr Kalb, mit so viel 
Matsch und Schmiere und auf Stroh? Und es dann abgeleckt hat 
von oben bis unten? Der Toni spielt weiter am Bach und auf der 
Wiese, er vergisst die Fragen schnell. Auch die, warum das Kind 
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Maria heißt. Das Kalb hat keinen Namen gehabt, als es aus der 
Fili kam. 

Der Vater verliert am Abend kein Wort über das Kind. Er 
spricht überhaupt nie über die Marga, sagt nur, dass der Toni nicht 
zu ihr darf. Wenn er am Abend heimkommt, den Weg durch den 
Wald herauf, spuckt er manchmal aus, über den Bach. Er kann die 
Marga nicht leiden, der Toni weiß nicht, warum. Einmal sogar ist 
er auf sie losgegangen, wutentbrannt, und hat gedroht, sie zu schla-
gen. Die Marga hat sich gerade noch ins Haus flüchten und die 
Tür verrammeln können. Dafür hat es dann der Toni abgekriegt. 
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Mit sechs kommt der Toni zur Schule. »Nach Wannbach musst«, 
sagt der Vater, »kennst ja. Und dass du dich auch gut aufführst!«, 
sonst nichts, und schickt ihn los, in aller Früh. Barfuß wie alle, es 
ist ja noch nicht kalt, und die Schuhe müssen geschont werden für 
den Winter. Mit einer alten Schultasche aus hartem Leder, an der 
die Nähte schon aufgehen, aber ohne Wegzehrung oder Pausen-
brot, nicht mal einem Apfel. 

Nach Wannbach ist es ein gutes Stück, aber der Toni kennt 
den Weg, er ist ihn schon oft genug gegangen, wenn er Sachen 
holen musste beim Rumpler. Nägel, Mehl, Salz oder Brot, an-
schreiben lassen für den Vater, der irgendwann kommt und be-
zahlt. Der Weg führt am Bach entlang bis zu den paar kleinen 
Gehöften von Hardtstein, wo der Wald endet. Dort lebt der alte 
Gruber. Der ist dem Toni unheimlich, weil er immer im Dunkel 
des Hauseingangs steht, gestützt auf seinen Stock, und rasselnd 
schnauft. Aber Toni muss daran vorbei, der Weg dort führt dicht 
an der Hauswand entlang, direkt an der Tür, und gegenüber ste-
hen dichte Büsche und ein Zaun, dann kommt der Graben. Kei-
ne Möglichkeit zum Ausweichen. Der Gruber steht immer in der 
Tür, als ob er nur auf ihn warten würde. Manchmal sagt er etwas 
oder ruft dem Toni etwas zu, unheimlich und tief. Und rasselnd. 
Der Toni versteht nie, was der Gruber sagt, er will es auch nicht 
hören. Er rennt immer an ihm vorbei, so schnell er kann, oft bis 
hinunter nach Urspring, bergab zu rennen geht leicht. Und ren-
nen kann er gut.

Gleich hinter Urspring, zwischen ein paar Äckern und Wiesen 
hindurch, liegt auch schon Wannbach, sein Ziel. Hier ist das Land 
offen und keine Gefahr. 
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In Wannbach, neben dem kleinen Laden vom Rumpler am 
Eck, steht das Schulhaus. Dem Toni pocht das Herz, als er es am 
ersten Tag betritt. Der Geruch macht ihn ehrfürchtig und befan-
gen. Aber auch wach. Es riecht so ganz anders, so unbekannt. Es 
ist wie eine dickliche Schwere, die dort im Schulhaus hängt, leicht 
süßlich und fremd – und gleichzeitig verheißungsvoll und rein. Für 
ihn ist es der Geruch von Bedeutung und Ahnung, vom Eintritt in 
eine neue, in eine weit offene Welt. Es ist das Bohnerwachs.

Im Klassenraum sitzen alle Schüler zusammen. Die Großen, die 
Mittleren und die Kleinen. Die Größeren gehen schon länger zur 
Schule, die Größten schon viele Jahre. Die wissen viel mehr als er. 

Es sitzen immer drei an einer Bank, nur der Toni sitzt allein. 
Neben ihn will sich niemand setzen. Überhaupt sehen ihn alle so 
komisch an. Weil er aus dem Tal kommt. Weil ihnen das unheim-
lich ist und weil die Eltern reden. Die anderen sprechen auch nicht 
gerne mit ihm.

Den Lehrer findet der Toni nett. Brendl. Ein alter Mann, langes 
weißes Haar, der, die Hände auf dem Rücken, gebeugt geht und 
den Kopf nach vorne reckt, aber viel weiß und ihnen alles sagt. Am 
Morgen und manchmal zwischendurch spielt der Lehrer auf einer 
Bratsche. Traurige Töne, und hin und wieder quietscht es, wenn er 
mit dem Bogen über die Saiten streicht. So etwas hat der Toni noch 
nie gehört. Er findet die Töne schön.

Was auch besser ist als daheim: Wenn der Herr Lehrer Brendl 
sie schlägt, weil sie geschwätzt haben, nicht aufgepasst, gelacht, 
dreckige Hände oder etwas vergessen, dann tut das nicht weh. 
Nicht wie beim Vater. Überhaupt: Wenn der Herr Lehrer Brendl 
schlägt, dann hat das einen Grund, und den sagt er auch. Nicht 
wie beim Vater. »Herr Lehrer Brendl« müssen sie zu ihm sagen, 
wenn sie drankommen, und »Grüß Gott!« davor, wenn er in den 
Klassenraum kommt. Wenn er auf der Bratsche spielt, müssen sie 
dazu singen. Im Stehen, gerade, Brust raus. Und den Mund weit 



34

aufmachen dabei. Die Lieder kennt der Toni nicht, er kennt über-
haupt keine Lieder. Aber nach ein paar Tagen, als sie sie ein paar-
mal gesungen haben, kann er sie. 

Der Unterricht im Klassenraum geht immer reihum. Erst sind 
die Kleinen dran, die erste Klasse, sie sind nur drei: der Toni, der 
Ludwig aus Wannbach, den sie Luggi nennen und der der Sohn 
vom Weisel ist, und der Bubers vom Urspringer Brettlein. Den will 
der Toni nach den ersten Tagen abholen in der Frühe, denn Ur-
spring liegt auf seinem Weg. Aber der Bubers will nicht mit. »Mit 
dem geh ich nicht«, sagt er zu seiner Mutter, »der kommt ausm 
Tal«, und wartet, bis der Toni weg ist. 

An der Wand hinter dem Pult hängt ein Kreuz mit dem hölzer-
nen Jesus Christus, »der für uns alle gestorben ist«. Davon hat der 
Toni noch nie etwas gehört, und er versteht es auch nicht, denn die 
Geschichte ist kompliziert. Wahrscheinlich muss ich erst viel ler-
nen, um sie zu verstehen, denkt er sich. Weshalb sie ihn ans Kreuz 
genagelt und an die Wand gehängt haben und warum das so gut 
ist. Das tut doch weh. Zum Jesus Christus beten sie jeden Mor-
gen, bevor sie singen. Für Essen und Ernte, für den Kaiser, für Ge-
sundheit und gegen Feuer und Not. Dieser Kaiser hängt auch im 
Klassenraum, direkt über der Tür, und hat einen dicken Schnau-
zer, so wie der Herr Lehrer Brendl. Auch der Vater vom Bubers aus 
Urspring hat so einen Schnauzbart, aber ganz gelb. Vom Rauchen 
und Schnupfen, hört er den Bubers mal sagen, das mache sein Va-
ter viel. Wenn das Gebet gesprochen ist, sagen sie immer »Amen«.

Nach den Kleinen kommen die Größeren an die Reihe und 
schließlich die ganz Großen, die schon fast alles wissen und bald 
mit der Schule fertig sein und zum Militär gehen werden. Dann 
kommen wieder die Kleinen, so geht es immer reihum.
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Der Herr Lehrer Brendl spielt mit ihnen oft ein Spiel, den Rechen-
könig. Wer am schnellsten rechnen kann. Im Kopf. Dazu stellen 
sich zwei Schüler nebeneinander in einer Linie auf, und der Herr 
Lehrer gibt ihnen eine Rechenaufgabe. Zum Beispiel zwei mal vier 
oder sieben mal dreizehn oder sechzehn weniger neun. Wer die Lö-
sung zuerst weiß und richtig sagt, darf ein Fußbodenbrett weiter. 
Immer nur eins. Wer zuerst am Pult angelangt ist, hat gewonnen.

In den ersten Wochen wird der Toni, wenn er dran ist, immer 
Letzter. Er steht nur am Fleck, versucht im Kopf zu rechnen, denn 
mit den Fingern mitzählen darf man nicht, und kommt nicht ein 
Fußbodenbrett weiter. Die anderen lachen und zeigen auf ihn. 
Bald aber wird er besser, denn er fängt an, auf dem Heimweg seine 
Schritte zu zählen. Mit den Fingern. Wenn er dann sieben mal drei 
Schritte gegangen ist oder drei mal sieben, sind es einundzwan-
zig. Das macht er auch mit den anderen Zahlen, wechselt immer 
durch, er hat ja Zeit, und sein Heimweg ist lang. So lernt er schnell 
das Einmaleins, erst das kleine, dann auch das große. 

Aber das Ausrechnen und Wissen ist etwas anderes als das Sa-
gen, das merkt er schnell. Noch bevor der erste Schulwinter kommt, 
rechnet Toni so gut, dass er die Ergebnisse immer als Erster weiß, 
er rechnet sogar schneller als die Großen. Aber wenn er das Ergeb-
nis sagen will, geht es nicht. Die Zahlen bleiben in ihm stecken. 
Er kann nur stammeln und stottern. Dann lachen die anderen, 
und der Lehrer nimmt seinen kurzen, biegsamen Stock. Meist be-
kommt er, weil er so »gatzt«, wie der Herr Lehrer Brendl sagt, zehn 
Schläge auf die Fingerkuppen. »Du wirst mir schon aufhören zu 
gatzen«, droht er ihm dann, dabei macht der Toni das nicht mit 
Absicht. 
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Wenn man bei den Schlägen zuckt oder gar die Hand wegzieht, 
verdoppelt der Lehrer ihre Zahl. Der Toni zuckt nie, und trotzdem 
sagt der Lehrer manchmal, dass er gezuckt habe, und verdoppelt. 
Dass der Toni aber so stillhält und keine Miene verzieht, macht ihn 
für die anderen unheimlich. 

In den Pausen gehen sie auf den Hof, aber sie dürfen nicht ren-
nen, und auch nicht auf die Seite der Mädchen. Die ist vom Kna-
benhof durch einen Strich getrennt. Auch in der Pause nicht zu 
rennen, weil es verboten ist, ist schwer. Sie rennen trotzdem immer 
durch den Gang hinaus auf den Hof. 

Siebzehn Buben und neun Mädchen sind sie in der Schule.
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Eines Tages, noch im ersten Schuljahr, im Frühling, das Fenster 
steht offen und die Sonne scheint, vom Brunnen unten hört er das 
Plätschern des Wassers und von drüben im Baum die Vögel zwit-
schern, spielen sie wieder den Rechenkönig. Diesmal ist der Toni 
ruhig, er spürt die Ruhe in sich, die er auch immer bei den Tie-
ren hat, im Stall. Es ist ihm, als ob er sich innerlich irgendwie ab-
schaltet. Von den anderen weg. Da merkt er, dass er, wenn er nicht 
schnell sein will, antworten kann. Dass er das Ergebnis sagen kann, 
wenn er sich Zeit lässt und langsam spricht. Und ist dann trotz-
dem der Schnellste. Es ist genau wie bei den Tieren. Wenn er allein 
im Stall bei der Fili ist und mit ihr spricht, stottert er nicht. Auch 
nicht, wenn er mit sich selber spricht oder mit den Hühnern, den 
Karnickeln, der Sau. Nur wenn jemand da ist, der Vater, die Mar-
ga, die anderen, kann er nicht sprechen und gatzt. Erst jetzt fällt 
ihm das auf. Er muss die anderen weg tun im Kopf und langsam 
bleiben.

Von dem Tag an gewinnt er fast jedes Rechenspiel. 
Als er das erste Mal gewinnt, schlägt ihm einer seine Tafel ent-

zwei. Er weiß nicht, wer, aber als er von der Pause zurückkommt, 
ist die Schiefertafel kaputt. Zwei dicke Sprünge quer über die Plat-
te. Als der Vater das am Abend sieht, haut er ihm eine rein.

Seine Tafel machen sie ihm noch öfter kaputt. Und weil er das 
Rechenspiel immer gewinnt, will ihn einmal einer der Großen ver-
prügeln. Der Düngfelders Hans aus Urspring. Er beschimpft den 
Toni in der Pause, stürzt sich dann auf ihn und schlägt zu, aber sei-
ne Schläge haben keine Kraft, an die des Vaters kommen sie lange 
nicht heran. Deshalb weicht der Toni auch nicht zurück, und nach 
den ersten Schlägen wehrt er sich und schlägt selber zu. Einmal, 
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zweimal, ohne zu überlegen. Er ist über sich selbst erstaunt, das 
hat er noch nie getan. Der Hans taumelt, fällt nach hinten in den 
Dreck und hält sich die Hand vors Gesicht, Blut quillt aus seiner 
Nase. Die anderen stehen herum und sagen nichts, sie schauen nur. 
Seitdem aber wird der Toni nicht mehr gehänselt und verspottet, 
dafür spricht überhaupt keiner mehr mit ihm. Sie schneiden ihn 
und bewerfen ihn nur mit ihren Blicken. 

Nur einmal noch traut sich einer, sich mit ihm anzulegen. Ein 
Neuer, der erst seit ein paar Tagen in der Klasse ist. Er muss zum 
Toni in die Bank, weil sonst kein Platz mehr frei ist. Es ist der Jonas, 
der Sohn von einem Juden, einem Schmuser, der in Urspring ein-
gezogen ist, in das Austragshäusel beim Düngfelder. Der Schmuser 
handelt mit Vieh und allem Möglichen, bis hinüber nach Gräfen-
berg, Ebermannstadt, Forchheim, manchmal sogar bis Bamberg. 
Der Vater hat von ihm die Fili gekauft. Er heißt Biller und weiß 
immer, wer was verkauft und ob jemand was sucht oder braucht. 
Dann kommt er, meistens am Abend oder nachts, und klopft leise 
an die Fensterläden der Stuben oder an die Tür. Vom Biller kaufen 
die Bauern gern, denn auf sein Wort ist Verlass und er stundet den 
Leuten Geld, wenn sie keins haben. Er nimmt auch keine Zinsen, 
nur einen kleinen Aufschlag. »Ich muss ja auch von was leben«, 
sagt er dann, das hat der Toni gehört, als der Biller die Fili brach-
te. Aber der Aufschlag, den er verlangt, ist fix und wird nicht, wie 
bei den anderen, mit der Zeit immer mehr. Bei den Christen, hat 
der Toni reden hören, soll das so sein, wenn sie einem etwas leihen 
oder stunden. 

Der Jonas kann sehr gut rechnen, auch schnell. Aber wenn sie 
den Rechenkönig spielen und der Toni nichts denkt, sich Zeit lässt, 
ist er trotzdem schneller und gewinnt. Dass er gegen »diesen Bau-
ern«, so sagt der Jonas einmal, immer verliert, ärgert ihn, und so 
fällt er eines Tages auf dem Schulhof über ihn her. Rache, wie er 
sagt. Der Jonas aber schlägt nicht, sondern rauft. Also ringen sie 
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miteinander und kugeln über den Schulhof. Nach einer Zeit ist 
Toni oben und drückt Jonas zu Boden, kniet über ihm und hat ge-
wonnen. Der Kampf ist aus. Plötzlich ist der Herr Lehrer Brendl 
da und zieht beide an den Haaren auseinander. »Sofort ins Direk-
torenzimmer!«, brüllt er, das ist der Vorraum zu seiner Wohnung 
unterm Dach. Wer dort hinmuss, bekommt den großen Stock, das 
wissen alle. Dazu müssen sich der Jonas und der Toni über den 
Stuhl beugen, erst der eine, dann der andere, und dann schlägt der 
Herr Lehrer Brendl zu, zehn Schläge für jeden. Aber der Lehrer ist 
alt und hat nicht viel Kraft. Als er fertig ist, schickt er sie wieder hi-
nunter, und der Unterricht geht weiter, für den Toni und den Jonas 
auf der Eselsbank, das ist der Tisch neben der Tafel, an den man zur 
Strafe gesetzt wird, damit einen alle sehen. Nach dem Unterricht 
müssen sie noch einmal ins Direktorenzimmer. »Antreten«, hat der 
Herr Lehrer Brendl gesagt.

Als der Toni und der Jonas sich bei ihm melden, will er wissen, 
wer angefangen hat, worum es ging und warum. Er fragt den Jo-
nas zuerst. Der aber sagt nichts, und als ihm der Lehrer eine run-
terhaut, schweigt er erst recht. Auch nach der zweiten noch, und 
schaut nur frech. Also schweigt der Toni genauso, als er an der Rei-
he ist, auch nach der dritten Schelln. 

Draußen dann müssen sie beide lachen, obwohl ihnen die Ba-
cken brennen. Ab dem Tag ist der Jonas anders zum Toni als die an-
deren. Er hänselt ihn nicht, macht nicht bei den anderen mit. Nur 
beim Rechenspiel sind sie Feinde, und jeder will gewinnen. 

Am Ende der Pausen, wenn der Herr Lehrer Brendl klingelt, 
müssen sie sich unter den Zahlen, die an die Schulhauswand ge-
malt sind, aufstellen. »Strammgestanden.« Die Kleinen unter der 
Eins, die Mittleren unter der Zwei, die Großen unter der Drei. Im-
mer in Zweierreihen und immer ganz genau ausgerichtet hinter- 
und nebeneinander, die Knaben links, die Mädchen rechts von der 
Tür. Erst wenn der Herr Lehrer Brendl dann neben der Tür steht, 
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die Hände mit seinem Stock auf dem Rücken, das Kreuz durchge-
drückt, die Nase, aus der dicke Haare stehen, nach vorne gereckt, 
und mit einem leichten Nicken das Kommando gibt, dürfen sie, 
eine Klasse nach der anderen, geordnet zurück ins Schulhaus. Im 
Gleichschritt, marsch, marsch und ohne Reden. »Irgendwann wer-
det ihr alle Soldaten, dann müsst ihr das können«, sagt er zu den 
Jungen. Zu den Mädchen ist er nicht so streng.

Im Winter muss jeder zwei Scheite Holz mitbringen oder ein 
paar Stückchen Kohle, jeden Tag, für den Ofen, denn im Klassen-
raum ist es kalt. Wenn es draußen richtig eisig ist und viel Schnee 
liegt, müssen die Kleinen erst um elf Uhr kommen. Dann ist es im 
Klassenraum schon warm, und sie können ihre Kleider trocknen.




